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คำ�นำ�

	 จุดเริ่มต้นของหนังสือเล่มน้ีม�จ�กคว�มสนใจใน
ประวัติศ�สตรข์องฉัน	 ทำ�ให้ในตอนแรกจงึมีเพียงคว�มอย�ก
เล่�ข้อมูลทัง้หล�ยทีต่นเองชอบเท�่น้ัน
	 เม่ือได้ใชเ้วล�กับง�นและลงมือเขียนไปในทีละบรรทัด
ฉันจงึได้ค้นพบกับเวทมนต์ทีซ่อ่นอยูใ่นเรือ่งร�วทัง้หมด	น่ันคือ
ผู้คนทัง้หล�ยทีอ่ยูใ่นเรือ่งร�วเหล่�น้ี	จ�กจุดประสงค์เดิมทีส่นใจ
เพียงแค่ประเด็นท�งประวติัศ�สตรเ์ท�่น้ันจงึแปรเปล่ียนไปเปน็
บันทกึทีเ่ขียนขึน้เพ่ือบอกเล่�เรือ่งร�ววถีิชวีติ	คว�มผูกพันและ
คว�มรกัทีฉั่นมีต่อผู้คนและสถ�นทีใ่นคว�มทรงจำ�ของฉัน

	 สำ�หรบัฉันง�นเขียนเรือ่งน้ีจงึเปรยีบด่ัง	‘จดหม�ยรกั’	ตน้ฉบบัวรร
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 เป็นด่ังจดหม�ยที่ฉันเขียนถึงทุกคนรวมทั้งตัวของฉัน
เองเพร�ะทุกตัวอักษรที่พิมพ์ลงไปล้วนทำ�ให้ฉันได้ใกล้ชดิกับ
คนในครอบครวั	เพ่ือน	และตัวเองม�กยิง่ขึน้ 
 ทกุน�ททีีฉั่นได้ใชไ้ปกับง�นเขียนชิน้น้ีทำ�ให้ฉันตระหนัก
ถึงคว�มรกัทีอ่ยู่รอบตัวของฉัน	 รวมทัง้ตระหนักว�่โลกใบน้ียัง
คงเต็มไปด้วยคว�มรกั	 คว�มหวัง	 และเวทมนต์อีกม�กม�ยที่
ยังรอให้เร�ได้ออกไปค้นพบ
	 ขอขอบคุณคณ�จ�รย์ทุกท�่นที่ชีแ้นะแนวท�งให้แก่ฉัน
โดยเฉพ�ะอ�จ�รย์อัจฉร�	ประดิษฐผู้์เป็นทัง้ทีป่รกึษ�	กำ�ลังใจ	
และแรงผลักดันให้ง�นเขียนเรือ่งน้ีสำ�เรจ็ไปได้ด้วยดี	 ขอบคุณ
ครอบครวั	เพ่ือน	ๆ	พ่ี	ๆ	ทกุคนทีค่อยสนับสนุนและชว่ยเหลือ
เสมอม�	

 “ขอบคุณทีเ่ติบโตม�ด้วยกัน”

เจีย๊กคนเดิมของทกุคน			
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เท�้รูปพระจนัทรเ์ส้ียว
ต้นไม้รอ้งเพลงกับดอกไม้นักสะกดจติ
กลุ่มด�วน�ยพร�นกับหลุมดำ�

ท�่มกล�งป่�ไม้
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ปลดล็อคประตูทกุบ�นทีขั่งเธอเอ�ไว้
ปล่อยให้เด็กน้อยในตัวเธอออกม�วิง่เล่นอีกครัง้
แล้วเธอจะพบว�่โลกใบน้ีเต็มไปด้วยส่ิงมหัศจรรย์
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 คุณจะเรยีกฉันด้วยชือ่ะไรก็ได้ เพราะอย่างไรเสียจะเรยีก
ด้วยชือ่ใด ฉันก็ยังคงเป็นคนเดิม	 ฉันมีเรือ่งพิเศษอย่�งหน่ึงที่
แม่เล่�ว�่	 ฉันเกิดม�ตัวสีเขียว	 เกิดม�ตัวใหญ่กว�่ฝ่�มือนิดเดียว	
แถมคุณหมอยังต้องพ�ไปนอนในตู้อบอยู่รว่มเดือน	 ส่วนพ่อน้ัน
บอกว�่ตอนน้ันฉันตัวเล็กม�กเหมือนลูกลิงตัวน้อย	ๆ	แต่พอออก
จ�กโรงพย�บ�ลม�ได้ก็โตเรว็ม�ก	 พ่อจงึซือ้ตุ๊กต�ลิงไวใ้ห้ตัวหน่ึง	
ทีเ่ม่ือกดปุ่มตรงกล�งพุงจะมีเสียงรอ้งเจีย๊ก	ๆ	ออกม�
	 พ่อบอกว่�ซือ้ไว้ให้อยู่เป็นเพ่ือนกันจะได้มีคนคุยด้วยตอน
พ่อกับแม่ไปทำ�ง�น	 แม่ของฉันน้ันเป็นครูสอนภ�ษ�อังกฤษ	 ส่วน
พ่อเป็นตำ�รวจตระเวนช�ยแดน	ทำ�ง�นอยู่ในพ้ืนทีป่่�ห่�งไกลแห่ง
หน่ึงในจงัหวัดสุร�ษฎรธ์�นี	 ฉันจงึได้อยู่กับพ่อแม่แค่ชว่งแรกเกิด
ส�มเดือนแรก	 หลังจ�กน้ันก็เติบโตม�กับผ่อทีอ่ำ�เภอกันตังซึง่
เป็นอำ�เภอหน่ึงที่ั้ต้ังอยู่ในชว่งรอยต่อระหว่�ป�กแม่น้ำ�ตรงัและ
ทะเลอันด�มัน
	 ส่วนคำ�ว�่ผ่อเป็นภ�ษ�จนีทีใ่ชเ้รยีกแทนคำ�ว�่คุณย�ย	 บ�ง
ที่ก็เรยีกกันว่�อ�ม่�แต่คนที่กันตังไม่นิยมใชกั้นเพร�ะคนไทยเชือ้
ส�ยจนีทีน่ี่ส่วนใหญ่เป็นคนเชือ้ส�ยจนีแคระหรอืไม่ก็ฮกเก้ียน

เท�้รูปพระจนัทรเ์ส้ียว
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 ผ่อเล่�ว่�ที่กันตังคนจีนเยอะม�ต้ังแต่ไหนแต่ไรแล้ว
เพร�ะทีน่ี่ติดป�กแม่น้ำ�ตรงั	 เป็นเมืองท�่	 เจรญิเพร�ะก�รค้�
ม�ต้ังแต่โปร�ณ	โดยแม่น้ำ�ตรงัจะไหลตัดผ่�นตรงกล�ง	ระหว�่ง
ชุมชนทีเ่รยีกว�่	 ท�่ส้มและชุมชนตล�ด	อ�ผ่อไท	้ คุณทวดของ
พวกเร�ก็น่ังสำ�เภ�ม�จ�กจนีนู้น	 ผ่อบอกว�่คนจนีเม่ือต้ังหลัก
ปักฐ�น	 ต้ังตัวได้แล้ว	 ก็จะส่งข่�วไปบอกญ�ติพ่ีน้องทีเ่มืองจนี	
ให้ย�้ยต�มกัน	แต่ก่อนน้ันจะอ�ศัยอยูร่วมกัน	เปน็ชุมชนคนจนี
ในพ้ืนทีท่�่ส้ม	บ�้นเดิมของผ่อทีอ่ยูท่ีน่ั่น	ก่อนทีผ่่อจะย�้ยข�้มฝ่ัง
ม�อยูต่รงชุมชนตล�ด	เพร�ะทีน่ี่ทำ�เลดี	ค้�ข�ยคล่องกว�่	อยูติ่ด
ตล�ดถึงสองแห่ง	 ทัง้ตล�ดข�ยของสดตอนเช�้	 และตล�ดนัด
ตอนเย็น
	 ผ่อเป็นผู้หญิงร�่งทว่มตัวเล็ก	 มีผมหยิกและตัดส้ันเป็น
ทรง	ต�โตและมีไฝเม็ดใหญอ่ยูด้่�นล่�งรมิฝีป�กขว�	ผ่อเรยีกมัน
ว�่ไฟประจำ�ตระกูล	เพร�ะครอบครวัเร�มีไฝตำ�แหน่งน้ี	เหมือน
กันหมด		ถึงจะอ�ยุเยอะแล้วแต่ผ่อก็ยังกระฉับกระเฉง	เดินเก่ง
แต่เงอะ	ๆ 	เงิน่	ๆ 	เพร�ะเปน็โรคเท�้แบน	เลยทำ�ให้ทรงตัวไม่ค่อย
ดีแถมปวดเข่�กับข้อเท�้บ่อยอยู่บ่อย	ๆ	โรคชนิดน้ีทำ�ให้น้ิวโป้ง
เท�้โค้งเข้�ม�คล้�ย	ๆ	กับรูปพระจนัทรเ์ส่ียว
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	 นอกจ�กผ่อแล้ว	ทีบ่�้นก็มีโกนนทกั์บเจแ๊พรวอยูด้่วย		ทัง้
สองเป็นลูกของอ�กู๋น้องช�ยของแม่	แต่อ�กู๋แกเสียไปต้ังแต่แต่
ทัง้สองคนยังเด็ก	ม�ม้�ของทัง้คู่จงึต้องทำ�ง�น	เล้ียงดูลูกคนเดียว	
ผ่อจงึชว่ยเล้ียงพวกเร�หล�น	ๆ	ทัง้ส�มคน
	 บ้�นเร�เป็นบ้�นไม้สองชัน้	 มีสวนหลังบ้�นทีเ่ชือ่มกันกับ
บ�้นหลังข�้งเคียง	สวนของบ�้นเร�จงึกว�้งขว�งม�ก	ผ่อชอบปลูก
ต้นไม้	 ดอกไม้	 สวนของเร�จงึสวย	 แถมยังมีโอ่งเล็ก	 ๆ	 ไวเ้ล้ียง
ปล�ยส�ยรุง้กับปล�ห�งนกยูง	ตรงกล�งสวนมีศ�ล�ไม้ไวน่ั้งเล่น	
ฉันกับโกและเจช๊อบม�เล่นกันทีน่ี่	โกชอบแกล้ง	ส่วนเจน้ั๊นดุม�ก	
ผ่อเลยให้เจส๊อนภ�ษ�จนีฉันทกุวนัตอนเยน็	แต่สอนยังไงฉันก็จำ�
ไม่ได้สักคำ�	
	 ทีพ่อจะจำ�ได้บ�้ง	ก็มีแต่เน้ือเพลงภ�ษ�จนีทีอ่�แปะยง้	ซึง่
อยูใ่นระแวกเดียวกัน	ชอบเปดิเสียงดังออกม�จ�กวทิยุ	เปน็เพลง
ทีมี่ผู้หญงิคนหน่ึงรอ้งทำ�นองว�่	“ฮ�ว	เชยีง	ฮวั	เรอ่	ไค	ไจ	ชุน	เฟ่ิง	
หลี...”		ถึงจะไม่รูค้ว�มหม�ยแต่ฉันรอ้งได้หล�ยคำ�เลยละ
	 ผ่อชอบฟังเพลงทีอ่�แปะเปิด	 ฉันก็ชอบฟัง	 เพร�ะตอน
กล�งวันทีบ่้�นเร�เงยีบม�ก	 โกกับเจต้๊องไปโรงเรยีนทัง้วัน	 ส่วน
ฉันไปเรยีนแค่ครึง่วัน	 พอตอนบ่�ยอ�จีค้นสวยแถวบ้�นก็ไปรบั
กลับม�	แล้วฉันก็ต้องอยู่แต่บ้�น	 ไม่ได้ออกไปเล่นทีไ่หนไกลนัก
จะรอโกกลับจ�กโรงเรยีนก่อนแล้วค่อยไปพรอ้มกันตน้ฉบบัวรร
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	 ผ่อกับฉันตัวติดกันม�ก	 เวล�ไปไหนก็พ�ฉันไปด้วย	 ผ่อ
เดินไปม�ตลอดไม่ค่อยได้อยู่น่ิง	 ถ้�ไม่ได้ออกไปไหนนอกบ้�น	
ฉันก็ดูก�รตู์นหรอืไม่ก็ไปเล่นทีส่วน	 แต่ผ่อทำ�โน่น	 ทำ�น่ีอยู่แค่
ในบ้�นก็มีเร ือ่งให้ทำ�เยอะแยะ	
	 ตอนเช�้ผ่อต้องทำ�ของข�ยเพร�ะบ้�นเร�เปิดร�้นข�ย
ขนมจนีปักษ์ใต่ีมีน้ำ�แกงขนมจนีต้ังส�มอย่�ง	 ทัง้น้ำ�ย�ปล�สี
เหลืองนวล	 เป็นรสช�ติของเครือ่งแกงใต้ผสมกับกะทใิห้รสไม่
เผ็ดโดดม�กนัก	ทำ�จ�กปล�ทะเล
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	 ผ่ออธบิ�ยว�่เหตุผลทีต้่องเปน็ปล�ทะเล	เพร�ะเม่ือนำ�ไป
ทำ�น้ำ�แกงจะไม่มีกล่ินดิน	หรอืกล่ินค�วเหมือนปล�น้ำ�จดื	ผ่อให้
คว�มสำ�คัญกับเรือ่งกล่ินและคว�มสะอ�ดม�ก	ถึงข้ันขอดเกล็ด	
แรป่ล�	 เอ�เครือ่งในออก	 ล้�งทำ�คว�มสะอ�ดด้วยตัวเองไม่
ยอมให้ร�้นข�ยปล�ทำ�ให้	 เพร�ะอย�กทำ�ทกุอย่�งให้ละเอียด
ทีสุ่ดหลังจ�กน้ันก็เอ�ปล�ไปต้มกับสมุทรไพร	เพ่ือดับกล่ินค�ว
แล้วเอ�ปล�ทีต้่มสุกม�แกะก้�งปล�ออกทลีะก้�ง	 หลังจ�กน้ัน
จงึเอ�เน้ือปล�ไปตำ�เตรยีมไว	้ ผ่อจะทำ�วัตถุดิบของน้ำ�แกงทกุ
อย่�งเตรยีมไว	้แล้วค่อยเอ�ม�ปรุงทเีดียว	ในตอนเช�้มืดก่อน
เปิดร�้นเพ่ือคว�มสดใหม่ของน้ำ�แกง	
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	 น้ำ�แกงขนมจนีอย�่งทีส่องเรยีกว�่น้ำ�พรกิ	เปน็แกงใต้โดย
เฉพ�ะ	มันเปน็น้ำ�แกงขลุกขลิกสีแดงทำ�จ�กถ่ัวและกุ้ง	รสช�ติค่อน
ไปท�งหว�นนำ�	เค็มต�ม	ไม่เผ็ด	รสช�ติคล้�ย	ๆ 	กับแกงมัสม่ันแต่
ไม่ใส่เครือ่งเทศ	และมีรสและกล่ินของถ่ัวเด่นชดักว�่	น้ำ�แกงอย�่ง
สุดท�้ยทีข่�ดไม่ได	้เม่ือพูดถึงขนมจนีปักษ์ใต้คือแกงไตปล�	ผ่อ
จะซือ้ปล�ย�่งตัวใหญม่�จ�กตล�ด	แล้วเอ�ม�แกะเปน็ชิน้พอดีคำ�
และไตปล�ก็ต้องใชจ้�กเจ�้ประจำ�เท�่น้ัน	เพร�ะเชือ่มือทัง้รสช�ติ
และคว�มสะอ�ดกันม�น�น
  

เม่ือเตรยีมของทำ�น้ำ�แกงเสรจ็แล้ว	เวล�ทีเ่หลือก็ใชเ้ตรยีมพวก
ผักดองอย�่งแตงกว�ดอง	มะละกอดอง	ส่วนพวกผักสดจะเตรยีม
ในตอนเช�้	เพร�ะผ่อจะซือ้ผักใหม่จ�กตล�ด	บ�งวันร�้นเร�ก็มี
ข�้วแกงด้วย	หรอืไม่ก็สลับไปเปน็อ�ห�รง�่ย	ๆ 	อย�่งผัดหม่ีสีชมพู	
จะเอ�เส้นหม่ีข�วไปผัดกับซอสแดง	ทำ�จ�กน้ำ�มะข�มและน้ำ�ต�ล
โตนด	เครือ่งเคียงจะเป็นไข่เจยีวห่ันฝอยและผักแนมง�่ย	ๆ
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	 ผ่อต้องเตรยีมของเยอะม�ก	ๆ 	เลยต้องทำ�นู้นทำ�น่ีทัง้วนั	
ตอนเช�้ก็ต้องต่ืนต้ังแต่ตีส�มเพ่ือออกไปตล�ดและกลับม�เตรยีม
ของข�ย	จนหกโมงเช�้ก็ได้เวล�เปดิร�้น	อย�่งทีบ่อกทำ�เลทีบ่�้น
เร�มันดีเลยมีลูกค้�ต้ังแต่เช�้ตรู	่เพร�ะนอกจ�กช�วบ�้นพ้ืนทีจ่ะ
ออกม�ห�อะไรกิน	ก็มีลูกค้�เปน็ช�วประมง	และคนง�นจ�กแพ
ปล�ด้วย	เพร�ะอำ�เภอกันตังเปน็อำ�เภอแรกสุด	ทีอ่ยู่ติดกับป�ก
แม่น้ำ�ตรงั	ขับเรอืออกไปก็จะเจอกับทะเลอันด�มัน	กิจก�รประมง
เลยรุง่เรอืงไม่แพ้กิจก�รค้�ข�ยอ่ืน	ๆ
	 อีกเหตุผลหน่ึง	ทีท่ำ�ให้ร�้นของเร�มีลูกค้�เยอะม�ก	เพร�ะ
ป�้แดงบ�้นข�้ง	ๆ 	ของเร�	ก็เปดิเปน็ร�้นอ�ห�รตอนเช�้เชน่กัน	
ร�้นป้�แดงข�ยทัง้โกปี้ อันได้แก่ช�	ก�แฟโปร�ณรสช�ติเข้มข้น	
ทัง้ข�้วหมูแดง	หมูกรอบ	และก๋วยเต๋ียวครบครนั	ไม่พอพวกเร�
สองบ้�นยังรวมพ้ืนทีห่น้�ร�้นกัน	จนมีพ้ืนทีก่ว�้งขว�งให้คนม�
น่ัง	ในทกุ	ๆ 	เช�้จนบรรย�ก�ศครกึครืน่	ทัง้จ�กลูกค้�ประจำ�และ
ลูกค้�หน้�ใหม่ทีแ่วะเวยีนเข้�ม�ในแต่ละวัน
	 ลูกค้�ประจำ�นำ�โดยอ�แปะยง้	พอคนเยอะขึน้ก็มักจะเปดิ
ประเด็นสนทน�ทัง้เร ือ่งร�วดิน	 ฟ้�	อ�ก�ศ	เรือ่งร�วชวีติในวัย
หนุ่ม	บน่ปวดเน้ือปวดตัวไปจนถึงเรือ่งร�วจรงิจงัอย�่งข�่วคร�ว
บ�้นเมืองพอหมดเรือ่งคุยกันแล้วก็ชอบหันม�คุยกับฉัน		แต่พวก
อ�แปะถ�มแบบเดิมทกุวันว�่	‘จำ�ได้ไหมแปะชือ่อะไร’
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	 ถ้�จำ�คนน้ีได	้ก็ชีไ้ปทีค่นอ่ืนต่อ	ชีว้นไปจนครบทกุคน	พอ
ไม่รูจ้ะถ�มอะไรฉันแล้วก็จะพ�กันถ�มว�่	‘ฉันจำ�ชือ่จรงิของตัวเอง
ได้ไหม	ผ่อชือ่จรงิชือ่อะไร	พ่อกับแม่ชือ่อะไร	พ่อกับแม่ไปไหน’	
ถ�มเรือ่งเดิมแบบน้ีทกุวนั	แต่บ�งวนัฉันก็ไม่ชอบเลยเพร�ะพวก
เข�มักพูดว�่	‘พ่อกับแม่ทิง้ฉันไวกั้บผ่อแล้ว	เข�ไม่กลับม�ห�แล้ว’	
ทกุครัง้ทีพ่วกเข�พูดแบบน้ี	ฉันจะโกรธจนหน้�มุ่ย	ฮดึฮดัไม่อย�ก
คุยด้วย	แล้วจะวิง่หนีเข้�ไปหลังบ้�น
	 ฉันไม่ชอบเลย	พวกนิสัยเสีย	ขี้แกล้ง	ยิง่เห็นฉันโมโหก็
ยิง่สนุกใหญ่	แต่แทนทีผ่่อจะปร�มอ�แปะพวกน้ันกลับม�ดุฉัน
ห�ว�่	‘ทำ�ตัวไม่น่�รกั	ผู้ใหญเ่ข�หยอกเล่นจะโกรธเข�ทำ�ไม’	กล�ย
เป็นว�่ฉันเป็นคนผิดเสียได้	ทกุครัง้ทีฉั่นเห็นอ�แปะพวกน้ันม�
ฉันก็จะหนีกลับเข�้ไปหลังบ�้น	ไม่ยอมอยูคุ่ยด้วยแต่ว�่ถึงแม้ฉัน
ไม่ชอบใจทีถู่กแกล้ง	แต่ก็ดีเหมือนกันทีพ่วกเข�ม�อุดหนุนร�้น
ของเร�	เวล�ลูกค้�เยอะขนมจนีก็ข�ยหมด
	 ถ้�วันไหนลูกค้�น้อย	 ผ่อต้องตักขนมจนีใส่ถุงไวเ้ป็นชุด
แล้วเอ�ใส่ตะกร�้ไปข�ยแถวแพปล�รมิแม่น้ำ�	ซึง่อยูห่่�งจ�กบ�้น
เร�ไปไม่ไกลนัก	ทีน่ี่เปน็ท�่เทยีบเรอืประมงห�ปล�	หลังจ�กออก
ทะเลช�วประมงก็จะม�ค้�ข�ยกันทีน่ี่	อีกทัง้น�ยห้�งเจ�้ของแพ
ก็มีโรงง�นแปลรูปปล�ปน็ของตัวเอง	จงึทัง้รบัซือ้	ทัง้ปล่อยเช�่ที	่
ทัง้เปน็พ่อค้�คนกล�ง	ไม่พอยังมีอู่เรอืบรกิ�รทัง้เติมน้ำ�มันและ
ซอ่มแซม	ครบจบในสถ�นทีเ่ดียวคนเลยเยอะแยะเต็มไปหมด
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	 ผ่อจะไม่พ�ฉันไปทีน่ี่ด้วย	 เพร�ะทกุครัง้ทีฉั่นจะอ�เจยีน
ตลอด	ฉันไม่ชอบกล่ินแพปล�เลยมันมีทัง้กล่ินค�วปล�ผสมกับ
กล่ินเค็มของน้ำ�ทะเลปนกัน	จนทนไม่ไหวต้องอ�เจยีนตลอด	แถม
พ้ืนปูนบนแพปล�ก็มีเมือกล่ืน	ๆ 	เหมือนเยลล่ีใสแต่มีกล่ินเหม็น
ค�ว	เต็มไปด้วยคร�บกรงัสะสม	ยิง่วันไหนได้ไปแพ	ตอนมีเรอื
กำ�ลังเติมน้ำ�มัน	ก็ยิง่แล้วใหญ	่เพร�ะทัง้กล่ินน้ำ�มันเครือ่ง	กล่ิน
ทะเลและกลิน่ค�วปล�จะตีผสมกันจนเวยีนหัว	ต่อให้เดินออกม�
แล้วกล่ินน้ันก็ยังติดตัว	 วันไหนทีผ่่อไปข�ยของทีแ่พปล�	 จมูก
ของฉันจะทำ�ง�นดีเป็นพิเศษ	แค่ได้กล่ินฟึดเดียว	ตอนผ่อเดิน
เข�้บ้�นก็รูแ้ล้ว	ฉันจะวิง่หนีไม่ยอมเข�้ใกล้เด็ดข�ด	แต่ผ่อคงชนิ
กับกล่ินแพปล�	ทกุครัง้ทีไ่ปผ่อจะซือ้ปล�ทะเลสด	ติดมือกลับม�
ด้วย	ผ่อบอกว�่ช�วประมงออกทะเลกลับม�	 ก็จอดเรอืขึน้ปล�
ข�ยกันตรงน้ัน	ปล�สดแถมถูกกว�่ไปซือ้ทีต่ล�ด
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 แพปล�แห่งน้ีมีม�ต้ังน�นแล้ว	 ผ่อบอกว�่ได้เจอกับกง
ของฉันก็เพร�ะแพปล�น้ีแหละ	ตอนน้ันกงเปน็น�ยช�่งซอ่มแซม
ทำ�ง�นในโรงกลึงเหล็กทีอ่ยู่ถัดออกไป	ตรงน้ันเรยีกกันว�่คลอง
ภ�ษี	เป็นสถ�นทีพั่กเรอืสินค้�จ�กต่�งประเทศ	
	 อ�กงเปน็คนคล่องแคล่ว	ขยันไม่เก่ียงง�น	ทำ�เปน็ทัง้ดูแล
เครือ่งจกัร	ทัง้เชือ่มเหล็ก	พ่ีช�ยของกงทำ�ง�นอยูท่ีอู่่เรอืของแพ
แถวบ�้นเร�	เวล�ว�่งจ�กง�นหลักทีค่ลองภ�ษี	กงก็ม�ทำ�ง�นทีอู่่
เรอื	รบัค่�แรงเสรมิไปจ�กง�นหลัก	ตอนทีเ่จอกับผ่อกงเพ่ิงย�้ย
ต�มพ่ีช�ยม�จ�กจงัหวดันครปฐม	ม�ทำ�ง�นไกลถึงทีอ่ำ�เภอกันตัง	
ส่วนผ่อเองตอนน้ันยังไม่ได้ย�้ยม�อยูท่ีชุ่มชนตล�ด	ยังชว่ยอ�ผ่อ
ไทห้�บของข�ย	โดยผ่อไทจ้ะทำ�ข�้วผัดหรอืของกินง�่ย	ๆ 	ห่อม�
กับใบตองให้ม�เรข่�ย	จะน่ังแพขน�นยนต์ข�้มฟ�กม�จ�กท�่ส้ม
ม�ข�ยทีฝ่ั่งตล�ด
	 ตอนแรกกงก็ม�ซือ้ของกินแต่ไป	ๆ 	ม�	ๆ 	ก็เร ิม่แต่งกลอน
ม�จบี	ทำ�ตัวอย�่งกับสนทุรภู่	ผ่อคุยว�่ตอนส�ว	ๆ 	น่ะสวยพอตัว	
หนุ่ม	 ๆ	 ม�จบีกันเยอะแต่แพ้คนป�กหว�น	 จงึลงเอยกับกง	
แต่งง�นกันแล้วจงึย้�ยม�อยู่ทีชุ่มชนตล�ดจนถึงทกุวันน้ี
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	 บ้�นอยู่ฝ่ังตรงข้�มกับตล�ดสดตอนเช�้	 เลยไปท�งซ�้ย
มือไม่ไกลนักก็เป็นแพปล�	 ทีต้ั่งอยู่ติดรมิแม่น้ำ�ติดกับแพปล�
จะเป็นสถ�นนีดับเพลิง	 เดินเลยไปอีกหน่อย	 ก็จะเป็นท�่แพ
ขน�นยนต์	เป็นระบบขนส่งสำ�คัญ	ทีเ่ชือ่มคนจ�กฝ่ังท�่ส้มและ
ฝ่ังตล�ดเข�้ห�กัน	ติดกันน้ันก็จะเปน็สวนส�ธ�รณะรมิแม่น้ำ�	มี
ล�นอเนประสงค์กว�้ง	ๆ 	อยู่ด้�นหน้�	ลึกเข�้ไปจะเปน็สวนรม่รืน่
มีทัง้เครือ่งออกกำ�ลังก�ยและสน�มเด็กเล่นให้กับเด็ก	ๆ 	เปน็บ�้
นพล�สติดสีสดใสและสไลเดอรข์น�ดใหญ	่ในสวนจะมีร�้นสำ�หรบั
ข�ยน้ำ�และขนม	รวมทัง้ร�้นระบ�ยสีปูนพล�สเตอรอ์ยู่ร�้นหน่ึง
ด้วย

ขอขอบคุณภ�พจ�กกลุ่มกันตังบ้�นเร�
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 ผ่อก็ชอบทีน่ี่เพร�ะทำ�เลทีด่	ีทำ�ให้เร�ส�ม�รถใชห้น้�บ�้น
เปน็หน้�ร�้นข�ยอ�ห�รได้	ผ่อมีคว�มสุขทกุครัง้ทีไ่ด้เล่�เร ือ่งกง
ให้ฉันฟัง	เวล�เล่�จะยิม้ไปเขนิไป	วนัไหนทำ�เมนทูีก่งชอบก็จะคุย
อวดว�่กงเคยชมว�่อรอ่ยยังไงบ�้ง	ผ่อโม้ว�่กงชอบอ�ห�รทกุอย�่ง
ทีท่ำ�ให้กิน	แต่ก็มีอยูเ่ร ือ่งหน่ึงทีผ่่อไม่ชอบเลย	คือเรือ่งทีก่งชอบ
ลบหลู่ส่ิงศักด์ิสิทธิ	์นอกจ�กไม่เชือ่กงยังไม่ยอมอยูเ่ฉย	ต้องพูด
ต้องว�่แสดงคว�มเห็นแรง	ๆ	ออกม�เสมอ	

 ผ่อบอกวา่เพราะกงทำาแบบน้ัน จงึอายุส้ัน ท้ิงให้ผ่อต้อง
เล้ียงลูกต้ังห้าคนโดยลำาพัง	แต่ผ่อบอกว่�อย�่งน้อยก็โชคดีที่
บ้�นเร�อยู่หน้�ตล�ด	จงึมีง�นให้ทำ�เยอะแยะ	

	 นอกจ�กข�ยของ	ยังรบัซกัรดีเส้ือผ้�	รบัปะเยบ็ซอ่มแซม
เส้ือผ้�ด้วย	ผ่อบอกว�่ง�นทกุอย�่งทำ�อยูท่ีบ่�้นไม่ต้องเดินเรไ่ป
ไกล	ๆ 	เหมือนแต่ก่อน	จงึไม่เหน่ือยม�ก	ทำ�ง�นแบบน้ันม�ต้ังแต่
ลูกทกุคนตัวเล็ก	ๆ	จนเม่ือลูกเติบโตหมดก็ไม่ต้องทำ�ง�นเยอะ
แล้ว
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	 แต่กระน้ันฉันว�่คงเป็นเพร�ะอิทธพิลของกง	ทำ�ให้เวล�
ตรุษจนีทผ่ีอจะจรงิจงัม�ก	บังคับให้พวกเร�ส�มคนต่ืนม�ไหวเ้จ�้
แต่เช�้	โกกับเจยั๊งไม่ค่อยเท�่ไรเพร�ะสองคนน้ันแข็งแรง	ฉันสิ
เปน็หวดับอ่ย	จงึถูกผ่อบังคับม�กกว�่ใคร	ถูกบังคับให้กินทัง้ส้ม	
แอปเปิ้ ล	ส�ล่ี	ทีล่�ก�รไหวเ้จ�้แล้ว	ถ้�ให้กินแค่ผลสองผลก็อรอ่ย
ดีแต่ให้กินต้ังเยอะจงึหมดอรอ่ย	
	 ผ่อบอกว�่ของมงคลฉันต้องกินเยอะ	ๆ 	จะได้แขง็แรง	แต่
ฉันว�่ไม่เห็นจะจรงิ	เพร�ะกินต้ังเยอะฉันก็ยังเปน็หวดัเหมือนเดิม	
ไม่ใชแ่ค่เทศก�ลตรุษจนีนะ	ผ่อของฉันยังจรงิจงักับก�รกร�บไหว้
บูช�บรรพบุรุษทกุเทศก�ลของทกุศ�สน�ด้วย	ถ้�เปน็วนัพระผ่อ
จะพ�พวกเร�ส�มคนน่ังแพขน�นยนต์ข้�มแม่น้ำ�ไปท�่ส้ม	
	 เร�เด็กส�มคนต้องชว่ยกันหอบข�้วหอบของ	ไปทำ�บุญที่
วดัท�่ส้มโดยเฉพ�ะ	เพร�ะทีน่ั่นถือเปน็บ�้นเกิดของผ่อและเถ้�
กระดูกของอ�ผ่อไทกั้บอ�กงก็ถูกเก็บไวท้ีน้ั่นด้วย
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	 ญ�ติของเร�ส่วนใหญ่	ยังอ�ศัยกันท�งฝ่ังท�่ส้ม	แต่กว�่
จะถึงวดัก็ต้องเดินไปต้ังไกล	ถ้�พวกเร�อิดออด	ขีเ้กียจเดินก็จะ
ถูกบ่นย�วเหยียด	ผ่อจะชอบพูดทำ�นองว�่
	 “โอ๊ย...แรกก่อนลำ�บ�กหว�่น้ีคนเข�ยังเดินกันได้	โบซู้สั้ก
หิดสักหิดสักหุ้ยก็อิรอ้งแล้ว	แรกก่อนตอนอ�ยุเท�่โบซู้ไ้ม่มีไม่น่ัง
รถ	แพก็ไม่มีติไปฝ่ังนูน้ทต้ีองพ�ยเรอืแจวไป	สมัยก่อนคนเข�เดิน
กันวันละสิบ	ๆ	โลไม่เห็นใครเข�บ่น”
	 เร ือ่งสมัยก่อนฉันไม่ค่อยรูห้รอก	แต่เรือ่งเดินไกลเดินเยอะ
น่ีจรงิแน่นอน	ไม่งัน้ผ่อคงไม่ขยันเดินจนอ�ยุปูนน้ี	แถมเดินต้ัง
ไกลไม่เคยบน่สักคำ�เดียว	ทีจ่รงิฉันคิดว�่เป็นเพร�ะเท�้ของพวก
เร�ต่�งกัน	อย�่งฉันกับโกและเจ	๊พวกเร�เดินนิดหน่อย	ฝ่�เท�้ก็
แดง	เม่ือต้องเดินน�นจงึเหน่ือยง�่ย	ไม่เหมือนเท�้ของผ่อทีน้ิ่ว
หัวแม่โป้งเท�้งอโค้ง	ๆ	งุม้เข้�อุ้งเท�้เหมือนรูปพระจนัทรเ์ส้ียว	
เพร�ะแบบน้ัน	คงจะอ�จทำ�ให้เดินได้ไกลกว�่ปกติ	และเดินได้
ทนกว�่พวกเร�	หรอืถ้�ไม่เก่ียวกันก็คงเพร�ะผ่อเดินจนชนิแล้ว
	 แต่เท�้แบบน้ัน	ถึงจะเดินได้น�นแต่ก็ต้องดูแลเยอะ	แม่
ของฉันต้องคอยซือ้รองเท�้นุม่น่ิมม�ก	ๆ 	ม�ให้ใส่	ไม่งัน้ผ่อจะปวด
ฝ่�เท�้ม�กทัง้ตอนเดินหรอืแม้แต่ยืนเฉย	ๆ		ผ่อน่ะตอนเดินไม่
เคยบ่นแต่จะบ่นตอนกลับถึงบ้�นแล้ว
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25

	 ต้องให้พวกเร�เอ�น้ำ�ม�มันมวยม�รุมนวดให้	กล่ินน้ำ�มัน
มวยจะฟุ้งไปทัง้บ้�น	 ตอนเย็นนะจะบ่นยกใหญ่ว�่ปวดเท�้แต่
พอรุง่เช�้อีกวันก็ไม่เห็นจะเคยหยุดพัก	 ยังคงเดินไปม�ทำ�นู้น
ทำ�น่ีเหมือนเดินไม่เคยเปล่ียน	 ผ่อบอกว�่หยุดไม่ได้เพร�ะชอบ
ทำ�ง�นหยุดแล้วจะเปน็ไข	้ฉันไม่เชือ่หรอก	คนอะไรหยุดพักแล้ว
จะไม่สบ�ยขึน้ม�	 อีกอย่�งเท�้โค้งงอของผ่อน่ะยิง่เดินมันก็ยิง่
โค้งขึน้เร ือ่ย	ๆ	ไม่ใชแ่ค่ฉันทีสั่งเกต	ผ่อเองก็เห็นมันเหมือนกัน	
เวล�พวกเร�น่ังดูโทรทศัน์กันผ่อจงึชอบยดืเท�้ออกม�เทยีบกับ
เท�้ของฉันและมักพูดว�่	

	 “เดินเยอะเกินจนตีนงุม้ไม่สวยแล้ว”	ถึงจะชอบบ่นอย่�ง
งัน้แต่ผ่อก็ไม่เคยเดินน้อยลงเลยสักวนั	ยังเดินทำ�โน่นทำ�น่ีไม่เคย
หยุดอยู่น่ันเองแถมยังสอนฉันต่อด้วยว�่	“น้องต้องเลือกรองเท�้
ดี	ๆ 	ใส่นะอย�่ให้มันโค้งเหมือนของผ่อไม่งัน้เวล�ลุกเดินทำ�อะไร
จะเจบ็ไปหมด”	
 
	 ฉันเริม่ไม่แน่ใจว�่	น้ำ�มันมวยมันจะชว่ยให้ผ่อห�ยเจบ็เท�้
ได้ไหม	ในเม่ือนวดให้ห�ยปวดไปแล้ววันรุง่ขึน้ผ่อก็ยังต้องเดิน
ทำ�ง�นอยู่ทัง้วันเรือ่ยไป
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27

	 บ้�นของเร�ไม่เคยเงยีบเลย	 แม้แต่ต้นไม้ก็รอ้งเพลงได้	
แต่พวกต้นไม้เสียงเบ�ม�กต้องต้ังใจฟังถึงจะได้ยิน	 ไม่เหมือน
เสียงอ่ืน	ๆ	ทีมั่กจะดังทะลุผนังบ้�นได้	ฉันได้ยินเสียงของต้นไม้
ครัง้แรก	ตอนกำ�ลังนอนเล่นอยูบ่นศ�ล�ไม้ในสวนหลังบ�้น	ตอน
น้ันผ่อกำ�ลังถอนหญ�้ทีข่ึน้รกหูรกต�	ออกจ�กกอดอกไม้	ทีป่ลูก
ไวเ้ป็นแนวย�วชดิกับกำ�แพงของเพ่ือนบ้�น

ต้นไม้รอ้งเพลงกับดอกไม้นักสะกดจติ
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28

	 ดอกไม้พวกน้ันชูต้นยดืย�วขึน้ม�สูงกว�่ตัวฉันอีก	แถมใบ
ก็ทัง้ใหญท่ัง้หน�เหมือนใบตอง	ดอกของมันมีสีเหลืองแกมส้มไล่
เฉดไปเหมือนสีทอ้งฟ้�ตอนเยน็ย�มพระอ�ทติยต์ก	ผ่อเรยีกพวก
มันว�่ดอกพุทธรกัษ�	พวกมันมีเพ่ือนทีป่ลูกอยูข่�้งกันคือต้นไม้
ใบใหญยั่กษ์ทีเ่รยีกว�่	‘ต้นออดิบ’	ซึง่ก็คือพืชสกุลบอนชนิดหน่ึง
ลำ�ดับอวบสีเขยีวนวลคล้�ยกับต้นกล้วยแต่ต้นเล็กกว่�และมีใบ
กว�้งคล้�ยรูปหัวใจขน�ดใหญอ่ยูด้่�นบนสุด	พวก	‘ออดิบ’	ดูท�่
จะนิสัยดีเพร�ะมันมีเพ่ือนม�กม�ย

	 โดยเฉพ�ะพวกหอยท�กทีช่อบปนีขึน้ม�เดินเล่นบนใบหน�	
ๆ	ของพวกมัน	นอกจ�กน้ันก็มีแมลงปอกับผีเส้ือทีแ่วะม�ห�บ้�ง
เป็นครัง้คร�ว	แต่ผีเส้ือสวย	ๆ	ชอบดอกพุทธรกัษ�ม�กว�่พวก
ต้นบอน	มันจะบินวนม�ห�กันทัง้วันแล้วก็ห�ยไปในตอนเย็น

	 พวกต้นไม้คุยกันตลอดเวล�	 มันฟังทีเ่ร�พูดรูเ้ร ือ่งบ�ง
คร�วก็จะตอบกลับม�ด้วย	 แต่เสียงของพวกมันเบ�หววิและ
จะดังแผ่วแวว่ม�กับส�ยลม	 ถ้�เพ่ิงได้ยินครัง้แรกก็จะไม่เข้�ใจ	
เพร�ะภ�ษ�ทีพ่วกมันพูดกันไม่เหมือนกับทีเ่ร�ใช	้ พวกมันเคย
หัวเร�ะเย�ะฉันด้วยตอนทีเ่จพ๊ย�ย�มสอนภ�ษ�จนีให้ฉัน	
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29

	 พวกมันหัวเร�ะเสียงดังจนฉันฟังเจพู๊ดไม่รูเ้ร ือ่ง	 บ�งที
พวกมันยังไม่สนใจฉันเลยด้วยซ้ำ�นะ	 มันรอ้งเพลงกันแล้วโยก
เอนลำ�ต้นไปม�	 พวกต้นบอนชอบเต้น	 มันโยกก่ิงก้�นไปม�ไม่
สนใจด้วยซ้ำ�ว�่มีหอยท�กหลับอยู่บนก่ิงด้วย	ฉันชอบน่ังดูพวก
ต้นไม้ม�กกว�่ฟังทีเ่จส๊อน	
	 ผ่อว�่เพร�ะฉันเอ�แต่น่ังมองต้นไม้ไม่สนใจเรยีน	ก็เลยพูด
ภ�ษ�จนีกับเข�ไม่ได้เสียท	ีผ่อว�่แบบน้ันเสียชือ่อ�ผ่อไทห้มดเปน็
ลูกหล�นคนจนีแท	้ๆ	พูดจนีไม่ได้สักคำ�	ถ้�เป็นสมัยก่อนนะฉัน
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	 แต่แล้วไงล่ะ	ผ่อไทไ้ม่อยู่แล้ว	ม�ตีฉันไม่ได้หรอก	ฉันเกิด
ไม่ทนัผ่อไท	้แม้แต่รูปถ่�ยสักใบก็ไม่เคยเห็น	รูแ้ค่ว�่ท�่นล่องเรอื
ม�จ�กเมืองจนีแล้วม�ขึน้ฝ่ังแถวท�่ส้ม	ต้ังแต่ตอนทีผ่่อยังไม่เกิด

	 ผ่อเล่�ว�่ละแวกทีเ่ร�อยูน้ี่มีคนจนีอยูกั่นเยอะม�แต่ไหน
แต่ไร	สมัยน้ันคนจนีก็อยู่แต่กับคนจนี	 เป็นชุมชนใหญ่	พอคน
อ�ศัยรวมกันม�กเข�้	ก็เกิดเปน็ชุมชน	รวมกันต้ังศ�ลเจ�้	และต้ัง
โรงเรยีน	แต่ถึงจะมีโรงเรยีนแล้วก็ไม่ได้หม�ยคว�มว�่จะสบ�ย	
เด็ก	ๆ	หล�ยคนรวมถึงผ่อ	 เม่ือเรยีนได้ถึงป.๔	 ก็ต้องออกจ�ก
โรงเรยีนม�ชว่ยทำ�ง�นห�เงนิ	วชิ�ก�ร	อ�ชพีก็ต้องม�เรยีนเอ�
จ�กประสบก�รณ์ในชวีติจรงิข้�งนอก	อย�กรูอ้ะไร	อย�กทำ�ส่ิง
ไหนเปน็ก็ต้องแสวงห�ด้วยตัวเอง	บ�้งก็ต้องอ�ศัยครูพักลักจำ�
เอ�จ�กคนทีเ่ข�รูจ้รงิกว�่เร�
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	 ผ่อว�่พอกันตังของเร�เจรญิขึน้	คนก็ย�้ยเข้�ม�อยูอ่�ศัย
เยอะขึน้	ม�ทัง้ท�งเรอืท�งรถไฟ	จ�กทีเ่คยอยู่แยกเป็นกลุ่ม	ๆ	
แบบอยู่ใครอยู่มัน	ก็อยู่รวมกันหมดทัง้คนจนี	คนไทย	คนแขก
อยู่รวมกันแบบน้ีก็ดีข�ยของได้เยอะ	ยิง่แต่งง�นแยกบ้�นออก
ม�อยู่กับกงก็ยิง่สบ�ย	 ใชช้วีติเรยีบง�่ยและอยู่เคียงข้�งกับกับ
คนทีร่กั	ถึงตะเป็นชว่งส้ัน	ๆ	แต่ก็ผ่อก็มีคว�มสุขม�ก
	 มีอีกเรือ่งทีฉั่นพอจะรูเ้ก่ียวกับผ่อไทคื้อท�่นชอบปลูกต้นไม้
ไม่แพ้กันกับผ่อ	ผ่อกิวน้องส�วของผ่อก็ชอบปลูกต้นไม้ม�ก	
ทีบ่้�นผ่อกิวก็มีต้นไม้เต็มไปหมด
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	 เร ือ่งชอบปลูกต้นไม้ของผ่อคนเข�รูกั้นทัว่	เวล�ใครม�ห�
จงึชอบเอ�หน่ออ่อน	หรอืต้นอ่อนพืชพันธุต่์�ง	ๆ	ม�ให้ผ่อลอง
ปลูก	สวนเร�จงึมีพืชน�น�ชนิด	
	 นอกจ�กพวกต้นออดิบกับพุทธรกัษ�แล้วก็ยังมี	ต้นกล้วย	
ต้นมะพร�้ว	มะละกอ	ชวนชม	ต้นเข็ม	ว�่นห�งจระเข้	ลิ้นมังกร	
บอนไซ	และอีกเยอะแยะม�กม�ย	จนจำ�ชือ่ไม่หมด	ส่วนสวนบ�้น
ป�้แดงกับแปะซุน่ทีติ่ดกับบ�้นเร�	เข�ขึน้โครงไม้เปน็ศ�ล�แล้ว
คลุมต�ข�่ยสีเขยีวไวป้ลูกกล้วยไม้	และมีทีว่�่งไวเ้ล้ียงนกกรงหัว
จุกต้ังส�มส่ีตัว	ฉันไม่ค่อยชอบพวกนกกรงหัวจุก	พวกมันพูดม�ก	
เสียงดัง	แต่แปะซุน่คงชอบเพร�ะเข�คุยกับพวกนกทัง้วัน	พวก
มันก็รอ้งกรุก๊กรูต๊อบทัง้วันเหมือนกัน
	 ผ่อมีต้นไม้ดอกไม้ใหม่	เข�้ม�ปลูกในสวนไม่เคยข�ด	มีอยู่
กระถ�งหน่ึงทีผ่่อหวงเปน็พิเศษ	มันเปน็ดอกไม้สีม่วงปลูกอยูใ่น
กระถ�งดินเผ�สีส้มใบเล็ก	ผ่อได้ม�จ�กบ้�นผ่อกิวทีท่�่ส้ม
	 วันทีผ่่อเอ�มันกลับม�	 พวกต้นไม้ดอกไม้ในสวนพ�กัน
เงยีบหมด	พวกมันคงพ�กันรอดูว�่เจ�้ดอกไม้กระถ�งใหม่น้ีจะ
ว�งตรงไหน	 เพร�ะตำ�แหน่งทีไ่ด้ว�ง	 บอกถึงคว�มสำ�คัญของ
ต้นไม้แต่ละต้น	ปร�กฏว�่ผ่อเล่ือนกระถ�งบอนไซออก	แล้วว�ง
เจ�้ดอกม่วงน้ีไวแ้ทนที	่ตรงน้ันเปน็แทน่ว�งทีท่ำ�จ�กหินแกรนิต
ขัดเป็นเง�	เป็นแทน่สำ�หรบัว�งไม้ประดับตกแต่งโดยเฉพ�ะ
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33

	 ไม่ได้อยูก่ล�งแดดจ�้	แต่จะโดนแดดอ่อน	ๆ 	ทัง้วนั	เพร�ะ
มีทัง้รม่ไม้กับช�ยค�บ�้น	คอยปกปอ้งไม่ให้จุดน้ันโดนแดด	โดน
ฝนม�กเกินไป	คร�วน้ีฉันจงึได้หัวเร�ะพวกต้นไม้คืนบ�้ง	เพร�ะ
เจ�้ดอกม่วงน้ีม�ใหม่ได้แค่วนัเดียวก็กล�ยเปน็ลูกรกัประจำ�สวน

	 ฉันเรยีกมันว�่	“เจา้ดอกม่วง” 
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	 เพร�ะฉันไม่รูช้ือ่ของมัน	 ผ่อเองก็ไม่รูช้ือ่เหมือนกัน	 มัน
เป็นดอกไม้ทีผ่่อไทเ้คยปลูก	 ผ่อกิวเคยขอแบ่งม�ปลูกไวเ้ม่ือ
น�นม�แล้ว	กระถ�งน้ีผ่อก็ไปขอแบ่งม�อีกท	ี เจ�้ดอกไม้สีม่วง
น้ีเล้ียงย�กไม่ทนฝน	ไม่ทนแดด	ดูไม่เข้�พวกกับต้นไม้	ดอกไม้
ต้นอ่ืนในสวน	แถมยังต้องก�รเวล�ดูแลเอ�ใจใส่ม�กกว�่ต้นอ่ืน
	 ฉันคิดว�่ก�รทีเ่ร�ไม่รูจ้กัชือ่	ทำ�ให้มันน่�สนใจม�กขึน้	บ�ง
ครัง้ฉันเดินออกไปในสวนหลังบ้�น	แค่เพ่ือไปน่ังมองมันเฉย	ๆ	
ตลอดทัง้บ�่ย	ฉันเฝ้�รอให้เจ�้ดอกไม้น้อย	ๆ 	ดอกน้ีส่งเสียงออก
ม�เหมือนต้นไม้อ่ืนบ�้ง	แต่มันเงยีบสนิท	ฉันคิดว�่มันอ�จจะพูด
ไม่ได้	แต่ก็ไม่อย�กด่วนตัดสินมันนัก	จงึเลือกน่ังพิจ�รณ�สังเกต
มันเงยีบ	ๆ
	 พอได้น่ังมองมันน�นขึน้	ฉันก็เห็นว�่กลีบดอกของมันไม่
ได้มีแค่สีม่วงเพียงอย่�งเดียว	บนกลีบเล็ก	ๆ	ของมัน	มีเส้นใย
สีข�วกับสีเหลืองอ่อนแทรกเป็นแนวย�วตลอดทัง้กลีบ	 ดอก
ของมันไม่ได้มีผิวร�บเรยีบแต่มีขนอ่อน	ๆ	สีข�วด้วย	ฉันคิดว�่
เจ�้ดอกม่วงน่ีคงพูดไม่เก่ง	 แต่เก่งเรือ่งสะกดจติคน	 เพร�ะยิง่
ได้ใชเ้วล�อยู่กับมันฉันก็ยิง่อย�กรูจ้กัมันม�กขึน้	 เหมือนเร�ได้
เร ิม่เป็นเพ่ือนกันแล้วค่อย	ๆ	สนิทกันทลีะนิดตน้ฉบบัวรร
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	 วนัต่อม�ฉันก็ชอบม�น่ังดูมันน�น	ๆ 	อีก	จนแปะซุน่ไปบอก
ผ่อว�่ฉันเริม่ทำ�ตัวแปลก	ๆ 	ไปน่ังเฝ้�ต้นไม้ดอกไม้อยูไ่ด้ทัง้วนั	แต่
ฉันไม่คิดว�่ตัวเองแปลกตรงไหน	แปะซุน่ก็ไม่ต่�งกันน่ี	ทแีปะยัง
น่ังเฝ้�นกกรงหัวจุกได้ทัง้วนัเหมือนกัน	ฉันไม่เห็นจะเอ�ไปฟ้อง
ป้�แดงเลย	ฉันคิดว�่พวกผู้ใหญ่ชอบเป็นแบบน้ี	คือชอบจบัผิด
เด็ก	ๆ 	ทัง้ทีพ่วกเร�ไม่ได้ทำ�อะไรผิดแปลกไปกว�่พวกคนทีโ่ตแล้ว	
ครูทีโ่รงเรยีนก็เหมือนกัน		ทัง้ชอบจบัผิดและคิดว�่ตัวเองรูท้กุ
อย�่ง	พวกเข�ไม่ยอมฟังเพร�ะคิดว�่เด็กอย�่งเร�ไม่รูเ้ร ือ่งอะไร
เลย	ฉันไม่ชอบเวล�ทีใ่ครทำ�ทเีหมือนรูจ้กัต้นไม้ดอกไม้ในสวนของ
ผ่อดีกว�่ฉัน	ทัง้	ๆ	ทีค่ว�มจรงิพวกเข�อ�จไม่รูอ้ะไรเลยก็ได้	
	 พวกเข�ไม่รูว้�่พวกต้นไม้คุยกันยังไง	ไม่รูว้�่พวกมันชอบ
หรอืไม่ชอบอะไร	ไม่รูว้�่เวล�ทีต้่นไม้ไม่สบ�ยมันจะเปล่ียนสีและ
ไม่ร�่เรงิเหมือนเดิม ส่ิงเดียวท่ีพวกเขาพอจะรู ้คือรูช้ ือ่ของพวก
มัน แต่น่ันน่ะไม่เพียงพอหรอกจรงิไหม ท่ีจะบอกวา่เรารูจ้กัอะไร
สักส่ิงหน่ึงน่ะ	บ�งทฉัีนก็ไม่เข�้ใจว�่ทำ�ไม	พวกเข�ถึงไม่ใส่ใจจะ
ทำ�คว�มรูจ้กักับด้�นอ่ืน	ๆ	ของพวกมันบ้�ง
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	 ฉันต้ังมันไวใ้กล้	ๆ	กับกระถ�งเจ�้ดอกสีม่วง	ต้นน้ีผ่อให้
ฉันคอยรดน้ำ�มันเอง	สองส�มวนัแรกมันก็ดูสบ�ยดี	แต่หลังจ�ก
น้ันอ�ก�รเริม่น่�เป็นห่วง	 มันไม่สบ�ยหนัก	คอตกไม่สดใสเลย
สักนิด	ฉันรูเ้ลยว�่เจ�้ต้นไม้จิว๋ของฉันใกล้จะต�ยแล้วแน่	ๆ

	 หลังจ�กวนัทีแ่ปะซุน่เอ�เรือ่งฉันน่ังเฝ้�เจ�้ดอกม่วงไปฟ้อง	
ผ่อคงคิดว�่ฉันชอบปลูกต้นไม้เหมือนกัน	จงึห�กระถ�งพล�สติก
กับต้นไม้เล็ก	ๆ	ม�ให้ฉันลองปลูก	แต่ฉันไม่ได้ชอบปลูกต้นไม้	
แค่ชอบมองดูมันเฉย	ๆ	ชอบรูจ้กัพวกมัน	ในสวนหลังบ้�นจงึมี
ต้นไม้ทีฉั่นปลูกเองอยู่แค่กระถ�งเดียว
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	 จงึรบีอุ้มมันไปให้ผ่อรกัษ�	ถ้�เจ�้จิว๋น่ีต�ยขึน้ม�ฉันจะรูสึ้ก
ผิดม�ก	ผ่อบอกว�่ฉันรดน้ำ�ให้มันเยอะเกินไป	ต้นไม้ยังเล็กอยูไ่ม่
ควรรดน้ำ�จนชุม่โชกขน�ดน้ี	ผ่อต้องขุดดินใหม่ม�เปล่ียนให้มัน	
และผ่อบอกว�่ต้องดูไปก่อน	อย่�เพ่ิงไปวุน่ว�ยกับมันเยอะ	ฉัน
เสียใจว�่น่�จะทำ�คว�มรูจ้กัมันให้ดีกว�่น้ี	โชคยังดีทีมั่นไม่ต�ย	ต่อ
ม�ฉันระวงัม�กขึน้ตอนรดน้ำ�ให้มัน	คือรดแบบรนิให้นิดเดียวต�ม
ทีผ่่อบอก	“ต้นเล็กให้รดแค่นิดเดียว”
	 ในบรรด�ต้นไม้ดอกไม้ทัง้หมดในสวน	ฉันรกัเจ�้ดอกม่วง
ทีสุ่ด	ถึงมันจะอ่อนแอ	ต้องคอยดูแลจุกจกิเยอะแยะกว�่ต้นไม้อ่ืน	
คงเป็นเพร�ะว�่มันไม่ได้อยูกั่บพวกเร�ในสวนน้ีม�ต้ังแต่แรก	ฉัน
จงึฟังมันไม่เข�้ใจ	ไม่เคยได้ยนิเสียงของมัน	แต่ถึงอย�่งน้ันฉันก็
พอจะดูมันออก	วนัไหนทีมั่นเศร�้กลีบน้อย	ๆ 	ของมันจะหุบลู่ลง
เหมือนหมดแรง	วนัไหนทีเ่จ�้ม่วงมีคว�มสุขมันจะสีม่วงสดเขม้ขึน้
กว�่ปกติ	มันมีคว�มสุขม�กตอนแมลงเต่�ทองตัวเล็กกับผีเส้ือสี
ข�วบนิม�ห�มัน	ฉันคิดว�่เจ�้ดอกม่วงก็คงพย�ย�มจะคุยกับฉัน	
คงกำ�ลังพูด	กำ�ลังรอ้งเพลงต�มภ�ษ�ของมัน	ถ้�อย�กเข�้ใจมัน
ม�กกว�่น้ี	 ฉันก็ต้องให้เวล�กับมันเพ่ิม	 เพร�ะแบบน้ีถึงแม้ไม่รู ้
จกัชือ่	แต่มันก็เปน็ดอกไม้ทีฉั่นรูจ้กัดีทีสุ่ดในสวนกว�้งขว�งข�้ง
บ้�นแห่งน้ี
ตน้ฉบบัวรร

ณกรร
มสำห

รับ
เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



39

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



40

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



41

	 ฉันเคยไม่ชอบโรงเรยีน	 คิดว�่น่�เบื่อเพร�ะคุยกับใครก็
ไม่ค่อยรูเ้ร ือ่ง	 ต้ังแต่เรยีนอนบุ�ลจนขึน้ชัน้ประถมศึกษ�ตอน
ต้น	 ฉันมีคุณครูทีช่อบอยู่แค่ไม่ก่ีคน	 และพอจะมีเพ่ือนทีเ่ล่น
ด้วยกันส�มส่ีคน	แต่อยู่โรงเรยีนไม่สนุกเหมือนอยู่บ้�น	ทีบ่้�น
ฉันไม่ต้องพย�ย�มม�กม�ยให้คนเข�้ใจส่ิงทีพู่ด	ผ่อเปน็คนทีเ่ข�้ใจ
ฉันม�กสุดในโลก	 อีกคนคือพ่อของฉัน	 ฉันจำ�ไม่ได้ว�่ตอนเด็ก	
ๆ	พ่อม�ห�บ่อยแค่ไหน	แต่พอขึน้ชัน้ประถมต้นพ่อก็ขับรถจ�ก
จงัหวัดสุร�ษฎรธ์�นีม�ห�แทบทกุเดือน	 ขับม�ถึงบ้�นก็เย็นวัน
ศุกรแ์ล้วขับกลับเช�้วันอ�ทติย์	 พ่อว�่ตอนน้ีมีรถยนต์แล้วต้อง
ใชขั้บไปโน่นม�น่ีให้คุ้ม	จอดไวเ้ฉย	ๆ	มันจะขึน้สนิม

กลุ่มด�วน�ยพร�นกับหลุมดำ�
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	 ย�มทีไ่ม่ได้ม�ห�พ่อชอบโทรศัพทม์�	แล้วเร�ก็จะคุยภ�ษ�
ลิงกัน	ทกุครัง้ทีโ่ทรม�พอฉันกดรบัโทรศัพทปุ์๊บพ่อก็จะพูดว�่

	 “เจีย๊ก	เจีย๊ก	เจีย๊ก”
	 ฉันก็จะตอบไปว�่	“เจีย๊ก	เจีย๊ก	เจีย๊ก”	

	 เร�พูดคุยแบบน้ันสลับกันไปม�	ฉันชอบคุยภ�ษ�ลิงแบบ
น้ีม�กกว�่พูดภ�ษ�ปกติ	แต่ผ่อดูจะไม่ค่อยชอบนัก	เพร�ะฉันโดน
ดุทกุครัง้	ผ่อมักจะบน่ว�่พ่อโทรม�ทำ�ไมไม่พูดคุยให้ดี	ๆ 	ทำ�แบบ
น้ีคุยไม่รูเ้ร ือ่ง	บ�งทก็ีบน่ล�มไปถึงพ่อด้วยว�่	‘เพร�ะเอ�แต่ชวน
ลูกมันแหลงพันน้ีนิ	ลูกมันเลยแหลงกับใครไม่รูเ้ร ือ่ง’
	 ฉันว�่ไม่เห็นจะจรงิ	ใครจะไปรูคุ้ยกันแบบเจีย๊กเจีย๊ก	อ�จ
เข�้ใจกันม�กกว�่ก็ได้	ดูอย�่งครูทีโ่รงเรยีนสิ	ขน�ดฉันพย�ย�ม
พูดด้วย	ครูยังไม่เห็นจะเข�้ใจอะไรเลย	แต่เวล�ผ่อบน่ฉันไม่ค่อย
อย�กเถียง	เพร�ะเด๋ียวถูกบน่หนักกว�่เดิม	ยิง่ถ้�เผลอพูดแทรก
ตอนทีผ่่อกำ�ลังบน่	ๆ 	อยูน่ะ	เหมือนไปจุดชนวนระเบดิให้ลุกล�ม
บ�นปล�ย	จ�กทีถู่กบ่นเรือ่งเดียวจะกล�ยเป็นถูกบ่นยี่สิบเรือ่ง	
สมองคนแก่ประมวลผลรือ้ฟ้ืนข้อผิดพล�ดคดีต่�ง	ๆ	ของพวก
เร�ขึน้ม�ได้เรว็ม�ก	จนตอบอะไรไม่ทนั	
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	 ทีผ่่อไม่ชอบให้ฉันพูดภ�ษ�เจีย๊ก	 อ�จเป็นเพร�ะฉันพูด
ภ�ษ�จนีไม่ได้สักท	ีแถมตอนน้ียังม�จำ�วธิพูีดแบบลิงอีก	ผ่อคง
กลัวว�่จะพลอยพูดภ�ษ�ไทยไม่รูเ้ร ือ่งไปด้วย	ฉันคิดว�่ผ่อกลัว
ฉันจะโตม�ไม่ฉล�ด	จงึคิดห�วธิต่ี�ง	ๆ	น�น�ม�สอนให้ฉันลอง
ทำ�ส่ิงต่�ง	ๆ	ให้ได้
	 สำ�หรบัผ่อ	 ถ้�เรยีนทีโ่รงเรยีนไม่รูเ้ร ือ่งก็จะสอนด้วยตัว
ตัวเองจ�กคว�มรูท้กุอย่�งทีมี่	 ส่ิงไหนทีผ่่อทำ�ไม่ได้ก็จะให้อ�จี	้
อ�แปะแถวบ้�นชว่ยสอนแทน	บ�งทก็ีให้เด็กทีโ่ตกว�่ม�หัดม�
สอนให้	อย่�งพวกก�รสอนทำ�ก�รบ้�น	ก�รขี่จกัรย�น	ก�รเล่น
ตีแบต	หรอืก�รเล่นอะไรง�่ย	ๆ	 ด้วยกันหลังกลับจ�กโรงเรยีน
พวกเร�เด็ก	ๆ 	จะไปเล่นกันในสวนหลังบ้�น	แต่ส่วนใหญ่เร�จะ
ไปเล่นกันตรงล�นกว�้งใกล้บ้�นม�กกว�่
	 บ�งทก็ีพ�กันไปเล่นทีป่�่หญ�้ในชุมชน	มันเปน็เปน็ทีผื่น
หน่ึงของคนในชุมชนเร�น่ีแหละ	 เจ�้ของไม่ได้ใชท้ีผื่นน้ีทำ�อะไร
ม�กนักนอกจ�กปลูกต้นมะละกอสองส�มต้น	 เข�ว�่เป็นทีเ่ก็ง
กำ�ไรเอ�ไวรอข�ย	เลยไม่มีส่ิงปลูกสร�้งใดในพ้ืนทีต่รงน้ี	มันจงึ
เปน็ทีโ่ล่ง	บ�งทมีีหญ้�ขึน้สูงจนเร�เข�้ไปเล่นไม่ได้	ต้องรอแปะ
เจ�้ของทีเ่ข�ม�ตัดหญ้�ก่อนจงึจะเข้�ไปเล่นได้	 เดือนนึงจะตัด
แค่ครัง้สองครัง้	 แปะเจ�้ของทีไ่ม่ได้ว�่อะไรทีเ่ร�เข้�ไปเล่นขอ
แค่ไม่จุดไฟเผ�ทีแ่ปะก็พอ
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 	 หลังเลิกเรยีนฉันและเด็กคนอ่ืน	ๆ 	ในชุมชนจะออกไปเล่น
แถวบ�้นกันพักหน่ึง	หลังจ�กน้ันพวกเด็กโตจงึค่อยขีจ่กัรย�นไป
ทีส่วนส�ธ�รณะของชุมชนทีอ่ยูติ่ดรมิแม่น้ำ�	ซึง่อยูถั่ดจ�กแพปล�
กับท�่แพขน�นยนต์ไปนิดหน่อย	เวล�พวกเด็กทีโ่ตกว�่พ�กันไป	
ฉันไม่ได้ไปด้วยเพร�ะยังขี่จกัรย�นสองล้อไม่เป็นเลยต้องกลับ
บ้�น	 ส่วนโกก็ไปเล่นข้�งนอกบ้�นกับเพ่ือนผู้ช�ยของเข�กลับ
ม�อีกทตีอนหกโมงเย็น	เพ่ือกินข้�วพรอ้มกัน

 	 ระหว�่งรอผ่อจะเปดิส�รคดีให้ดู	ฉันชอบเพร�ะมีต้นไม้กับ
ดอกไม้	แล้วยังมีหล�ยอย�่งทีฉั่นไม่เคยเห็น	เชน่	พวกสัตว	์อย�่ง
ฮปิโปโปเตมัส	สิงโต	พังพอน	ผ่อเองก็ชอบดูเหมือนกัน	ทีพ่วก
เร�ชอบกันม�กทีสุ่ดเปน็ตอนเก่ียวกับทะเลลึก	ฉันชอบปล�กระ
เบน	แมงกะพรุน	โลม�	แต่ผ่อชอบพวกดูพวกปล�น่�รกัสีสวย	
ๆ	อย�่งปล�ก�รตู์นสีส้มสดใสมีล�ยสีข�วเปน็ท�ง	ปล�แดมเซล
สีน้ำ�เงนิห�งเหลือง	ปล�ฟ๊อกเฟสสีเหลืองป�กแหลมเป็นต้น
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	 ส�รคดีอีกแนวทีฉั่นชอบคือเรือ่งเก่ียวกับอวก�ศ	เวล�ได้
ดูฉันจะมีสม�ธน่ัิงจอ้งมองจนลืมหิว	นอกจ�กส�รคดีแล้วตอนกิน
ข้�ว	ผ่อชอบเล่�เรือ่งต่�ง	ๆ	อ�ทเิชน่เรือ่งร�วคว�มหลังสมัยวัน
ว�น	เรือ่งแปลก	ๆ 	ทีผ่่อเคยเจอ	ไปจนถึงเรือ่งสรรพเพเหระทัว่ไป
ให้ฟัง
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	 พอก่อนนอนผ่อก็ให้พวกเร�อ่�นหนังสือ	โกกับเจจ๊ะไปน่ัง
อ่�นทีห่น้�บ�้น	ส่วนฉันผ่อบังคับให้น่ังอ่�นหลังบ�้นกับผ่อ	เพร�ะ
หน้�บ้�นทัง้ติดถนน	ทัง้คนเดินไปม�	 เด็กก็วิง่เล่นกันเจีย๊วจ�๊ว
กลัวว�่ฉันจะไปน่ังเล่นไม่ยอมอ่�นหนังสือ	 บ�งครัง้ผ่อก็ให้ฉัน
อ่�นหนังสือเสียงดัง	ๆ	ให้ฟัง		
	 หนังสือของผ่อทีเ่อ�ม�ให้ฉันอ่�น	เปน็หนังสือเน้ือนิท�น
ธรรมมมีคติสอนใจ	ไปจนถึงหนังสือภ�พสำ�หรบัสะสมอย�่งเชน่
เรือ่งคุณทองแดง	หรอืเรือ่งพระมห�ชนกฉบับรวมภ�พประกอบ
จ�กศิลปนิไทยเชน่อ�จ�รยเ์ฉลิมชยั	โฆษิตพิพัฒน์	อ�จ�รยจ์นิด�	
เป่ียมศิร	ิอ�จ�รยธ์รีะวฒัน์	คะนะมะเปน็ต้น	ผ่อชอบสะสมหนังสือ
เก็บไวใ้นกล่องอย�่งดีเวล�ทีเ่อ�ให้อ่�นก็มองแล้วมองอีกว�่ฉัน
ไม่ได้เปิดปิดหนังสือรุนแรงเกินไป
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	 ทีแรกฉันไม่คิดว่�ก�รขี่จักรย�นสองล้อได้จะสำ�คัญ
ม�กม�ยนักจงึไม่นึกหัด	ขี่เป็นแค่จกัรย�นส่ีล้อสำ�หรบัเด็กเป็น
ก็คงพอแล้ว	จนกระทัง่ได้เห็นเด็กคนอ่ืนแถวบ�้นพ�กันขีจ่กัรย�น
สองล้อเป็นกันหมด	จงึรูสึ้กเหมือนโดนทิง้	
	 ยิง่วนัเส�รอ์�ทติยฉั์นยิง่เหง�	เพร�ะเพ่ือนคนอ่ืนชวนกันขี่
จกัรย�นไปเล่น	ไปเทีย่วกันไกลบ�้น	แต่ฉันไปได้แค่ละแวกบ�้น	
แถมบ�้นเร�พอไม่มีเด็ก	ๆ 	ก็เหลือแต่คนทีโ่ตแล้ว	ฉันสังเกตว�่
คนชร�อ�ยุม�กชอบนอนกล�งวัน	พอบ่�ยละก็ทกุคนนอนหลับ
กันหมด	จนฉันต้องขีจ่กัรย�นส่ีล้อของตัวเอง	ไปเล่นกับเจ�้สำ�ลี
ทีบ่�้นของแปะยง้ซึง่อยูห่่�งจ�กบ�้นของฉันไปแค่หลังเดียว	สำ�ลี
เปน็หม�สีข�วอ�ยุเยอะทีฉั่นเห็นมันม�ต้ังแต่จำ�คว�มได้	มันโตก
ว�่ฉันและโต	กว�่โกกับเจด้๊วย
	 ปกติฉันกลัวหม�แต่ฉันไม่กลัวสำ�ลี	เพร�ะมันนิสัยดีไม่เห่�	
แค่ชอบเดินต�มคน	บ�้นแปะยง้ปลูกต้นโมกหอม	ๆ 	มีม้�น่ังหิน
อ่อนว�งรอบโต๊ะกลม	ต้ังอยูก่ล�งล�นหน้�บ้�น	บนโต๊ะน้ันมีวทิยุ
ทร�นซสิเตอรสี์เขยีวเขม้ว�งไวเ้สมอ	เพลงจนีเสียงดังล่ันก้องที่
พวกเร�ได้ยนิทะลุผ่�นผนังบ�้นไปห้�บ�้นสิบบ�้น	ก็ม�จ�กวทิยุ
เครือ่งน้ีน่ีเอง	ผ่อบอกว�่วทิยุเครือ่งน้ีแปะเปดิข�่ว	เปดิเพลงให้
คนละแวกน้ีฟังต้ังแต่สมัยบ้�นเร�ยังไม่มีโทรทศัน์
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	 ตอนเช�้แปะย้งจะเปิดฟังข่�ว	พอตกบ่�ยเปล่ียนไปเป็น
เปดิเพลงจ�กตลับเทปเก่�ซึง่ส่วนใหญก็่เปน็เพลงเดิม	ๆ 	ทีเ่ปดิ
วนซ้ำ�อยูไ่ม่ก่ีเพลงโดยเฉพ�ะเพลงของเต้ิง	ล่ีจวนิ	ทีอ่�แปะชอบ
เปน็พิเศษถึงขัน้มีอัลบัมรวมเพลงฮติของนักรอ้งคนน้ี	เพลงอย�่ง
ไค	ไจ	ชุน	เฟ่ิง	ลีและเถียนม่ีม่ี	จงึมักเปิดวนซ้ำ�อยู่อย่�งน้ัน	
	 แปะยง้ชอบน่ังอยู่ไม่ไกลจ�กวทิยุ	บ�งวนัแปะจะยกเก้�อ้ี
ไม้แบบเอนพนักพิงได้ออกม�ว�งข�้งหมู่โต๊ะหินอ่อน	บ�งวนัก็จะ
เอ�เก้�อ้ีพล�สติกม�ต้ัง	แล้วน่ังทอดข�ยืดไปบนม้�น่ังหินอ่อน	
พอน่ังสบ�ยได้ทีแ่ล้วแปะก็จะเอ�หนังสือม�ก�งเปดิทำ�ทเีปน็ว�่
อ่�นหนังสือ	แต่ส่วนม�กแปะย้งจะหลับ	 เพร�ะฉันเห็นหนังสือ
ปิดหน้�อ�แปะแถมยังกรนเสียงดังด้วย	 บ�งทแีปะทกัท�ยพูด
คุยกับฉันอยู่ดี	ๆ	ก็หลับเฉยเลย
	 แปะย้งหลับตลอดบ่�ย	 ต่ืนม�อีกทก็ีได้เวล�ออกไปขี่
จกัรย�นออกกำ�ลังก�ยตอนเยน็	เพร�ะหลับไปตลอดทัง้บ�่ย	ต่ืน
ม�อีกทก็ีตอนเยน็เลยมีแรง	แถมตอนกล�งคืนแปะไม่งว่งอีกต่�ง
ห�กพอพระอ�ทติย์ตก	ฟ้�เริม่มืดก็ได้เวล�ทีแ่ปะเริม่ส่องดูด�ว
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	 บ้�นพวกเร�ใกล้กันม�ก	 แถมหล�นของแปะอย่�งน้อง
ตรงัก็เป็นเด็กรุน่ร�วคร�วเดียวกันฉันจงึไปเล่นที่บ้�นแปะอยู่
บอ่ยครัง้	บ�งทเีดหล่ีลูกช�ยของแปะ	พ่อของน้องตรงัก็เปดิหนัง	
หรอืก�รตู์นสำ�หรบัเด็กให้พวกเร�เหล่�เด็ก	ๆ 	บ�้นใกล้เรอืนเคียง
ดูรอบดึกในวนัเส�ร	์อ�ทติยเ์ชน่แฮรร์ ี	่พ็อตเตอร	์โครอลไลน์กับ
โลกมิติพิศวง	อี.ท.ี	เพ่ือนรกั	เป็นต้น	บ�งครัง้ทัง้ฉันและโกนนท	์
เจเจแ๊พรวก็นอนค้�งกันทีบ่้�นของเดหล่ีด้วย
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	 ผ่อจงึไม่ว�่อะไร	เม่ือฉันอยู่เล่นส่องด�วกับแปะ	แปะย้ง
เคยบอกว�่คนสมัยก่อนก็ทำ�แบบน้ัน	รูจ้กัมองด�วเหนือแค่ดวง
เดียวก็พ�เรอืจ�กเมืองจนีม�ถึงภ�คใต้ทีจ่งัหวดัตรงัน่ีได้	แต่ฉัน
ไม่ได้จะพ�ยเรอืไปไหนสักหน่อยทำ�ไมต้องให้ห�ด้วยล่ะ	ฉันว�่ไม่
เก่ียวกับเรือ่งเดินท�งหรอก	แปะยง้ชอบทีไ่ด้สอนม�กกว�่	ต่อให้
ฉันห�ด�วเหนือเจอไหม	หรอืตอบคำ�ถ�มอะไรได้หรอืไม่	แปะย้
งก็ชอบเล่�โน่นเล่�น่ีให้ฟังอยู่ดี	พอฉันห�ด�วเหนือไม่เจอ	แปะ
ก็เปล่ียนเปน็ให้ห�กลุ่มด�วน�ยพร�นแทน	ด�วกลุ่มน้ีห�ง�่ยฉัน
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	 ตอนแรกต้องส่องห�เขม็ขัดน�ยพร�นให้เจอก่อน	มันห�
ง�่ยทีสุ่ด	เพร�ะเป็นกลุ่มด�วสุกสว�่ง	ทีเ่รยีงร�ยชดิติดกันเป็น
เส้นตรงกันส�มดวง	มีด�วด้�นล่�งสองดวง	เปรยีบเปน็ข�ทัง้สอง
ข�้งของน�ยพร�น	ส่วนด้�นบนเขม็ขัด	มีส�มดวงเปน็หัวกับไหล่
โดยด�วสองดวง	อยู่ในระน�บเดียวกันและดวงตรงกล�งจะสูง
ขึน้ไปเล็กน้อย	จะลองจนิตน�ก�รว�่ด�วส�มดวงน้ีเรยีกกันเปน็
รูปส�มเหล่ียมก็ได้	
	 ถ้�ห�เจอครบหมดน่ีแล้วให้ไล่ดูไปอีก	 ในระน�บหัวไหล่
ของน�ยพร�น	 ด�วทีส่ว�่งทีสุ่ดคือดวงใหญ่ทีช่ือ่เบลล�ทรกิซ	์
จนิตน�ก�รว�่กำ�ลังล�กเส้นตรงออกม�จ�กด�วดวงน้ีจะเจอด�ว
ส่องสว�่งอีกดวงหน่ึงทีใ่กล้กันและมีด�วดวงเล็ก	ๆ 	เลียงเปน็เส้น
โค้งลงม�	ฉันจำ�ไม่ได้ว�่ธนมีูด�วเรยีงกันรวมก่ีดวงก็เลยต้องถ�ม
แปะ	ทีพ่อจะจดจำ�ได้คือหัวของน�ยพร�มส�ม�รถนำ�ท�งเร�ไป
ยังด�วเหนือได้	
	 เม่ือล�กขึน้ไปจ�กส่วนหัวน�ยพร�น	จะไปเจอกับด�วอีก
ดวง	อันเป็นตำ�แหน่งของด�วเมอิสซ�	จะเจอกลุ่มร�ศรพีฤษภ	
และเร�ก็ใชมั้นห�กลุ่มด�วกระบวยใหญ่เพร�ะปล�ยของด�ว
กระบวยจะชีไ้ปยังตำ�แหน่งของด�วเหนือน่ันเอง
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	 เร ือ่งย�กคือดวงด�วขยับย�้ยเปล่ียนตำ�แหน่งไปตลอดทัง้
คืน	เร�ต้องคอยมองห�ตำ�แหน่งมันอยูเ่ร ือ่ย	แต่โชคดีทีด่�วทกุ
ดวงบนทอ้งฟ้�เปน็เพ่ือนกันหมด	ขอแค่เร�รูว้�่กำ�ลังมองห�ด�ว
อะไรเปน็พิเศษ	แล้วด�วทกุดวงบนฟ้�ก็จะพรอ้มกันบอกทศิท�ง
ทีถู่กต้องให้เร�	เพร�ะด�วทกุดวงคอยบอกตำ�แหน่งของกันละ
กัน	ถ้�เร�ไล่ส�ยต�มองต�มด�วฤกษ์สักดวงไปเรือ่ย	ๆ 	ก็อ�จพบ
ด�วเหนือได้ในทีสุ่ด	
	 ด�วเหนือเปน็ด�วทีจ่ะอยูต่รงน้ันในตำ�แหน่งของมันเสมอ	
มันเปน็หน่ึงในด�วฤกษ์ไม่ก่ีดวงบนฟ้�ทีไ่ม่เปล่ียนตำ�แหน่งตลอด
ทัง้คืน	นักเดินท�งจงึใชมั้นเป็นด�วนำ�ท�งกันเรือ่ยม�	เม่ือเร�รู ้
ทศิเหนือ	เร�ก็จะรูท้ศิใต้	แล้วก็จะออกเดินท�งได้
	 ก�รออกเดินท�งผจญภัยของฉันม�ถึงอย�่งแทจ้รงิ	เม่ือ
จกัรย�นส�มล้อถูกเปล่ียนเปน็จกัรย�นสองล้อในทีสุ่ด	พอขีส่อง
ล้อเปน็แล้วสถ�นทีท่กุแห่งทีเ่คยรูสึ้กว่�อยูไ่กลก็ดูจะอยูใ่กล้กัน
ไปหมด	ฉันขีไ่ปกลับบ�้นกับสวนส�ธ�รณะของชุมชนวนัละส�ม
ส่ีรอบ	แถมอย�กจะโม้ว�่ฉันขี่แบบปล่อยมือจบัได้ด้วยนะ
เม่ือฉันขีค่ล่องแล้วแปะยง้ก็ม�ชวนไปเข�้แก๊งจกัรย�น	ซึง่มีแปะ
ยง้	น้องตรงัหล�นของแปะ	เดหล่ี	พ่อของน้องตรงั	แล้วก็ฉัน	บ�งที
ก็มีเด็กคนอ่ืนม�รว่มแก๊งด้วย
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แต่แก๊งจกัรย�นของเร�ไม่เหมือนกับทีเ่ด็ก	ๆ	ขี่เล่นกันเอง	 เพ
ร�ะแปะยง้จะนำ�เร�ไปอีกท�งหน่ึงที	่ซึง่อยูค่นละทศิท�งกับสวน
ส�ธ�รณะใกล้บ�้น	เร�ขีอ่อกม�ท�งขว�มือจ�กบ�้น	ต้องขีลั่ดต�ม
ขอบแนวถนนใหญอ่อกไป	ฉันต้องให้ผ่อห�หมวกกันน็อคม�ให้
สวมเพ่ือคว�มปลอดภัย	เร�จะขีต่�มหลังกันเปน็แถวตรงไปย�ว
จนถึงสถ�นทีท่ีเ่รยีกว�่	‘ควนตำ�หนักจนัทร’์	
	 เป็นสวนส�ธ�รณะของเทศบ�ลเมืองกันตัง	 ทีต้ั่งอยู่บน
เนินเข�และเคยถูกใชเ้ปน็ทีป่ระทบัของเจ�้เมืองและยุทธศ�สตร์
ท�งก�รทห�รม�ก่อน	เพร�ะพ้ืนทีต่รงน้ีสูงขึน้จ�กบรเิวณอ่ืนจงึ
ทำ�ให้ส�ม�รถมองเห็นทศันียภ�พของเมืองกันตังได้ทัง้หมด
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	 ห�กวันไหนทีฟ้่�เปิด	 ก็ยังส�ม�รถมองออกไปได้จนถึง
บรเิวณป�กอ่�วต้นแม่น้ำ�ตรงั	 รวมทัง้บรเิวณเก�ะทีเ่รยีกกันว�่
เก�ะลิบงด้วย	ซึง่นับว�่เป็นเก�ะสำ�คัญทัง้ก�รค้�และก�รทห�ร	
บรเิวณน้ันเรยีกว�่ด่�นทะเล	เป็นหน้�ด่�นท�งฝ่ังอันด�มันของ
ไทยด่�นแรกทีอ่ยู่ถัดจ�กเก�ะปีนังของม�เลเซยี	 อำ�เภอกันตัง
เป็นหน้�ด่�นอีกส่วนหน่ึงที่เรยีกด่�นบกเป็นจุดที่ใชพั้กสินค้�
และพักเรอืเดินสมุทร

เกาะลบิง

ปากแม่น้ำา

ท่าส้ม ตลาดกันตัง
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	 เร�จะเล้ียววนรอบควนน้ีรอบสองรอบแล้วค่อยขีเ่ข�้ไปใน
สวน	ก�รขี่จกัรย�นรอบควนน้ีเหน่ือยแสนเหน่ือย	ยิง่ตรงถนน
ด้�นหลังควนยิง่เหน่ือยใหญ	่เพร�ะเปน็เนินโค้งสูงต้องออกแรง
เยอะ	แถมรอบข้�งเป็นป่�สวนย�ง	 มีหม�จรจดัครอบครวัหน่ึง
ครอบครองเป็นเจ�้ถ่ิน	
	 พวกมันใจดีไม่เหมือนไอ้ลำ�ไยหม�แถวบ้�นฉันอีกตัวที่
นิสัยไม่ดีเลย	 มันรูจ้กัฉันม�ต้ังแต่ตอนตัวเล็กกว�่มัน	 จนตอน
น้ีตัวฉันโตกว�่มันแล้วมันก็ยังไม่เคยหยุดเห่�ฉันเลยสักวัน	
	 ทกุครัง้ทีเ่ดินผ่�น	มันทำ�ท�่เหมือนจะกัดฉันให้ได้ทกุรอบ	
ฉันคิดว�่มันกล้�ทำ�แบบน้ันเพร�ะมันรูว้�่ฉันกลัวก็เลยยิง่ได้ใจ	แต่
พวกหม�จรจดัหลังควนไม่เคยเห่�หรอืแยกเขีย้วใส่พวกเร�เลย	
บ�งครัง้พวกมันเดินกระดิกห�งเชือ่ง	ๆ 	เข�้ม�ขออ�ห�รกิน	บ�ง
ทแีปะย้งก็เอ�เศษข้�วเศษอ�ห�รใส่ถุงม�ให้พวกมันด้วย	พวก
มันน่�รกัม�กโดยเฉพ�ะลูกหม�ตัวเล็ก	ๆ 	เดหล่ีเคยเก็บไปเล้ียง
สองตัว	ให้มันเฝ้�สวนของเดทีท่�่ส้ม
	 แก๊งของเร�ชอบพักเล่นกับพวกหม�จรให้พอห�ยเหน่ือย
แล้วค่อยขีต่่อให้ครบรอบ	จ�กน้ันจงึเข�้ไปในควนตำ�หนักจนัทร	์
แม้ทีน่ี่ก็เปน็สวนส�ธ�รณะแต่ไม่เหมือนสวนส�ธ�รณะทีใ่กล้บ�้น
เร�	ทีน่ี่ใหญ่โตกว�้งขว�งกว�่ม�ก

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



56

	 มีถนนกว�้งวนสูงขึน้ควนไปแล้วมีสระน้ำ�ใหญอ่ยูต่รงกล�ง
ให้ไปน่ังเล่นให้อ�ห�รปล�ได้	และมีบันใดสูงม�กให้ปนีขึน้ไปบน
ยอดควนได้	เม่ือขึน้ไปบนยอดแล้วมองลงม�	ทกุอย่�งจะดูเล็ก
กระจิว๋หลิว	แต่ทีค่วนตำ�หนักจนัทรไ์ม่ได้มีแค่ต้นไม้กับสระปล�
เท�่น้ัน	พ้ืนดินใต้เนินเข�น้ันยังมีคว�มลับซอ่นอยู่....
	 มันมีอุโมงค์อยูใ่ตพ้ืนดิน	ทีถู่กขุดขึน้ด้วยพวกทห�รญีปุ่น่
ขุดไวเ้ปน็ท�งเชือ่มกัน	กระจ�ยไปทัว่ควน	ถ้�เร�กระโดดขึน้ลงบน
พ้ืนเนิน	แล้วได้ยินเสียงสะทอ้นจ�กพ้ืนดังก้องแปลกไป	แสดง
ว�่เร�ก็กำ�ลังยืนอยู่บนอุโมงค์ขุดน้ัน	
	 แปะย้งบอกว�่สมัยก่อนเข�รบกันทีน่	 ี่มีคนต�ยเยอะก็
เลยผีดุ	ฉันว�่จรงิเพร�ะทีน่ี่ถึงจะมีต้นไม้ดอกไม้รม่รืน่	มีสระน้ำ�
เยน็และปล�สวย	ๆ 	แต่บรรย�ก�ศดูวงัเวงลึกลับม�ก	โดยเฉพ�ะ
ตรงใกล้ป�กท�งเข�้อุโมงค์	บนควนตำ�หนักจนัทรมี์ป�กท�งเข�้
อุโมงค์ได้สองส�มแห่ง	แต่เปิดให้คนเข้�ไปได้จรงิแค่ท�งเดียว	
บ�งครัง้ก็ปิดไม่ให้เข้�ไปเลย		
	 ฉันเคยเข้�ไปในอุงโมงค์น้ีแค่ครัง้เดียวและเดินเข�้ไปไม่
ลึกม�กนัก	ฉันก็กล้�พูดเต็มป�กเลยว�่ไม่ชอบมันเลยสักนิด	ตน้ฉบบัวรร
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	 อุโมงค์น้ันกว้�งกว่�ขน�ดตัวฉันในวัยประถมต้นแค่นิด
เดียว	มีทัง้กล่ินอับกล่ินฉนุ	ปนเปกันจนอึดอัดเวยีนหัว	แสงสว�่ง
จ�กภ�ยนอกหรอืแสงไฟฟ้�ก็ไม่มี	ตอนทีแ่ก๊งจกัรย�นของเร�ชวน
กันเดินเข้�ไป	จงึหยุดอยู่แค่บรเิวณทีแ่สงอ�ทติย์พอจะส่องถึง	
ไม่เดินลึกเข�้ไปไกลกว�่น้ัน	ฉันจำ�ได้ว�่ข�้งในน้ันทัง้หน�ว	ทัง้มืด	
ทัง้คับแคบจนห�ยใจไม่ออก	แล้วจู	่ๆ	ฉันก็ได้ยินเสียงกึกกักดัง
ออกม�จ�กบรเิวณด้�นในทีมื่ดมิด	มันอ�จจะเปน็เสียงหน	ูเสียง
ก้อนหินหรอือ�จจะเป็นเสียงผีก็ได้
	 เม่ือฉันเล่�ให้แปะยง้กับเดหล่ีฟัง	สองคนน้ันบอกว�่เปน็
เสียงผีแน่นอน	เพร�ะในอุโมงค์น้ีเคยมีคนต�ยอยูข่�้งใน	ไม่เชือ่
ให้กลับไปถ�มผ่อดู	คนแถวชุมชนเร�เข�รูกั้นหมด	เดหล่ีบอกว�่
ฉันโดนผีหลอกแล้ว	ฉันเลยยิง่กลัวอุโมงค์น้ีเข�้ไปใหญ	่แค่ให้เดิน
เฉียดไปใกล้ป�กท�งเข�้ฉันไม่อย�กเข�้ใกล้	ยังเขด็ขย�ดไปเลย
	 ฉันเคยลองถ�มผ่อเรือ่งผีในอุโมงค์แล้ว	แต่เรือ่งทีผ่่อเล่�
ไม่เหมือนของแปะยง้	ผ่อบอกว�่ตอนน้ันผ่อยังเปน็เด็กเล็ก	เด็ก
กว�่ฉันในวยัประถมตอนน้ีอีก	จะรูไ้ด้ยังไงว�่ทีร่มิแม่น้ำ�ฝ่ังน้ีเกิด
อะไรขึน้บ้�งตน้ฉบบัวรร
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	 ถ้�ให้นึกทบทวนก็ผ่อก็จำ�ได้แค่เคยได้ยนิเครือ่งบนิดังสน่ัน
ก้อง	แล้วมันชอบบนิม�ตอนฟ้�มืด	ตอนทีพ่วกมันบนิม�จะได้ยนิ
เสียงดังม�แต่ไกล	บ�้นไหนก่อไฟทำ�กับข�้วอยูก็่ต้องรบีห�น้ำ�ห�
ทร�ยม�ดับไฟเสีย	ใครจะจุดเทยีนหรอืจุดตะเกียงก็ไม่ได้	ถ้�เด็ก
คนไหนรอ้งก็ต้องรบีห�อะไรม�อุดป�กทัง้เด็กเล็ก	เด็กโต	ต้อง
ทำ�ตัวให้เงยีบทีสุ่ดแล้วก็อยูกั่นในคว�มมืด		ถ้�คนบนเครือ่งบนิ
มองลงม�เห็นว�่มีแสงไฟอยู่ข้�งล่�งเข�จะปล่อยระเบิดลงม�
	 ผ่อบอกว�่ฝ่ังท�่ส้มรวมทัง้ชุมชนอ่ืน	 ๆ	 ท�งฝ่ังซ�้ยของ
แม่น้ำ�โชคดีทีส่มัยก่อนเมืองยังไม่เจรญิเท�่ฝ่ังชุมชนตล�ด	เลยไม่
ค่อยโดนทำ�ล�ย	พวกเครือ่งบนิ	มันบนิผ่�นม�ฝ่ังควนน้ีกันหมด	
แต่ถึงบ�้นจะอยู่ห่�งจ�กจุดน้ีไปไกล	ผ่อก็ยังได้เสียงระเบดิลงดัง
ก้องกัมปน�ทป�นฟ้�ถล่ม	
	 ฉันไม่เข้�ใจว�่คนเร�ทิง้ระเบิดใส่กันทำ�ไม	 เด็กอย่�งเร�
เวล�เล่นกันรุนแรง	หรอืแกล้งกันจนมีคนรอ้งไห้ก็จะถูกดุและถูก
ห้�ม	แล้วทำาไมพอผู้ใหญ่ทำารา้ยกันรนุแรงจงึไม่ถูกใครดุใคร
หา้มบา้ง ฉันไม่เขา้ใจวา่ทำาไมหมู่บา้นอันสงบสุขของเราจงึเคย
เผชญิอะไรแบบน้ันและไม่ชอบเลยท่ีรูว้่ามีคนตายเยอะแยะตน้ฉบบัวรร
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	 ฉันว�่อุโมงค์แห่งน้ีช�่งไม่ต่�งจ�กหลุมดำ�ทีเ่คยดูในส�รคดี
โทรทศัน์	หลุมดำ�ในอวก�ศมันขย�ยใหญ่ขึน้ตลอดเวล�	มันดูด
กลืนดวงด�วสวย	ๆ 	ทกุดวงทีเ่ข้�ไปใกล้	มันเขมือบกลืนกินแสง
สว�่งของดวงด�วจนสูญส้ิน	ทำ�ล�ยรอ่งรอยก�รมีอยูข่องดวงด�ว	
มีแต่คว�มมืดมิดทีข่ย�ยเติบโต	ฉันรูสึ้กว�่อุโมงค์ในควนตำ�หนัก
จนัทรก็์เป็นแบบน้ัน	 คว�มมืดมนวังเวงของมันดูดกลืนคว�ม
สวยง�มของสรรพส่ิงรอบข้�ง	 แล้วสำ�รอกเสียงตะโกนออกม�
ว�่ทีน่ี่เคยมีคนต�ย	ก�รเดินลึกเข้�ไปเรือ่ย	ๆ	 ในอุโมงค์ทีท่อด
ย�วเหยยีดจนแสงส่องไม่ถึง	ก็ไม่ต่�งจ�กก�รเดินถลำ�ลึกเข�้ไป
ในหลุมดำ�	ถึงจะมีคนบอกว�่เส้นท�งในอุโมงค์น้ีเชือ่มต่อถึงกัน
หมด	แต่ฉันคิดว่าคนท่ีเคยต้องเดินลึกเข้าไปในน้ีคงไม่มีใคร
ได้กลับออกมาจรงิ ๆ สักคน...
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	 พอได้รูเ้ร ือ่งร�วต่�ง	ๆ 	เก่ียวกับสถ�นทีแ่ห่งน้ีม�กขึน้	ทกุ
ครัง้ทีไ่ปขี่จกัรย�น	 ฉันมองทีน่ี่ต่�งไปจ�กเดิม	 เหมือนว�่ฉันได้
กล�ยเป็นนักสำ�รวจหรอืไม่ก็เป็นนักสืบไปแล้ว	 ไม่ใชแ่ค่เด็กที่
กำ�ลังขี่จกัรย�นเล่น	แต่เป็นผู้ม�ห�เบ�ะแสว�่ทีน่ี่ซอ่นคว�มลับ
อะไรอ่ืนไวอี้ก	พอฉันต้ังใจมองร�ยละเอียดของสถ�นทีก็่เห็นรอ่ง
รอยหล�ยส่ิงทียั่งหลงเหลืออยู่	
	 พวกมันไม่เคยซอ่นเรน้ตัว	แต่ก็ไม่เคยตะโกนเรยีกคว�ม
สนใจว�่อยูต่รงน้ี	เร�จะเห็นรอ่งรอยแห่งอดีตก็ต่อเม่ือตัวเร�รูว้�่
กำ�ลังมองห�อะไร	 อย่�งฉันเม่ือพย�ย�มแสวงห�รอ่งรอยของ
อดีต	 ทกุครัง้ทีไ่ปขี่จกัรย�นทีน่ี่	 ฉันก็เห็นว�่แถวบ้�นเร�มีบ้�น	
มีอ�ค�รต่�งกันต้ังหล�ยแบบ	 บ�งหลังเก่�ม�ก	 บ�งหลังก็เพ่ิง
สร�้งใหม่	บ�งหลังท�สีเรยีบธรรมด�	บ�งหลังท�สีฉดูฉ�ดแล้ว
ตกแต่งลวดล�ยต่�งไปจ�กอ�ค�รหลังอ่ืน	คงเหมือนกับคนทีน่ี่
ทีมี่หล�ยแบบ
	 อย่�งฉันกับผ่อเร�เป็นคนเชือ้ส�ยจนี	 ในอำ�เภอกันตัง
มีคนจนีอ�ศัยอยู่เยอะทีสุ่ด	 ผ่อบอกว�่พวกเข�พ�ยเรอือพยพ
กันม�จ�กเมืองจนี	ม�ขึน้ฝ่ังกันทีน่ี่ต้ังแต่สมัยน�นม�แล้ว	บ�ง
คนก็อพยพม�จ�กม�เลเซยี	เวยีดน�มตน้ฉบบัวรร
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	 แล้วก็มีบ�งคนเป็นอ�บังช�วมุสลิม	 คนเหล่�น้ีอ�ศัยอยู่
กันแถวอ่ืน	 ไม่ได้อยู่กันตรงชุมชนหน้�ตล�ดแบบพวกเร�	 แต่
มัสยดิของพวกเข�อยู่ใกล้กับศ�ลเจ�้จนีตรงแถวสวนส�ธ�รณะ
รมิแม่น้ำ�	ทกุวนัตอนเยน็ช�วมุสลิมจะเปดิลำ�โพงเสียงดังลัน่จ�ก
มัสยิด	พูดภ�ษ�อ�หรบัเรยีกคนไปละม�ด	
	 เปน็ภ�ษ�ทีฉั่นฟังไม่เข�้ใจเพร�ะไม่เคยเข�้มัสยดิ	แต่ฉัน
เคยเข�้โบสถ์ครสิต์นิก�ยโปรเตสแตนทกั์บเด็กช�วครสิต์แถวบ�้น	
	 ถ้�วันอ�ทติย์ไหนต่ืนเช�้	 พวกเร�จะขี่จกัรย�นไปเล่นที่
โบสถ์โปรเตสแตนทแ์ล้วเล่นอยูท่ีน่ั่นกันจนเทีย่งจงึค่อยกลับบ�้น	
บ�งวันพ่ีผู้แลโบสถ์ใจดีก็จะขับรถกระบะไปส่ง	เข�เอ�จกัรย�น
ของพวกเร�ขึน้หลังกระบะแล้วให้พวกเร�ไปน่ังเบยีดกันทีเ่บ�ะ
หลัง	พ่ีเข�จะไปส่งเด็กทีบ่้�นอยู่ไกลทีสุ่ดก่อน	แล้วขับวนไปส่ง
พวกเร�ทีบ่้�นอยู่ใกล้	ก็เลยเหมือนได้น่ังรถเทีย่ว	
	 บ�งทพ่ีีก็แวะซือ้ขนมเค้กแถวบ�้นเร�ให้กินก่อนกลับ	เปน็
เค้กไข่มีรูกลมตรงกล�ง	เน้ือแน่น	ๆ	ฉันชอบกินกับนมสด	ส่วน
ผ่อก็ชอบซือ้ม�ไหวเ้จ�้ตอนตรุษจนี
	 นอกจ�กทีโ่บถส์ครสิต์แล้ว	 สถ�นทีอี่กแห่งทีฉั่นชอบไป
คือบ้�นคอซมิบี๊		เป็นบ้�นของพระย�รกัษฎ�เจ�้เมืองตรงั
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	 นอกบ�้นท�สีครมี	ในบ�้นท�สีฟ้�อ่อนบนเขยีวสวยละมุน
ละไมม�ก	ผนังไม้ของบ�้นหลังน้ีเปน็เพ่ือนกับแสงแดดตอนบ�่ย	
มันยอมให้แสงลอดผ่�นล�ยฉลุไม้	สร�้งเง�เปน็รูปดอกไม้จุม๋จิม๋
น่�รกั	ป�้ผู้ดูแลบ�้นก็ใจดี	เข�ชอบเล้ียงขนมฉันตลอดเลย	เวล�
ม�ทีน่ี่ฉันได้รูว้�่บ้�นก็พูดได้เหมือนกัน	
	 แต่ภ�ษ�ทีบ่�้นพูดไม่เหมือนกับภ�ษ�ทีพ่วกต้นไม้พูด	อัน
ทีจ่รงิฉันคิดว�่บ�้นเหมือนวทิยุหรอืเครือ่งบันทกึเสียง	เพร�ะบ�้น
คิดเองไม่ได้	ไม่เหมือนพวกต้นไม้	ส่ิงทีบ่้�นพูดคือส่ิงทีมั่นจำ�ม�
จ�กเจ�้ของบ�้นอีกทหีน่ึง	และมันก็หวงเน้ือหวงตัวม�กกว�่พวก
ต้นไม้	 เพร�ะเร�ต้องสนิทกับบ้�นหลังจรงิ	ๆ	 ก่อน	จงึจะได้ยิน
เสียงมัน	 ฉันคิดว�่ป้�คงได้ยินเสียงบ้�นน้ีชดัเจนกว�่ฉันเพร�ะ
ทกุครัง้ก่อนจะปิดบ้�น	ป้�ชอบพูดกับบ้�นว�่

	 “วันน้ีกลับก่อนนะคะ	พรุง่น้ีจะรบีม�”

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



65

	 นอกจ�กเรือ่งขนมอีกเหตุผลที่ทำ�ให้ฉันชอบม�บ้�น
คอซมิบี้	 ก็เพร�ะม�ทีน่ี่เหมือนได้พักหู	 อยู่ทีบ่้�นฉันมีเสียงคน
เอะอะเจีย๊วจ�๊วดังทัง้วัน	จะเงยีบก็ตอนค่ำ�	แล้วพอหัวรุง่สักตีส่ี
ตีห้�คนในบ�้นเริม่ก็ต่ืนกันอีกแล้ว	ผ่อออกไปตล�ดต้ังแต่ฟ้�ยัง
ไม่สว�่ง	กลับบ�้นม�เตรยีมของข�ยคนเดียวสักพัก	แล้วก็เรยีก
เร�ส�มคนให้ลุกขึน้ม�ชว่ยจดัร�้น
	 บ�งครัง้ผ่อใชใ้ห้โกเดินไปซือ้เส้นขนมจนีจ�กร�้นผ่อห
ยู	เพร�ะเป็นเส้นขนมจนีทีผ่่อหยูทำ�เองและร�้นเร�ใชม้�ตลอด
ไม่เคยเปล่ียน	บ�งครัง้ถ้�ไม่ใชโ่กก็ต้องเปน็ฉันทีเ่ดินไปซือ้	ฉันไม่
ชอบเพร�ะต้องเดินข�้มถนนไปอีกฝ่ัง	ป�กซอยบ�้นผ่อหยูมีบ�้น
หลังหน่ึงทีเ่ล้ียงหม�สีดำ�ตัวใหญไ่ว	้มันน่�กลัวยิง่กว�่ไอ้ลำ�ไยอีก
	 มันจะน่ังจมอยูใ่นคว�มมืดหลังรัว้ประตูเหล็กคอยเฝ้�มอง
คนเดินผ่�นไปม�ลอดโครงเหล็ก	ถ้�มีใครเดินผ่�นมันจะเห่�เสียง
ดังสน่ันล่ันไปทัง้ซอย	แถมพย�ย�มตะกุยตะก�ยรัว้เหมือนจะออก
จ�กบ�้นให้ได้	มันจะวิง่วนกระโจนกระโดดตะครุบประตู	จนประตู
รัว้เหล็กทีก้ั่นขังมันส่ันสะเทอืนกระทบกร�ว	ๆ 	เหมือนรัว้จะถล่ม
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	 ยิง่วนัไหนฉันต้องเดินม�ซือ้ของต้ังแต่ฟ้�ยังไม่สว�่งก็ยิง่
น่�สะพรงึกลัว	ฉันรูว้�่เจ�้หม�ใหญมั่นยังน่ังอยูท่ีเ่ดิม	แต่ฉันมอง
ไม่เห็นตัวมันชดั	ๆ	มันจะซอ่นอยู่อย่�งเงยีบเชยีบในคว�มมืด	
	 จนจงัหวะทีเ่ร�ต้องเดินผ่�นหน้�บ�้นมันเท�่น้ันแหละ	มัน
จะเห่�	หอนคำ�ร�มดุร�้ยเหมือนปีศ�จ	พอมองเข้�ไปในรัว้บ้�น
จะเห็นแต่ต�ของมันเรอืงรองอยูใ่นคว�มมืด	มันน่�กลัวยิง่ขึน้ทกุ
ครัง้	พักหลังฉันก็เลยไม่ยอมม�ซือ้เส้นขนมจนีแล้ว	ให้ปล่อยให้
เป็นหน้�ทีข่องโก	ฉันจงึถูกผ่อดุอยู่เร ือ่ย
	 ผ่อชอบดุว�่	“หม�มันนอนของมันเฉย	ๆ 	นิเดินผ่�นไปมัน
ก็ไม่ทำ�อะไรทีมั่นเห่�เพร�ะมัวแต่กลัวไม่ยอมเดิน	ไปหยุดอยูห่น้�
บ้�นมันเฉย	ๆ	มันเลยเห่�	ทำ�ใจให้หม้�ยกลัวได้ก็ส้ินเรือ่ง	เดิน
อยูท่กุวนัทำ�ไมชนิสักท	ีเลิกกลัวไม่ได้ยังอีหนีอีก	เปน็แบบน้ีแล้ว
เม่ือไหรจ่ะห�ยกลัว”
	 ฉันไม่สนใจว�่ผ่อจะตำ�หนิยังไง	ก็คนมันกลัวน่ี	จะให้ทำ�ยัง
ไงได้	สุดท�้ยหน้�ทีเ่ดินไปซือ้เส้นขนมจนีจงึกล�ยเปน็ของโกโดย
ปรยิ�ย
	 พอชว่ยกันจดัร�้นเสรจ็เร�ส�มคนก็เตรยีมตัวไปโรงเรยีน	
เจอ๊�บน้ำ�คนแรก	ฉันอ�บเปน็คนทีส่อง	เพร�ะโกอย�กเอ�เวล�
ทีร่ออ�บน้ำ�ไปนอนต่อ	ฉันมีเรือ่งให้เถียงกับโกทกุวัน
ตน้ฉบบัวรร
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	 เร�สองคนเดินไปโรงเรยีนด้วยกัน	 ส่วนเจมี๊เพ่ือนขี่รถ
มอเตอรไ์ซค์ม�รบัเพร�ะเรยีนชัน้มัธยมปล�ยแล้ว	 แต่ถ้�วัน
ไหนพวกอ�แปะที่ม�กินโกปี้ ที่ร�้นใจดีก็จะขับรถซ�เล้งไปส่ง
เร�ทีโ่รงเรยีน	 แม้ฉันเดินเถียงกับโกทกุเช�้ตลอดท�งแต่โกก็
ไม่เคยทิง้ให้ฉันเดินคนเดียวเลย	 ถ้�เจอพวกหม�จรจดัทีน่อน
อยูข่�้งถนน	โกจะไล่ให้เพร�ะรูว้�่ฉันกลัวแล้วจะไม่กล้�เดินผ่�น	
	 ตอนเด็กกว�่น้ีเร�เล่นด้วยกันบ่อย	 บ�งทก็ีไปเก็บใบไม้
ในสวนม�เล่นข�ยของกัน	บ�งทโีกก็เล่นตุ๊กต�บ�รบ์ี้เป็นเพ่ือน
ฉัน	ถ้�โกออกไปเล่นนอกบ�้นก็พ�ฉันไปด้วย	ทีบ่�้นเร�ยังมีด�บ
พล�สติกสีข�วคู่หน่ึงเอ�ไวใ้ห้เล่นด้วยกัน	ส่ิงทีฉั่นไม่ชอบคือโก
ชอบแกล้งหลอกผี	หรอืไม่ก็ชอบหลบต�มมุมบ้�นแล้วกระโจน
ออกม�แหย่ให้ตกใจเล่น	ๆ	
	 พอเร�โตขึน้ม�ได้หน่อยโกก็ไม่ค่อยอยูติ่ดบ้�น	เข�ไปเล่น
กับพวกเด็กโตแทน	เร�จงึไม่ค่อยได้เล่นด้วยกันเหมือนก่อนแต่
โกก็ยังเหมือนเดิมคือคอยเดินไปโรงเรยีนเป็นเพ่ือนฉันไม่เคย
เปล่ียน	 ทำ�ให้ฉันชอบโรงเรยีนขึน้ม�บ้�ง	 เพร�ะรูว้�่ทีโ่รงเรยีน
มีโกอยู่ด้วยเสมอ
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	 ฉันไม่เคยคิดว�่ตัวเองจะต้องย�้ยบ�้นม�อยูใ่นป�่แบบน้ี	
ทีน่ั่นเรยีกว�่บ�้นกอเตย	ต้ังอยูไ่กลจ�กตัวเมืองสุร�ษฎรธ์�นีม�
รอ้ยกว�่กิโลฯ	เปน็ชุมชน	ทีต้ั่งอยูก่ล�งหุบเข�ทีฉั่นมักจะม�เทีย่ว
เล่นเปน็ครัง้คร�ว	เม่ือถึงชว่งปดิเทอมหรอืวนัหยุดย�วพ่อจะขับ
รถไปรบัฉันทีกั่นตังแล้วม�อยู่กันทีน่ี่	เม่ือก่อนแถบน้ีแทบจะไม่มี
อะไรเลยนอกจ�กป�่เข�	ช�วบ�้นมีแค่หยบิมือ	โรงเรยีนเล็ก	ๆ 	ที่
ต้ังอยู่ตรงข้�มบ้�นของเร�	และถนนลูกรงัคดเค้ียวทีโ่ค้งไปโค้ง
ม�รบักับแนวภูเข�	เม่ือก่อนถนนทีน่ี่ยังทำ�จ�กดินแดง	เวล�ฝน
ตกลงทไีร	ดินพวกน้ันก็จะละล�ยกล�ยเปน็สีส้มเหมือนลำ�ธ�รช�
เยน็ไหลเปน็ส�ยย�วไปสุดลูกหูลูกต�บ�้นแต่ละหลังก็ต้ังห่�งกัน
ออกไป	มีเพียงต้นไม้สูงทีอ่ยู่ห้อมล้อมบ้�นเอ�ไว้

ท�่มกล�งป่�ไม้
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	 พ่อม�เปน็ครูตชด.ทีโ่รงเรยีนน้ีต้ังแต่ตอนทีมั่นยังไม่เปน็
โรงเรยีนเลยด้วยซ้ำ�	หรอืแม้แต่ถนนตอนน้ันก็ยังไม่มี	มีแต่ช�ว
บ�้นไม่เกินยีสิ่บครอบครวัทีร่วมตัวกันน่ังรถข�้มจงัหวดัไปรอรบั
เสด็จสมเด็จพระเทพกันทีชุ่มพร	แล้วทำ�หนังสือทลูเกล้�ฯขอให้มี
ก�รจดัต้ังโรงเรยีนทีน่ี่	เด็กเล็ก	ๆ 	ในบ�้นกอเตยจะได้มีโรงเรยีน
ใกล้บ้�นให้เรยีนไม่ต้องเดินท�งหกสิบเจด็สิบกิโลฯ	ลงไปเรยีน
หนังสือในตัวอำ�เภอ	
	 ไม่น�นหลังจ�กน้ันก็ได้ที่จ�กกรมป่�ไม้ม�สร�้งเป็น
โรงเรยีนแล้วพ่อก็ได้ม�ประจำ�ก�รเป็นครูตชด.คนแรกของ
โรงเรยีนน้ี	ตอนน้ันพ่อเปน็แค่น�ยสิบตำ�รวจเอก	และพ่ึงขอย�้ย
กลับม�ทำ�ง�นใกล้บ�้นได้ไม่น�นก็ได้ม�อยูท่ีน่ี่เลย	ชว่งแรกยังไม่มี
อ�ค�รเรยีนต้องไปเรยีนกันทีศ่�ล�หมูบ้�น	ก็มีช�วบ้�นด้วยกัน
น่ีแหละทีช่ว่ยกันสร�้งอ�ค�รไม้หลังแรกขึน้ม�ให้เด็ก	ๆ 	ได้เรยีน
หนังสือ
	 เม่ือก่อนตอนพ่อพ่ึงม�ประจำ�ก�รทีน่ี่	มีเพียงเพิงไม้หลัง
โรงเรยีนไวเ้ปน็ทีน่อนเท�่น้ัน	แต่พอประจำ�ก�รอยูบ่นภูเข�น้ีน�น
ขึน้	ผู้ใหญบ่�้นเลยยกทีข่องแกส่วนหน่ึงให้พ่อเอ�ไวป้ลูกบ�้นให้
เป็นกิจลักษณะ	อยู่ตรงข้�มกับโรงเรยีนตน้ฉบบัวรร
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	 คร�แรกบ้�นของเร�เป็นเพียงบ้�นยกใต้ถุนสูงที่มีเพียง
ห้องนอนอย�่งเดียว	ก่อนจะค่อย	ๆ 	ขยับขย�ยไปเรือ่ยต�มกำ�ลัง
เก็บออมเอ�จ�กเงนิเดือนของพ่อทีเ่พิม่ขึน้	จ�กบ�้นไม้อย�่งเดียว
ก็ต่อเติมส่วนทีเ่ปน็ปูนออกม�มีห้องครวั	ห้องน่ังเล่นไวดู้โทรทศัน์	
ห้องทำ�ง�นและต่อหลังค�ออกไป	ตรงช�นบ�้นก็ต้ังโต๊ะไม้ตัวใหญ	่
และสร�้งเป็นโรงไม้ไวเ้ก็บของสะสมของพ่อ	ส่วนใต้ถุนบ้�นก่อ
อิฐก้ันขึน้ม�ทำ�เปน็บอ่ปล�	ในน้ันมีปล�ดุกตัวหน่ึงและปล�แรด
อีกสองตัว	พ่อต้ังโต๊ะไม้ไวใ้กล้บอ่ปล�น้ีด้วย	เวล�น่ังทำ�ง�นก็จะ
ได้มองพวกมันไปด้วย
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	 อยูท่ีน่ี่พ่อเปน็หล�ยอย�่งต้ังแต่เปน็ตำ�รวจเปน็ครูแล้วก็ยัง
ต้องเปน็เกษตรกรด้วยเพร�ะโรงเรยีนทำ�ง�นรว่มกับชุมชนแปลง
ผัก	โรงเพ�ะเห็ดข้�งโรงเรยีน	มีพ่อ	ครูตชด.ในโรงเรยีนอีกสอง
ส�มคนกับช�วบ้�นทีช่ว่ยกันสร�้งกันขึน้ม�	 ส่วนหน่ึงก็ได้เมล็ด
พันธจ์�กช�วบ้�น	ส่วนหน่ึงกรมป่�ไม้ก็แบ่งม�ให้	บ�งส่วนก็ขับ
รถลงไปซือ้ม�จ�กในเมือง	
	 พอพืชผักโตก็เก็บเอ�ม�ทำ�เปน็ข�้วเทีย่งให้เด็กในโรงเรยีน
กิน	สวนผักน้ีเปน็สวนของทกุคนทีช่�วส�ม�รถเข�้ไปเก็บพืชเก็บ
ผักม�ทำ�อ�ห�รกินกันในครวัเรอืนได้	ไม่น�นทีน้ี่ก็เจรญิขึน้มีเด็ก	
ๆ	 ในโรงเรยีนม�กขึน้	 มีถนน	 มีไฟฟ้�และมีโรงเรยีนเพ่ิมขึน้อีก
โรงเรยีนหน่ึงเปน็โรงเรยีนทีเ่ปดิสอนจนถึงมัธยมต้ังอยูห่่�งออก
ไปโรงเรยีนทีพ่่อประจำ�ก�รเปิดสอนจนถึงแค่ป.6	พอเด็กเรยีน
จบจ�กทีน่ี่ก็ไปต่อกันทีโ่รงเรยีนโน้น	ทีน่ั่นแหละพ่อกับแม่ของฉัน
จงึได้พบกันเพร�ะแม่สอบบรรจุได้ม�เป็นข้�ร�ชก�รครูทีน่ี่	 แม่
ย�้ยจ�กกันตังม�เปน็ครูสอนภ�ษ�อังกฤษ	ตอนน้ันครูยังไม่เยอะ
เลยต้องสอนต้ังแต่เด็กน้อย	ๆ	ไปยันเด็กโต	
	 แม่รูจ้กักับพ่อได้เพร�ะลุงเหรยีดที่เป็นคนพ้ืนที่และทำ�
เป็นหล�ยอย่�ง	ทัง้ทำ�สวนเล็ก	ๆ	เป็นของตัวเองปลูกมีแผงผัก
ทีต่ล�ดเป็นของตัวเองด้วย	แล้วแกก็ยังเป็นพร�นป่�
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	 ทกุคนรูจ้กัลุงกันหมด	ลุงเหรยีดเปน็คนห้�ว	พูดจ�เสียงดัง
โผงผ�ง	ไวห้นวดเขม้แล้วก็ชอบใส่เส้ือแจก็เกตล�ยพร�งพรอ้ม
ค�ดผ้�ข�วม้�ไวท้ีเ่อว	 เป็นคนหน้�ดุแต่ใจดี	 ชอบชว่ยเหลือคน
อ่ืน	บ�งทก็ีไปเป็นคนนำ�ท�งในป่�ให้เจ�้หน้�ทีป่่�ไม้ตอนเข�ม�
ลงพ้ืนทีส่ำ�รวจ	บ�งทแีกก็ไปเปน็ลูกมือลุงเคิรก์ตอนเข�จะเข�้ป�่
ไปสำ�รวจแบบฟร	ีๆ	
	 ลุงเคิรก์เปน็ฝรัง่ม�จ�กออสเตรเลียนู้นแนะ	เข�ว�่ม�ทำ�
วจิยัเร ือ่งพิษงเูอ�ไปทำ�เซรุม่แก้พิษ	 มีพันธุห์น่ึงทีแ่กสนใจเป็น
พิเศษเรยีกว�่	 ‘งทูบัสมิงคล�’	 ทีฉั่นยังไม่เคยเห็นมันตัวเป็น	 ๆ	
แต่คิดว�่บ้�นเร�น่�จะมีไอ้เจ�้ตัวน้ีอยู่เยอะ	 เพร�ะละแวกบ้�น
เร�คนเข�ก็เรยีกเป็นชือ่เดียวกับมัน	
	 ลุงเคิรก์เองก็อยู่ทีน่ี่ม�น�น	 จ�กนักวจิยัก็เลยกล�ยเป็น
หน่วยกู้ภัยประจำ�พ้ืนที่ไปโดยปรยิ�ยใครถูกงูกัดช�วบ้�นก็จะ
พ�ไปห�เข�	หรอืถ้�บ้�นไหนมีงเูข้�บ้�นก็โทรเรยีกแกม�จบั	
	 พ่อชอบพ�ฉันไปดูแกจบังดู้วย	ถ้�ใกล้	ๆ 	พ่อจะพ�ฉันขึน้
มอเตอรไ์ซค์ขี่ไปดู	ถ้�อยู่ไกลจะพ�น่ังกระบะไป	มีครัง้หน่ึงทีมี่งู
หล�ม	เข้�ไปขดตัวอยู่ตรงแผงหน้�รถของพ่อก็ต�มลุงเคิรก์ม�
จบัมันเหมือนกันตน้ฉบบัวรร

ณกรร
มสำห

รับ
เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



74

	 พอเอ�ออกม�ได้ก็พบว่�เจ�้งูตัวน้ันมันอ้วนม�กและยัง
ย�วเหยียด	 พอจบัมันออกม�ได้แล้วเข�ก็จะเอ�มันม�ถ่�ยรูป	
พวกเร�จะยืนเรยีงหน้�กระด�นแล้วชว่ยกันจบัว่�เจ�้งูมันย�ว
แค่ไหน	ตอนน้ันพ่อให้ฉันไปยืนถ่�ยรูปกับมันด้วย	
	 สัมผัสของงมัูนน่�ขนลุกแบบแปลก	ๆ	 ตัวทัง้นุ่มล่ืนและ
เย็นแต่ส�กเม่ือลูบลงไปช�้	ๆ	รูสึ้กถึงคว�มขรุขระจ�กเกล็ดบน
ผิวของมันได้	 นอกจ�กงแูล้วฉันยังเคยได้ลองจบัจระเข้ม�แล้ว	
ตอนน้ันมีค�รว�นม�จดัแสดงโชวแ์ปลก	ๆ	ทีโ่รงเรยีนหน้�บ้�น	
เป็นเหมือนง�นวัดขน�ดย่อม	ๆ	มีจดัแสดงน�งเงอืกทีจ่รงิ	ๆ	ก็
แค่เป็นคนใส่ห�งปล�ม�น่ังเฉย	ๆ	แล้วก็เต็นทม์�ย�กล	
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	 ส่วนตรงกล�งจะล้อมรัว้เปน็วงกลมไวเ้ปน็ล�น	พอตกดึก
ก็มีแสดงจระเขท้ีต้่องซือ้ต๋ัวเข้�ไปดู	พ่อซือ้ต๋ัวให้ฉันเข�้ไปน่ังแถว
หน้�สุดดูคุณลุงเข�เล่นกับจระเข้	 ทแีรกเข�จะแหย่ให้มันโมโห
ทำ�ทวี�่จะหันม�งบั	 สักพักเข�ก็ทำ�ให้มันสงบแล้วเอ�มือเข้�ไป
ในป�กมัน	ตอนน้ันคนดูเงยีบกันหมดกลัวว�่มันจะงบัมือลุงแก
ขึน้ม�	 พอก�รแสดงจบเข�จะให้คนดูลองไปสัมผัสจระเข้น้ันได้	
ฉันแตะไปแปบ๊หน่ึงแล้วก็รบีเอ�มือออกเพร�ะกลัวว�่มันจะหัน
ม�งบั	ผิวของจระเข้นน่ะมันแข็งม�กแถมทัง้ส�กแล้วก็เย็น
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	 จรงิ	ๆ 	แล้วในป่�น่ะมีอะไรแปลก	ๆ 	ให้เห็นเยอะแยะเต็ม
ไปหมดฉันได้เห็นเฮลิคอปเตอรค์รัง้แรกก็ตอนม�อยูท่ีน่ี่	ตอนน้ัน
มันกำ�ลังลงจอดตรงเนินเข�เต้ีย	ๆ 	ทีถั่ดจ�กบ�้นเร�ขึน้ไป	ใบพัด
ของมันน้ันหมุนแรงจนเกิดเป็นลมที่พัดแหวกอ�ก�ศจนต้นไม้
ทีอ่ยู่รอบข้�งโอนเอนไปต�ม	ๆ	 กัน	แถมเสียงของมันก็ดังก้อง
สะทอ้นไปทัว่ทัง้ภูเข�	เป็นเสียงทีจ่ะว�่คล้�ยกับเสียงลมพ�ยุ
ก็ไม่ผิด	 แต่จะว�่เหมือนกันมันไม่เชงิ	 เฮลิคอปเตอรม์�ทีน่ี่แค่
เฉพ�ะตอนที่มีคนสำ�คัญม�แล้วทุกครัง้ก็จะทำ�ให้ที่น่ีคนเยอะ
แยะต�มไปด้วย	 ทัง้ตำ�รวจ	 ทัง้ทห�รเดินกันเต็มไปหมดถึงขั้น
ก�งเป็นเต็นทพั์กแรมอยู่ในโรงเรยีนเลยก็มี	บ�งทพีวกเข�ก็ม�
น่ังประชุมกันทีโ่ต๊ะไม้ย�วตรงช�นบ้�นของเร�	
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	 เครือ่งบนิม�ทีน่ี่บอ่ยกว�่เฮลิคอปเตอรถึ์งจะไม่ได้เห็นแบบ
เต็มต�อย่�งเฮลิคอปเตอร	์แต่ทกุครัง้ทีม่�บินวนอยู่บนฟ้�ก็จะ
รู	้โดยเฉพ�ะชว่งหน้�รอ้นหรอืชว่งไหนแล้ง	มันก็จะม�บนิวนทำ�
ฝนเทยีมอยู่บอ่ย	ๆ 	เหตุผลทีต้่องเปน็แบบน้ันเพร�ะเม่ือบนภูเข�
ข�ดน้ำ�	ช�้งป่�จะลงม�จ�กเข�	 เจ�้หน้�ทีป่่�ไม้จะออกประก�ศ
เฝ้�ระวังกันยกใหญ่

	 ทแีรกตอนได้เห็นพวกมันฉันก็นึกต่ืนเต้นแต่อยูไ่ปน�นเข�้
ก็เข้�ใจว�่ก�รทีพ่วกมันต้องออกจ�กป่�ลงม�เรือ่ย	ๆ	ไม่ใชส่ิ่งที่
น่�ดีใจ	ตอนฉันยังเด็กกว�่น้ีแทบไม่เคยได้เห็นพวกมันเลย	แม้
จะเคยได้ลองเข�้ป�่ไปกับพ่อกับลุงเหรยีดบ�้งเพร�ะพวกช�้งอยู่
กันในป�่ลึก	มีม�กสุดก็แค่ได้เห็นรอยเท�้ครัง้หน่ึงตอนเร�เข�้ไป
ชว่ยกันทำ�ฝ�ยชะลอน้ำ�	พ่ีเจ�้หน้�ทีพิ่ทกัษ์ป่�	เป็นคนชีใ้ห้ดู	ทัง้
ฉันทัง้ช�วบ้�นคนอ่ืน	ๆ	เร�ต่ืนเต้นกันใหญ่
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	 นอกจ�กเรือ่งช�้งยังมีเร ือ่งเล่�ต่อกันว่�ในป่�น้ีนอกจ�ก
ช�้งแล้วก็ยังเสืออยู่อีกด้วย	ถึงแม้จะไม่เคยเห็นรอ่งรอยของมัน
กับต�ตัวเอง	แต่ฉันคิดว่�มันคือเรือ่งจรงิ	ฉันเชือ่อย�่งสุดหัวใจ
ว�่ลึกเข้�ไปข้�งในน้ันยังคงมีม�กม�ยหล�ยส่ิงซอ่นอยู่	และฉัน
คิดว่�ไอ้คว�มรูสึ้กน้ีเองน่ีแหละที่ทำ�ให้ป่�ทั้งเขย่�ขวัญและน่�
มหัศจรรย์ในเวล�เดียวกัน	
	 มันคือคว�มรูสึ้กที่ว่�โลกน้ียังเต็มไปด้วยส่ิงที่น่�ต่ืนเต้น
และน่�ค้นห�	ฉันคิดว�่แม้แต่พ่อของฉัน	เจ�้หน้�ทีพิ่ทกัษ์ป่�ที่
เดินออกเดินล�ดตะเวน	หรอืแม้แต่ลุงเหรยีดทีเ่ติบโตม�กับป�่ก็
ไม่ส�ม�รถทีจ่ะพูดได้อย�่งเต็มป�กเต็มคำ�หรอกว�่พวกเข�รูจ้กั
มันได้อย่�งทะลุปรุโปรง่	เพร�ะทัง้ผืนป่�	พืชพันธุท์ัง้หล�ย	รวม
ถึงลำ�ธ�รและภูเข�ทีต้ั่งสูงตระหง�่นอยูน้ี่คือส่ิงทีย่ิง่ใหญเ่กินกว�่
ใครจะพิชติได้	และคนแบบเดียวทีจ่ะยดือกและพูดอย�่งภูมิใจว�่
เข�เข�้ใจมันอย�่งถ่องแทแ้ล้วคือคนทีไ่ม่รูอ้ะไรเก่ียวกับมันเลย
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	 เพร�ะเม่ือต้องอยู่ต่อหน้�คว�มยิ่งใหญ่ของธรรมช�ติ
โดยไม่มีส่ิงใดม�ล่อลวงคว�มสนใจไปจ�กส่ิงตรงหน้�	 มันเป็น
เรือ่งย�กทีคิ่ดไปว�่ตัวเองยิง่ใหญ่กว�่ทกุส่ิงในโลก	 ภูเข�สูงลิบ
ทีต้ั่งสูงตระหง�่แม้จะมองจ�กทีไ่กล	 ๆ	 ก็ล้วนแล้วแต่มีอ�ยุยืน
ม�กกว�่มนษุย	์เม่ืองลองพิจรณ�ดูแล้วมีอีกหล�ยส่ิงทีเ่ร�มันจะ
เข้�ใจผิดไป

ขอบคุณภ�พจ�กองค์ก�รบรหิ�รส่วนตำ�บลประสงค์
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	 หล�ยคนอ�จคิดว�่ในป�่น้ันเงยีบสงบ	แต่ในคว�มเปน็จรงิ
ป�่น้ันเต็มไปด้วยเสียงต่�ง	ๆ 	ม�กม�ยทัง้เสียงของส่ิงมีชวีติและ
ไม่มีชวีิตทกุอย่�งต่�งก็กำ�ลังพย�ย�มทีจ่ะส่ือส�รและเชือ้มโยง
ถึงกัน	ร�วกับว�่กำ�ลังรอ้งเพลงประส�นเสียงอยู่ในจงัหวะแบบ
เดียวกัน	อยู่ทีน่ี่ฉันจงึไม่รูสึ้กแปลกแยกนักตอนทีบ่อกใคร	ๆ		
ว�่ฉันเองก็คุยกับต้นไม้ได้	ทกุคนทีน่ี่ต่�งก็สัมผัสถึงมันได้เหมือน
กัน	คนทีอ่ยูกั่บป�่น่ะเข้�ใจทัง้ผืนดิน	ต้นไม้	ก้อนเมฆ	ส�ยลมและ
แสงแดดเพร�ะพวกเข�ใชเ้วล�ทัง้ชวีติอยู่กับพวกมัน	 ฉันน่ะยัง
ไม่เก่งถึงขน�ดน้ัน	แต่ยิง่อยู่ทีน่ี่น�นวันเข้�ก็ยิง่จดจำ�เสียงทีอ่ยู่
รอบตัวได้ดีขึน้	ทัง้เสียงของนกตัวเล็ก	ตัวใหญ	่เสียงของลิง	ชะนี	
กบ	อ่ึงอ่�ง	ค�งคกหรอืแม้แต่เสียงของผ้ึงและจิง้หรดี
	 ทกุ	 ๆ	 ส่ิงต่�งก็มีเสียงเฉพ�ะตัว	 และพวกมันก็ไม่กลัวที่
จะส่งเสียงของตัวเองออกม�	มีเพียงชว่งเวล�เดียวเท�่น้ันทีท่กุ
อย่�งเงยีบลง	และน้ันไม่ใชล่�งดี
	 ต�มปกติแล้วป�่น้ันไม่เคยเงยีบ	และเม่ือไหรก็่ต�มทีท่กุ
ส่ิงทกุอย�่งพรอ้มใจกันหยุดส่งเสียง	น่ันหม�ยคว�มว�่บ�งส่ิงบ�ง
อย�่งกำ�ลังจะเกิดขึน้	บ�งส่ิงทีร่�้ยแรงถึงขัน้ทีแ่ม้แต่ส�ยลมก็กลัว
ทีจ่ะส่งเสียง
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	 ห�กไม่เคยต้องไปอยูใ่นป�่จรงิ	ๆ 	หล�ยคนก็อ�จจะคิดว�่
มันก็แค่เรือ่งงมง�ยแต่สำ�หล�ยคนทีน่ี่คว�มเชือ่เหล่�น้ีหม�ยถึง
คว�มเป็นคว�มต�ย	ทกุคนปฏิบัติต่อป่�ด้วยคว�มเค�รพ	และ
ด้วยคว�มเชือ่ว�่ว�่ทกุสรรพส่ิงล้วนมีคว�มศักด์ิสิทธใินตนทัง้ส้ิน
	 หล�ยคนอ�จเข�้ใจเอ�ว�่วธิอีนรุกัษ์ป�่ทีดี่ทีสุ่ดคือก�รเอ�
คนออกจ�กป่�และก้ันพ้ืนไวเ้ป็นเขตอนุรกัษ์	 เป็นดินแดนหวง
ห้�มทีไ่ม่ควรมีมนษุย์ได้เหยียบเข้�ไปแต่แนวคิดเหล่�น้ีล้วนม�
จ�กคนทีไ่ม่ได้มีชวีติยึดโยงอยู่กับป่�	
	 คนในพ้ืนทีส่่วนใหญต่่�งก็มีจติวญิญ�ณนักอนรุกัษ์อยูใ่น
ตัวทัง้ส้ิน	พวกเร�มีชวีติต้องอ�ศัยพ่ึงอยู่กับป่�	ห�กป่�สูญไป
วถีิชวีติของเร�ก็ห�ยไปด้วย	สำ�หรบัฉันแล้วก�รกันคนออกจ�ก
พ้ืนทีป่่�น้ัน	มีแต่จะทำ�ให้คว�มรูสึ้ก	ทีย่ึดโยงกับธรรมช�ติ
จ�งห�ยไป	
	 เม่ือไม่มีคว�มผูกพันกับธรรมช�ติรอบตัวแล้วจะมีคว�มรกั
และหวงแหนทรพัย�กรได้อย�่งไร	เม่ือข�ดคว�มรกัตรงน้ีไปป�่
ก็หมดคว�มคว�มหม�ย	แม้แต่ลำ�ธ�ร	ภูเข�	สรรพสัตวท์ัง้หล�ย	
ก็สูญส้ินเวทมนตรใ์นตนไปเม่ือมนุษย์มองเห็นแค่เพียงต้นไม้
ต้นหน่ึงไม่มีคว�มศักสิทธิใ์ดให้ยึดถือ	 ศรทัธ�กล�ยเป็นเพียง
ทรพัย�กรสำ�หรบัเกรง็กำ�ไรเท�่น้ัน
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 พงษ์สิทธิ	์คัมภีร	์
กับ
เข�ทร�ย	แกแล็คซี่
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พงษ์สิทธิ	์คัมภีร	์
กับ
เข�ทร�ย	แกแล็คซี่

 “อยู่ท่ีน่ีแค่มีปืนกับมีพระ อะไร ๆ ก็ง่ายขึ้นแล้ว”

	 หน่ึงคือพระเพ่ือเอ�ตัวรอดจ�กส่ิงลึกลับทีม่องไม่เห็น	สอง
คือปนืเพ่ือปอ้งกันตัวจ�กส่ิงทีเ่ห็นได้ด้วยต�	ทีบ่�้นของฉันมีพระ
เครือ่งของขลังเยอะแล้ว	พ่อจงึสอนฉันใชป้นื	ฉันไม่ถึงกับเก่งหรอื
แม่นอะไร	แค่พอใชเ้ปน็เท�่น้ัน	ต�มคว�มเห็นของพ่อ	อย�่งน้อย
ทีสุ่ดก็ควรเรยีนรูท้ีจ่ะใชข้องทีมี่อยู่ให้เปน็	ทีส่อนให้ไม่ใชเ่พ่ือเอ�
ไวอ้วดหรอืทำ�ให้คนอ่ืนกลัว	แต่เพ่ือปกปอ้งตัวเอง	ถ้�วนัหน่ึงเกิด
อะไรไม่ค�ดฝันขึน้ม�จะได้พ่ึงพ�ตัวเองได้	ดูแลตัวเองได้	แล้วจะ
ได้ดูแลแม่	ในคว�มเห็นของพ่อ	คนเร�ต้องเรยีนรูท้ีจ่ะทำ�อะไร
หล�ยอย่�งให้เป็น	ต่อให้ไม่ชอบก็ต้องลองทำ�ก่อน	บ้�นของฉัน
เลยเต็มไปด้วยข้�วของอุปกรณ์สำ�หรบัก�รทดลองทำ�ส่ิงต่�ง	ๆ
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	 ฉันเคยคิดเล่น	 ๆ	 ว�่ถ้�พ่อไม่เป็นตำ�รวจ	 คงไปเป็นช�่ง
ศิลปห์รอือะไรทำ�นองน้ัน	 เพร�ะพ่อของฉันน้ันมีอ�รมณ์ศิลปิน
อยู่ไม่น้อย	 บ�งครัง้นึกอะไรได้ก็ลุกขึน้ม�ประกอบ	 เขียน	 ว�ด
ออกม�ให้ได้เด๋ียวน้ัน	ฝีมือก็ดีถึงขั้นมีคนม�จ�้งออกแบบ	ว�ด
รูปเป็นจรงิเป็นจงั	 ฉันจำ�ได้ว�่ตรงช�นบ้�นเร�มีโรงหนังตะลุง
ขน�ดย่อม	ๆ	 เป็นของตัวเองทีพ่่อนำ�ไม้ม�ตอกเข้�ด้วยกันเป็น
เฟรมสีเหล่ียมขน�ดใหญแ่ล้วขงึทบัด้วยผ่�นป�่นสีข�ว	นอกจ�ก
ซือ้ตัวหนังสำ�เรจ็ตะลุงม�ไวเ้ล่นแล้วยังมีหนังววัฟอก	แผ่นใหญ่
ม้วนเก็บไวติ้ดบ�้นสำ�หรบัเอ�ไวป้ระดิษฐส์ร�้งสรรค์ตัวหนังตะลุง
ของตัวเองขึน้ได้ด้วย	
	 วนัไหนพ่อนึกครึม้ขึน้ม�ก็ทำ�หน้�ทีเ่ปน็น�ยหนังเชดิหนัง
ตะลุงให้ฉันดู	ถึงจะมีฉันเปน็ผู้ชมเพียงคนเดียว	แต่พ่อก็สนกุใหญ	่
พ�กย์เสียงไป	ไอ้เทง่	ไอ้ไข่นุ้ยคุยกันเป็นเรือ่งเป็นร�ว	
	 บ�งวนัพ่อก็ไม่ต้องก�รผู้ชมด้วยซ้ำ�	สำ�หรบัพ่อ	แค่ทำ�แล้ว
สนุกก็พอแล้ว	พ่อมักจะใชเ้วล�ชัว่ค่ำ�หลังเลิกง�นอยูใ่นห้องน่ังเล่น
หลังบ�้น	ทำ�ส่ิงต่�ง	ๆ 	ต�มแต่ใจจะนึกสนกุ	ฉันจำ�ได้ว�่มีชว่งหน่ึง
ทีพ่่อเล่นดนตรติีดกันทกุวันอยู่เป็นเดือน	เดือน	ทกุค่ำ�จะได้ยิน
เสียงขลุ่ย	หรอืไม่ก็เสียงซอดังออกม�จ�กหลังบ�้น	บรรเลงให้ฟัง	
แบบจะขอเพลงก็ไม่ได้	เล่นต�มใจนักดนตรเีท�่น้ัน	ถ้�ฉันอย�ก
ฟังเพลงอะไรนอกเหนือจ�กน้ัน	พ่อก็บอกให้ฉันไปหัดเล่นเอง
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	 พ่อใชเ้วล�ว�่งเล็ก	ๆ	น้อย	ๆ	ทีมี่	ทดลองทำ�ในส่ิงทีเ่ติม
เต็มคว�มสุขของตัวเอง	เหมือนกับว�่ห้องห้องน้ันคือโลกอีกใบ
หน่ึงทีพ่่อได้เปน็ตัวเองอย�่งเต็มทีแ่ละมีชวีตินอกเหนือจ�กหน้�ที่
และก�รทำ�ง�น	แม่ของฉันชอบให้พ่อใชเ้วล�ว�่งทำ�เร ือ่งสนกุ	ๆ 	
ม�กกว�่ทำ�ตัวจรงิจงัจนเกินไป	
	 ส่วนหน่ึงอ�จเปน็เพร�ะบ�้นของเร�ทีอ่ยูติ่ดโรงเรยีนม�ก	
มันเลยทำ�ให้พ่อแทบจะใชช้วีติทัง้วนัไปกับก�รทำ�ง�นเพ่ือโรงเรยีน	
ในคว�มคิดของฉัน	พ่อไม่มีวนัหยุดจรงิ	ๆ 	เลยสักวนั	แม้แต่เส�ร	์
อ�ทติย์	 พ่อก็ยังต่ืนเช�้ออกไปโรงเรยีน	ไปเดินตรวจตร�คว�ม
เรยีบรอ้ยว�่ทกุอย่�งยังคงทำ�ง�นได้ดี	 และถ้�ห�กมีบ�งส่ิงพัง
หรอืผิดปกติไป	ก็ต้องทำ�หน้�ทีเ่ป็นน�ยช�่งซอ่มมันด้วยตัวเอง
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	 ทีน่ี่ไม่ใชโ่รงเรยีนใหญ	่หล�ยอย�่งถ้�มัวแต่รอส่วนกล�ง
หรอืงบประม�ณให้ลงม�ถึง	เด็ก	ๆ	ก็ต้องทนอยู่กับของพังและ
เสียโอก�สทีจ่ะได้ใชง้�นมันไป	สำ�หรบัพ่อทีอ่ยู่กับมันม�ต้ังแต่ต้น	
ทีน่ี่คงเป็นม�กกว�่แค่โรงเรยีน	 มันไม่ใชแ่ค่พ่อท่ีเสียสละ แต่
คือน้ำาพักน้ำาแรงของคนท้ังชมุชนท่ีพยายามทำาทุกอยา่งเพ่ือให้
ลูกหลานของตัวเองได้เข้าถึงการศึกษา ได้เขา้ถึงโอกาส ได้มี
ชวีิตท่ีดีขึ้น
	 ทีน่ี่อยูห่่�งไกลเลยข�ดโอก�สหล�ยอย�่ง	ทัง้งบประม�ณ
และคว�มเจรญิทีก่ว�่จะม�ถึงก็ไม่รูต้้องรออีกน�นเท�่ไหร	่ยิง่เปน็
พ้ืนทีท่ีเ่ข�เรยีกกันว�่เปน็พ้ืนทีช่นบท	ก็ยิง่ไม่มีใครอย�กม�ทำ�ง�น	
เจ�้หน้�ทีท่ีมี่อยูก็่เลยต้องทำ�ง�นกันหนักกว�่เดิม	มันอ�จจะเปน็
เรือ่งบังเอิญหรอืโชคชะต�ทีท่ำ�ให้เจ�้หน้�ทีห่ล�ยคนได้ม�บรรจุ
ทีน่ี่	แต่ก�รเลือกทีจ่ะอยูต่่อน้ันเปน็เรือ่งของหัวใจและคว�มเชือ่
ทีว่�่กำ�ลังเล็ก	 ๆ	 ของตัวเองส�ม�รถสร�้งประโยชน์และคว�ม
เปล่ียนแปลงได้	ตน้ฉบบัวรร
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	 ฉันคิดว่�เร ือ่งของอุดมก�รณ์น่ะเป็นน�มธรรมที่สัมผัส
ได้	 เม่ือได้ลองน่ังพูดคุยกับใครสักคน	แล้วแววต�ของพวกเข�
ส่องประก�ยตอนทีก่ำ�ลังอธบิ�ยว่�ทำ�ไมถึงเลือกประโยชน์ส่วน
รวมม�กกว�่คว�มสะดวกสบ�ยของตัวเอง	พวกเข�เหล่�น้ันอยู่
ในโลกอีกใบหน่ึง	ในทีซ่ึง่ดอกไม้ส�ม�รถเบ่งบ�นในหัวใจได้
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	 ในคว�มเห็นของพ่อน้ัน	ก�รได้เห็นคว�มเปน็ไปของส่ิงต่�ง	
ๆ	 เป็นเรือ่งทีจ่ำ�เป็น	 พ่อจงึมักพ�ฉันติดรถกระบะไปด้วยเสมอ	
ฉันยังจำ�บรรย�ก�ศบนรถได้ดี	กระบะของเร�จะเปดิแอรเ์ยน็ฉ่ำ�
และมีกล่ินใบเตยหอมฟุ้งไปทัว่รถ	
	 พ่อจะมีสม�ธจิดจอ่กับก�รขับรถม�ก	 จะมีแค่ฉันกับแม่
ทีคุ่ยกัน	และเสียงดนตรทีีดั่งออกม�จ�กลำ�โพง	เป็นเพลงเพ่ือ
ชวีติทีพ่่อชอบ	อย�่งหง�	ค�ร�ว�น	ม�ลีฮวนน่�	พงษ์สิทธิ	์คัมภีร	์
และอีกหล�ยคนทีพ่่อมีซดีีเพลงติดรถเอ�ไว	้พ่อเปิดจนฉันรอ้ง
ต�มได้ทกุเพลง	
	 ลุงเล่�ให้ฟังว�่ก่อนพ่อม�อยู่ทีน่ี่	 พ่อเคยประจำ�ก�รอยู่
ช�ยแดนอีส�นม�ก่อน	แต่พ่อน่ะไม่ยักจะพูดถึงเรือ่งน้ีให้ฟังเท�่
ไหร	่ลุงยังบอกอีกว�่พ่อเคยจบัปนืรบต�มแนวปะทะตรงช�ยแดน
ด้วยลุงเหรยีดน่ะรูเ้ร ือ่งเก่ียวกับพ่อม�กกว�่ฉันเสียอีก	เพร�ะพวก
เข�เปน็เพ่ือนกันม�น�น	จะว�่เปน็เพ่ือนคนแรกของพ่อหลังจ�ก
ได้ม�ประจำ�ก�รทีน่ี่ก็ไม่ผิดนัก	
	 ลุงยังบอกอีกว่�เม่ือก่อนคนที่น่ีเข�เรยีกพ่อว่�เข�ทร�ย	
เพร�ะตอนน้ันเข�ทร�ย	แกแล็คซีก่ำ�ลังดัง	แล้วพ่อดันไปคล้�ย
เข�ทัง้หน้�ต�	ท�่ท�ง	ส่วนลุงเหรยีดน่ะ	ถ้�ให้ฉันนึก	แกก็หน้�
เหมือนพงษ์สิทธิ	์คัมภีรอ์ยูม่�ก	แต่เปน็พงษ์สิทธิแ์บบทีมี่หนวด
ย�วเฟ้ือยนะ	
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	 มีหล�ยเรือ่งเก่ียวกับพ่อทีฉั่นรูม้�จ�กลุงเหรยีด	พ่อเป็น
พวกทีต้่องรอให้ถ�มก่อนถึงจะเล่�ให้ฟัง	แต่ลุงแกเปน็คนทีช่อบ
ชวนคุย	 นึกอะไรออกก็เล่�เลย	 มันคือเรือ่งจรงินะทีว่�่พ่อเคย
ประจำ�ก�รอยู่อีส�น	พอฉันถ�มว�่ทำ�ไมไม่เห็นจะเคยเล่�ให้ฟัง
เลย	
	 พ่อก็บอกว�่“ไม่รูจ้ะเล่�อะไรให้ฟัง”
	 พอฉันถ�มอีกว�่	“เคยไปรบจรงิไหม”
	 พ่อก็ตอบว�่จรงิแต่กลับบอกว�่	“ไม่รูว้�่ควรต้องเล่�อะไร
ให้ฟัง	ก็รบกัน	ยิงกัน	มีคนต�ยเป็นแบบน้ีม�ตลอด”

	 พ่อดูแปลกไปตอนถ�มเรือ่งพวกน้ี	ฉันจำ�ได้แม่น	เพร�ะ
พ่อน่ะปกติแล้วจะเปน็คนอ�รมณ์ดี	แต่คร�วน้ีพ่อขมวดค้ิว	แถม
ถอนห�ยใจออกม�อีก	 ฉันเลยไม่ถ�มอะไรต่อ	บ�งทพ่ีออ�จจะ
ยังกลัวอยู่ก็ได้	
	 เร ือ่งน้ีทำ�ให้นึกยอ้นไปถึงเรือ่งของควนตำ�หนักจนัทร	์เนิน
เข�ผีสิงในคว�มทรงจำ�ของฉัน	พอนึกดูแล้วมันก็น่�แปลกทีเ่ร ือ่ง
พวกน้ีกล�ยเป็นแค่เรือ่งสยองขวัญไวห้ลอกเด็ก	แทนทีจ่ะเป็น
เรือ่งเล่�ว�่เกิดอะไรขึน้จรงิ	ๆ 	ฉันเด�ว�่มันคงเปน็เรือ่งทีไ่ม่มีใคร
อย�กพูดถึง	
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	 เหมือนทีพ่่อเองก็ไม่อย�กเล่�เรือ่งแนวปะทะตรงช�ยแดน
ให้ฉันฟัง	 จะว�่พย�ย�มลืมก็ไม่ถูกทัง้หมด	 เพร�ะพ่อยังเก็บ
ภ�พถ่�ยหล�ย	ๆ	ภ�พเอ�ไว	้
	 มันเป็นภ�พของสมัยทียั่งหนุ่ม	 พ่อดูเด็กกว�่ตอนน้ีม�ก	
และส่วนใหญก็่เปน็ภ�พตอนพ่อใส่เครือ่งแบบล�ยพร�ง	ถ่�ยคู่
กับเพ่ือนตอนทำ�ส่ิงต่�ง	ๆ	ฉันนึกตลกว�่พ่อถ่�ยรูปไวเ้ยอะม�ก	
เหมือนเด็กเห่อกล้องใหม่	
	 แต่มีภ�พหน่ึงทีดู่สำ�คัญกว�่ภ�พอ่ืน	เพร�ะมันถูกเอ�ม�
ใส่กรอบ	มันเปน็ภ�พพ่อของพ่อกับเพ่ือนอีกสองคน	เปน็เพ่ือน
ทีถ่่�ยรูปด้วยกันหล�ยรูปเชยีว	เห็นแค่แปบ๊เดียวฉันก็ดูออกว�่
เพ่ือนอีกสองคนคงเปน็คนใต้เหมือนกัน	หน่ึงในน้ันเปน็คนทีฉั่น
รูจ้กั	ฉันเรยีกว�่พ่อภ�ค	เข�สนิทกับพ่อม�กถึงขัน้ทีพ่่อยกให้เข�
เปน็พ่อทลูหัว	เปน็พ่ออีกคนของฉัน	เข�เปน็คนต้ังชือ่จรงิให้ฉัน
ด้วย	 ส่วนอีกคนในภ�พน้ัน	 ถึงจะดูสนิทกัน	แต่พ่อกลับไม่เคย
พูดถึงเข�เลยตน้ฉบบัวรร
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	 “ศีลธรรมของยุวชนคือสันติภ�พของโลก”	ฉันมอง
ข้อคว�มทีถู่กสลักอยู่บนป้�ยแล้วทัง้รูสึ้กผิดและนึกขำ�อยู่ในใจ
เพร�ะมันเป็นเรือ่งตลกร�้ยทีฉั่นแอบม�หลบอยู่ตรงน้ีได้อย่�ง
พอดิบพอดีหลังจ�กทีพ่ึ่งทำ�เพ่ือนคนหน่ึงหัวแตกและถ้�ห�ก
ต้องแก้ตัวต่อใคร	ๆ	ฉันจะบอกว�่ไม่ได้ต้ังใจและเด็กคนน้ัน
แกล้งฉันก่อน	ไม่ใชแ่ค่ตอนน้ันทีฉั่นนึกโกรธขึน้ม�แต่คว�ม
โกรธน่ะมันสะสมอยู่ในตัวฉันม�ต้ังน�นแล้วอ�จจะต้ังแต่วัน
แรกทีไ่ด้เข้�เรยีนโรงเรยีนน้ีหรอือ�จจะน�นกว�่น้ันฉันเองก็ไม่

*

โดดเรยีนไปเป็นเด็กวัด
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	 ฉันไม่ได้เรยีนโรงเรยีนทีพ่่อประจำ�ก�รอยูแ่ต่ต้องน่ังรถต่อ
ลงม�เรยีนในตัวอำ�เภอ	 ทีน่ี่เป็นโรงเรยีนใหญ่โตมีชือ่เสียงและ
เด็กส่วนใหญ่ก็รูจ้กักันม�ต้ังแต่สมัยประถมหล�ย	 ๆ	 คนเลยดู
เหมือนกันไปหมด	
	 เด็กทีต่่�งออกไปก็จะจบักลุ่มอยูด้่วยกันซึง่ฉันก็เปน็หน่ึง
ในแบบหลัง	แรกเริม่เร�มีกันส�มคนคือออม	บมีและฉันหลังจ�ก
น้ันก็มีเพ่ิมเข้�ม�อีกคนคือซ�ร�่	
	 บมีเปน็เด็กตัวเล็กดูบอกบ�งและไม่ค่อยพูดค่อยจ�	ออม
เปน็เด็กตัวกลมเจ�้อ�รมณ์	ฉันผมหยกิกระเซอะกระเซงิพูดภ�ษ�
ใต้สำ�เนียงแปรง่	ๆ	ไม่ชดัฟังไม่ค่อยเข้�ใจส่วนซ�ร�่เป็นลูกครึง่
หน้�ฝรัง่แต่พูดภ�ษ�ไทยชดัแจว๋
	 รวมกันเร�แสบซนไม่ใชน้่อยแต่ก็มันโดนแกล้งโดนล้อ
เรยีนจ�กเด็กคนอ่ืนอยู่บ่อยครัง้	 	 บ�งทฉัีนก็ทำ�เป็นไม่ได้ยินที่
ไม่สนใจทีพ่วกน้ันเพร�ะรูดี้ว�่ยิง่โมโหพวกน้ันก็ยิง่ได้ใจส่วนซ�ร�่
น้ันไม่เคยกลัวใครลองใครม�ว�่สิมีได้โดนด่�กลับไปจนเจบ็แสบ	
ฉันเค�รพซ�ร�่ในแงน้ี่เพร�ะบอ่ยครัง้เธอมันจะจดัก�รพวกเด็ก
ใจได้ร�้ยพวกน้ันให้ฉันด้วยแต่ซ�ร�่เปน็เด็กหอในของโรงเรยีน
เร�เลยไม่ค่อยได้ใชเ้วล�ตอนเยน็อยูด้่วยกันเท�่ไหร	่เร�ส�มคน
ฉัน	บีม	ออมเลยอยู่กันส�มคน
ตน้ฉบบัวรร

ณกรร
มสำห

รับ
เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



95

	 ออมน้ันนอกจ�กจะเป็นข�ลุยแล้วยังเป็นหล�นของรอง
ผู้อำ�นวยก�ร	เดินไปไหนก็มีแต่คนรูจ้กัไปทัง้โรงเรยีน	พอตอน
บ�่ย	ๆ 	เร�ส�มคนจะได้อภิสิทธอิอกจ�กโรงเรยีนก่อนคนอ่ืนเสมอ	
เพร�ะค�บวชิ�ชุมนมุทีอ่ยูไ่ม่มีอะไรให้ทำ�	เร�ส�มคนก็ไม่ใชพ่วกที่
จะไปก่อเรือ่งอะไร	อย�่งม�กก็ไปน่ังกินขนมอยูร่�้นชำ�ข�้งโรงเรยีน
	 แต่มันไม่ได้มีแค่เร�ส�มคนหรอกทีช่อบม�กินขนมอยูท่ีน่ี่	
ตรงนน้ียังมีเจ�้ถ่ินอีกด้วยทีเ่ปน็แก๊งใหญข่องเด็กผู้ช�ยทีช่อบรวม
ตัวกันแกล้งคนอ่ืนต้ังแต่เล็ก	ๆ 	น้อยไปจนถึงทะเล�ะววิ�ทใหญ่
โต	เด็กในกลุ่มน้ันทีเ่ร�พอจะคุ้นหน้�คุ้นต�ก็มีไอ้หมอก	ไอ้มิน	
ไอ้ข้�วจ�้ว	 พวกน้ันอยู่ห้องเดียวกับเร�แต่ชอบไปเก�ะกลุ่มอยู่
กับรุน่พ่ีแล้วทำ�ตัวห้�วห�ญผิดปกติแต่จรงิ	 ๆ	 แล้วพวกมันไม่
กล้�ไปแหยใ่ครเข�หรอกอย�่งม�กพวกมันก็เก่งแค่กับพวกเร�	
	 มินเปน็นักมวย	เข�ต้องต่อยมวยห�ค่�เทอมให้ตัวเองแต่
เด็ก	มินมันก็ถูกล้อเหมือนกันกับพวกเร�เพร�ะชอบทำ�ตัวมึน	ๆ 	
เหมือนนอนไม่พอแต่	พักหลังพวกฉันส�มคนก็เบือ่ทีจ่ะต่อป�ก
ต่อคำ�เลยย้�ยทีอ่ยูกั่นไปที	่‘วดัสวนโมกขพ์ล�ร�ม’	ทีอ่ยูต่รงข�้ม
กับโรงเรยีนแทน
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	 วนัทีเ่กิดเรือ่งตีหัวกันขึน้มันก็เหมือนทกุ	ๆ 	วนัน่ันล่ะ	ตอน
น้ันอ�ก�สรอ้นม�ก	ฉันตัวเปยีกเหงือ่และรอคอยเวล�เลิกเรยีน	
ฉันจำ�ไม่ได้ว�่เพ่ือนคนอ่ืน	ๆ 	เดินกันไปทีไ่หนจำ�ได้แค่ว�่ตอนน้ัน
น่ังอยู่คนเดียว	และก็เหมือนทกุท	ีพวกไอ้ข้�วจ�้วมันเริม่ล้อทกุ
อย�่งเก่ียวกับตัวฉันต้ังแต่เรือ่งรูปร�่ง	หน้�ต�	ทรงผม	ไปจนเรือ่ง
เล็กน้อย	เม่ือเห็นว�่ไม่โวยว�ยมันก็เลยน่ังทีโ่ต๊ะข�้งกันสักพักก็
นึกพิเรนทรใ์ชห้ลอดดูดไขมุ่กจ�กแก้วน้ำ�ทีอ่ยูใ่นมือม�เป�่ใส่ฉัน	
ครัง้แรกฉันก็ก็ทำ�เปน็ไม่สนใจ	ครัง้ทีส่องและส�มก็เริม่หันไปด่�
จนน�นเข้�พวกมันไม่ยอมหยุดสักที

	 ฉันยืนขึน้คว�้กระเป�๋นกเรยีนของตัวเองไปฟ�ดใส่ไอ้ข�้ว
จ�้วมันเต็มแรงผลปร�กฎว�่เลือดไหลพุ่งออกม�ไม่หยุด	เลือดสี
แดงสดไหลออกม�เยอะม�กจนแทบเต็มอุ้งมือของเข�ทีย่กขึน้
ม�ปิดแผลไว	้

	 ฉันตกใจม�ก	ฉันไม่คิดว�่มันจะถึงขัน้น้ี	ฉันกลัวจนหัวว�่ง
เปล่�ไปหมดคิดอะไรไม่ออกและตัวแข็งต้ือ	ทำ�ได้แค่มองเลือด
ทีไ่หลออกม�และสีหน้�ของไอ้ข้�วจ�้วทีต่กใจไม่แพ้กันตน้ฉบบัวรร
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	 เข�ส่งส�ยต�มึนงงเหมือนรอให้ฉันทำ�อะไรสักอย�่งจนกระ
ทัง้ไอ้มินคว�้มือเร�สองคนเดินวิง่ไปตรงอ่�งล้�งมือ	เข�ชว่ยล้�ง
เลือดพวกน้ันออกจ�กตัวแล้ววิง่ไปเขย�่ทชิชูจ่�กห้องน้ำ�ม�แบบ
ลวก	ๆ	เพ่ือใชซ้บัเลือดให้ข้�วจ�้ว	
	 ในคว�มวุน่ว�ยต่�ง	ๆ 	ทีก่ำ�ลังเกิดขึน้ตรงหน้�ฉันทำ�ได้แค่
ยนืน่ิง	ๆ 	ยกมือไหวข้อโทษข�้วจ�้วอยูอ่ย�่งน้ัน	มองดูมินประถม
พย�บ�ลจนกระทัง้เลือดหยุดเหลือแค่แผลเล็ก	ๆ 	ตรงหน้�ฝ�ก
เท�่น้ันฉันก็ยังไม่ยอมหยุดขอโทษ	ฉันคิดว�่ตอนน้ันฉันน่�จะกำ�ลัง
รอ้งไห้จนไอ้มินมันรำ�ค�ญบอกให้พอ
	 ตอนน้ันฉันจำ�ไม่ได้ว�่เกิดอะไรขึ้นต่อรูแ้ค่ว่�พอพวกเร�
ส�มคนแยกกันฉันวิง่กลับไปคว้�กระเป�่ตัวเองแล้วรบีหนีออก
ม�จ�กตรงน้ัน	ฉันแค่ต้องก�รห�ทีห่ลบเท�่น้ัน	อ�จจะต้องแอบ
อยู่จนกว�่จะแน่ใจแล้วว�่ไม่โดนทำ�โทษ	รอจนกว�่ออมกับบมีจะ
ม�ห�หรอืรอจนกว�่จะมีใครม�เจอตัว
	 ทกุอย�่งผ่�นไปเรว็ม�กรูตั้วอีกทฉัีนก็พ�ตัวเองม�อยู่ในวดั
หน้�โรงเรยีนแล้ว	 ฉันคิดว�่ออมกับบีมน่�จะรูว้�่ฉันอยู่น่ีเพร�ะ
ตอนเย็นเร�ก็ม�อยู่ทีน่ี่ด้วยกันตลอด	
	 ทีน่ี่เงยีบและไม่มีใครม�ยุง่วุน่ว�ยอะไรกับเร�นัก	ฉันคิดว�่
เร�ชอบแบบน้ีม�กกว�่ต้องไปอยูท่�่มกล�งเด็กเยอะแยะ	เร�ไม่
ได้ต้องก�รเพ่ือนม�กนักขอแค่ไม่ตัดสินหรอืล้อเลียนเร�ก็พอแล้ว
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	 ฉันน่ังน่ิงอยูต่รงป�้ยแล้วก็เอ�แต่นึกถึงเลือดของข�้วจ�้ว	
ตอนน้ันฉันไม่คิดอะไรเลยแค่อย�กให้เข�หยุดแกล้งเท�่น้ันม�รูสึ้ก
ผิดก็ตอนทีท่ำ�ลงไปแล้วว�่ตัวเองไม่น่�ทำ�แบบน้ันเลย	
	 ฉันพย�ย�มบอกตัวเองว�่ไม่ได้ทำ�ผิดขน�ดน้ันแต่มันทำ�
เด็กคนอ่ืนเลือดออกเยอะขน�ดน้ันมันจะไม่เปน็อะไรได้ยังไง	ฉัน
น่ังอยูกั่บตัวเองพักใหญร่อให้พวกออมห�ฉันเจอสักทแีต่คนแรก
ทีเ่ห็นว�่ฉันแอบอยู่คือพระอ�จ�รย์ทวเีจ�้อ�ว�สวัด
	 “แล้วพวกไอ้ออมไปไหนทำ�ไมม�น่ังอยูค่นเดียว”	ท�่นถ�ม
แต่ฉันไม่กล้�ตอบต�มคว�มจรงิและก็ไม่กล้�โกหกเลยทำ�ได้แต่
ส่�ยหน้�ไปม�
	 “นู่นไงม�แล้ว”	ฉันชีไ้ปทีพ่วกออมทีเ่ดินม�แต่ไกล	ๆ	แต่
คร�วน้ีไม่ได้มีแค่ออมกับบมีสองคนน้ัน	มีไอ้มินม�ด้วย	ฉันคิดว�่
ออมคงจะถ�มเอ�จ�กเข�ว�่ฉันวิง่ห�ยไปไหน	ฉันกลัวว�่จะโดน
เรยีกเข้�ห้องปกครองก็คร�วน้ี
	 “มันไปตีคนหัวแตกม�ถึงหนีม�แอบอยู่น่ีนิต�หลวง”	
	 ไอ้มินฟ้องพระอ�จ�รย์ทนัททีีมั่นเดินเข้�ม�ใกล้	 ทำ�พระ
ท�่นขมวดค้ิวตกใจ	 ฉันคิดว�่พระท�่นคงไม่เชือ่มันเพร�ะฉันดู
ไม่ใชค่นทีจ่ะทำ�อะไรแบบน้ันใส่ใครได้	
	 “จรงิต�หลวงถ�มมันดูสิ”
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	 “หนตีูแค่เบ�ๆไม่คิดว�่จะเลือดออกจรงิ	ๆ 	แผลก็นิดเดียว”
	 “แล้วไปตีเพ่ือนได้เออ	ตีเข�เสรจ็แล้วยังหนีม�หล�ว	เด๋ียว
ติโทรเรยีกครูสุรนิทรม์�จดัก�ร”
	 “โอ้ย	ๆ 	ไม่ต้องโทรต�หลวง	ไม่ต้องโทรแผลนหิตเดียวนิ
ไอ้ข้�วมันห�ยแล้ว”	
	 ไอ้มินเป็นคนห้�มไม่ได้เป็นห่วงฉันหรอกแต่ถ้�ฉันโดน
ทำ�โทษพวกน้ันก็คงโดนเหมือนกันโทษฐ�นทะเล�ะววิ�ท	 ไอ้มิ
นน่ะโดนครูปกครองค�ดโทษเอ�ไว้แล้วขืนมีเร ือ่งให้เข้�ห้อง
ปกครองอีกคงโดนทณัฑบ์น	 ฉันไม่แน่ใจว�่น่ันนับว�่เป็นคว�ม
โชคดีของฉันได้ไหมที่เพร�ะแบบน้ันไอข้�วจ�้วมันเลยไม่ฟ้อง
ครู	ฉันรอดตัวม�แบบงง	ๆ	ถึงจะโดนพระอ�จ�รย์บ่นยกใหญ่ก็
เถอะแต่ฉันน่ะยอมน่ังฟังท�่นบ่นดีกว�่ต้องโดนครูตี

	 “ไม่รูอ้ะไรกันเด็กสมัยน้ีนึกอีตีกันก็ตี	ถ้�ไม่กลัวบ�ปก็กลัว
บ�้งแลว�่เพ่ือนติเจบ็แล้วน่ียังหนีม�เหลยทหีลังถ้�มีอะไรห้�มหนี
เข�้ม�ในน้ีแล้วนะทำ�ไหรก็่รบัผิดชอบตะ	พันน้ีใชไ้ม่ได้นิดหน่อย
ก็หนี	เม่ือไหรอิ่โต”	

	 ฉันน่ะฟังแล้วก็สลดแต่ไอ้มินน่ะไม่เลยสักนิด
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	 มินสนกุทีเ่ห็นฉันโดนดุจนสุดท�้ยมันก็โดนพระอ�จ�รยดุ์
บ้�งเพร�ะมัวแต่เล่นไม่ยอมฟัง	ฉันคิดว�่ถึงจะมีเรือ่งแบบน้ีขึน้
ม�แต่ต�หลวงก็ไม่ได้มองว�่พวกเร�เป็นเด็กเลวร�้ยอะไรหรอก	
	 เร�ม�ทีน่ี่บอ่ยชว่ยง�นบ�้งเปน็บ�งครัง้	เพร�ะพระอ�จ�รย์
ท�่นของให้ชว่ยและทัง้โดนบังคับจ�กครูสุรนิทร	์ซึง่เปน็ครูสังคม
และครูฝ่�ยปกครอง	นอกจ�กน้ันก็ยังทำ�ตัวเหมือนเปน็มัคน�ยก
ของวัดอยู่กล�ย	ๆ	ชอบเกณเด็ก	ๆ	ในโรงเรยีนม�ชว่ยง�นทีว่ัด
อยูเ่ปน็ประจำ�	พวกฉันก็เปน็หน่ึงน้ันส่วนหน่ึงเพร�ะครูเข�รูว้�่เร�
ชอบหนีม�เล่นก็อยู่น่ีเลยห�อะไรให้ทำ�และอีกพวกหน่ึงทีต้่องม�
ชว่ยง�นประจำ�ก็พวกเด็กทีถู่กจบัต�ดูคว�มประพฤติเปน็พิเศษ
	 อีกเหตุผลทีท่ำ�ให้เร�ชอบทีน่ี่คงเพร�ะคว�มแปลกแปลก
ไม่เหมือนวดัไหน	ๆ 	ถึงพ้ืนกว�้งขว�งแต่กลับมีอ�ค�รไม่ก่ีไม่ก่ีหลัง	
หล�ยอย�่งอยู่กล�งแจง้ท�่มกล�งต้นไม้และมีเนินให้เดินสูงขึน้
ไปเหมือนป�่ขน�ดยอ่ม	แถมตรงกล�งวดัก็ศ�ล�ทีมี่บอ่น้ำ�	ด้�น
ในมีเต่�ตัวใหญ	่ตะพ�บ	ปล�สีส้ม	ปล�แรดตัวใหญร่วมอยูใ่นบอ่
เดียวกันหล�ยตัว	บ�งทก็ีมีลิงหรอืพวกกระรอกออกม�ให้เร�ได้
ต่ืนเต้นบ้�งแต่ทีมี่เยอะสุดคือคือไก่แจ้
	 ฉันไม่ชอบพวกมันเพร�ะมันทำ�ตัวนักเลง	บนิรอ่นจ�กต้นไม้
ลงม�ใส่แล้วรอ้งเอ๊กอีเอ๊ก	ตีปกีก�งอ�ณ�เขตทำ�อย�่งกับว�่มัน
เป็นเจ�้ของทีน่ี่อยู่พวกเดียว
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	 นอกจ�กพวกไก่เจ�้ถ่ินก็ไม่ค่อยมีใครม�ยุ่งวุน่ว�ยกับพวก
เร�เพร�ะพระวัดน้ีพอหลังเพลจะหลบกันไปอยู่ด้�นหลังใกล้	 ๆ	
เนินเข�กันหมดเดินออกม�แถวพวกเร�น่ังเล่นก็แค่ตอนม�ก
ว�ดใบไม้	จะมีม�คุยกับพวกเร�บ�้งก็แค่พระอ�จ�รยท์วเีท�่น้ัน	
	 ก�รที่เร�ส�มคนชอบม�เล่นกันที่วัดยิ่งทำ�ให้พวกเด็กที่
โรงเรยีนมองเร�แปลกขึน้ไปอีก	 ฉันคิดว�่พวกเข�คงมีภ�พใน
หัวว�่เร�ม�น่ังสวดมนต์	น่ังสม�ธหิรอืสนทน�ธรรมหรอืลุง	ๆ 	ป�้	
ๆ	หรอือะไรทำ�นองน้ันแต่คว�มจรงิคือเร�ชอบเดินขึน้ไปเล่นกัน
บนเนินเข�น่ังคุยเรือ่งตลกหรอืไม้ก็แค่เก็บใบไม้ใบหญ�้ม�เล่นกัน
ต�มประส�	พวกเร�ก็แค่เด็กธรรมด�เหมือนคนอ่ืนน่ันล่ะไม่ได้
มีพึลึก	พิสด�ร	เร�ยังคงต้องก�รเพ่ือนและพ้ืนทีท่ีไ่ด้เปน็ตัวเอง	
ทำ�ในส่ิงทีเ่ร�มีคว�มสุขโดยไม่ต้องกลัวว�่จะถูกแกล้งหรอืถูกล้อ
จ�กคนอ่ืนทัง้จ�กเด็กนักเรยีนด้วยกันหรอืจ�กคุณครูในโรงเรยีน	
	 ฉันชอบเรยีนรูอ้ะไรใหม่	ๆ	นะแต่กลับรูสึ้กม�ตลอดเลย
ว�่โรงเรยีนไม่ใชพ้ื่นทีส่ำ�หรบัฉัน	ฉันรูว้�่บ�งครัง้ตัวเองก็พูดหรอื
อธบิ�ยอะไรไม่ค่อยรูเ้ร ือ่งแต่น่ันก็ไม่ได้หม�ยคว�มว�่ฉันจะไม่รู ้
ตัวว�่กำ�ลังถูกหัวเร�ะเย�ะ	
	 บ�งครัง้ฉันก็โกรธม�กทีตั่วเองไม่เหมือนคนอ่ืนและฉันก็
เชือ่จรงิ	 ๆ	 ว�่ถ้�ห�กส�ม�รถเปล่ียนบ�งอย่�งในตัวเองได้ชวีติ
ของฉันก็คงง�่ยกว�่น้ี	ฉันรูสึ้กเหมือนตัวเปน็ลิงกำ�ลังหัดเปน็คน
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	 มันน่�เบือ่ทีผู้่ใหญมั่กจะสอนกับเด็ก	ๆ 	ว�่โรงเรยีนน่ะเปน็
ทีท่ีดี่สำ�หรบัเร�แต่บ�งทโีรงเรยีนก็ไม่ได้ทำ�ให้เร�มีคว�มสุข	หรอื
คุณครูน่ะก็ไม่ได้ใจดีกับเร�เลย	ฉันถูกครูคนหน่ึงตัดผมจนส้ันจุด๊
จูท๋ัง้	ๆ	ทีผ่มก็หยิกฟูอยู่แล้ว	ฉันจำ�ได้ว�่ผมของฉันน่ะมันหดขึน้
ไปจนเหมือนกับตัดผมทรงผู้ช�ยและครูคนน้ันก็ดูมีคว�มสุขม�ก
ทีท่ำ�ให้ฉันดูตลกในส�ยต�ของทกุคน	
	 น่ันน่ะคงเป็นคุณสมบัติอย่�งหน่ึงของโรงเรยีนหรอืไร	
บ�งทพีวกเข�ก็รกักฎระเบยีบไม่จำ�เปน็หล�ยอย�่งม�กกว�่คว�ม
รูสึ้กของเด็กนักเรยีน	ถ้�เปน็แบบน้ีมันจะโทษแค่เด็ก	ๆ 	ได้หรอื
ทีรู่สึ้กว�่โรงเรยีนคือสถ�นทีท่ีอ่ย�กหนีออกม�ให้พ้นม�กกว�่ทีท่ี่
พวกเข�รูสึ้กสบ�ยใจทีจ่ะเป็นตัวของตัวเอง	
	 ฉันยังโชคดีทีมี่วดัเปน็สถ�นทีท่ีฉั่นส�มรถม�พักพิงได้หรอื
ถ้�ทนไม่ไหวก็ยังมีพ่อแม่และครอบครวัคอยอยู่เคียงข้�งแล้ว
ถ้�เรือ่งเหล่�น้ีเกิดขึน้กับเด็กคนอ่ืนล่ะ	 ถ้�พวกเข�ไม่มีแม้แต่
ครอบครวัทีท่ำ�ให้รูสึ้กปลอดภัยขึน้ม�ได้ชวีติของพวกเข�จะเป็น
อย�่งไรต่อไป	ถ้�สมมุติว�่เด็กคนหน่ึงเลือกหนท�งทีอ่�จไม่ดีนัก
ให้แก่ตัวเองเพร�ะน่ันเปน็ส่ิงเดียวทีท่ำ�ให้พวกเข�รูสึ้กมีค่�และ
ได้รบัก�รยอมรบั	เร�จะโทษว�่น่ันเป็นคว�มผิดของเด็กได้หรอื	
	 ฉันคิดว�่มันดีทีจ่ะมีคว�มหวังว�่เด็กน้อย	 ๆ	 คนหน่ึงจะ
เติบโตขึน้ม�อย่�งดีและมีศีลธรรม	
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	 แต่ส่ิงเหล่�น้ีจะเกิดขึน้ได้อย�่งไรถ้�สภ�พแวดล้อมกำ�ลัง
หล่อหลอมให้เด็ก	ๆ 	เกลียดแม้กระทัง้ตัวเอง	สันติภ�พของโลก
น้ีน่ะไม่ได้ขึน้อยูแ่ค่กับเด็กหรอกมันขึน้อยู่กับสังคมทัง้สังคมเลย
ต่�งห�กเพร�ะก�รทีเ่ด็กคนหน่ึงจะเติบโตขึน้ม�ให้ดีได้มันต้องใช้
ชุมชนทัง้ชุมชนชว่ยกับโอบอุ้มให้เด็กเติบโตขึน้ม�

	 ทีว่ดัน้ีไม่ได้มีกิจกรรมม�กม�ยนักและไม่วุน่ว�ยเพร�ะไม่
ได้เปดิให้ทำ�ศ�สนกิจอย�่งทัว่ไปไม่มีเมรุสำ�หรบัเผ�ศพหรอืโบสถ์
เป็นพ้ืนที่เปิดโล่งแต่จะมีอ�ค�รสีข�วทรงเหล่ียมต้ังตระหง่�น
อยู่ตรงกล�ง	กำ�แพงด้�นหน่ึงถูกว�ดรูปทบัลงเป็นเป็นศิลปะที่
ใชสั้ญลักษณ์หล�ยอย�่งเปน็แบบอียปิต์แต่ด้�นในน้ันเต็มไปด้วย
ง�นศิลปป์ะทีว่�ดด้วยพู่กันจนีพรอ้มทัง้ขอ้คว�มส้ัน	ๆ 	ทีฉั่นเข�้ใจ
บ�้งไม่เข�้ใจบ�้งแต่ส่ิงทีท่ำ�ให้คนม�ทีว่ดัม�กทีสุ่ดกลับไม่ใชตึ่ก
หลังน้ีแต่เป็นง�นฌ�ปนกิจ

*
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	 โดยปกติที่วัดจะจดัง�นแบบน้ีให้แก่พระที่จำ�วัดอยู่ที่น่ี
เท�่น้ัน	แต่ก็จะเปิดให้คนเข้�ม�รว่มได้	ง�นจะจดัในตอนกล�ง
วัน	 ทีล่�นกว�้งขน�ดเกือบเท�่สน�มฟุตบอล	 เชงิตะกอนทีท่ำ�
จ�กไม้จะถูกว�งไว้ตรงกล�งล�นกว้�งน้ันและครูสุรนิทรจ์ะพ�
เด็กจ�กโรงเรยีนม�ชว่ยง�นรว่มสิบถึงยี่สิบคน
	 ส�เหตุทีท่ำ�ให้คนม�เยอะ	เพร�ะทีน่ี่ยังเผ�แบบโปร�ณจดั
ขึน้กล�งล�นกว�้ง	สุมไม้ขึน้เปน็เชงิตะกอนสูงขึน้ม�และว�งโลง
ไวต้รงกล�ง	คนทีม่�รว่มก็มีทัง้คนไทยทัง้ต่�งช�ติ	น่ังกันล้อมรอบ
ล�นกว�้งแห่งน้ี	บ�งคนดูต่ืนต�ต่ืนใจเหมือนม�ดูก�รแสดง	ฉัน
ยอมรบัว�่ครัง้แรกตัวฉันก็ต่ืนเต้นไม่ต่�งกันเพร�ะมันเปน็ส่ิงทีไ่ม่
เคยเห็นหรอืเคยได้ยินม�ก่อน ฉันต้ังใจมองทุกอย่างท่ีเกิดขึ้น
เหมือนนักสำารวจพยายามจดลายละเอียดทุกอยา่งไปเขยีนลง
บันทึก 
	 เร ิม่ด้วยก�รทีพ่ระในวัดชว่ยกันขนโลงศพสีข�วทีท่ำ�จ�ก
ไม้ขึน้ม�ว�งบนเชงิตะกอน	 จ�กน้ันก็ใชส้�ยสินม�โยงล้อมรอบ
ไวแ้ละหลังจ�กน้ันก็เริม่สวดมนต์บทบังสุกล
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	 “สังข�รทัง้หล�ยไม่เทีย่งหนอ	 มีคว�มเกิดขึน้และคว�ม
เส่ือมไปเป็นธรรมด�...”

	 ฉันต้ังใจมองเหมือนตอนทีเ่คยทำ�กับดอกไม้สีม่วงทีบ่�้น
ผ่อแต่ส่ิงหน่ึงที่ต่�งกันคือทุกอย่�งที่เกิดขึ้นบนเชงิตะกอนน้ัน
เงยีบเชยีบ	มันไม่ส่งเสียใดตอบเร�กลับม�	ฉันและทกุ	ๆ	คนที่
น่ีทำ�ได้เพียง	เป็นผู้สังเกตการณ์เท่าน้ัน 
	 เร�เฝ้�มองทกุอย�่งถูกเผ�ไหม้จ�กไม้แห้งสีน้ำ�ต�ลเปล่ียน
เปน็สีแดงฉ�นเปล่ียนเปน็สีดำ�และค่อย	ๆ 	มอดลงเปน็เถ้�สีเท�	
ครัง้แรกทีไ่ด้เห็นน้ัน	แปลกใหม่น่�สนใจ	แต่เม่ือต้องเห็นม�กขึน้
ไปเรือ่ย	ๆ	คว�มรูสึ้กเหล่�น้ันก็ลดน้อยลง
	 จ�กทีเ่ฝ้�สังเกตเชงิตะกอน	ฉันก็หันม�สนใจคนทีน่ั่งอยู่
โดยรอบแทน	ว�่พวกเข�มีท�่ทอีย�่งไร	หล�ยคนเปน็คนต่�งถ่ิน
ทัง้คนไทยและต่�งช�ติ	 บ�งคนน่ันมองอย่�งเงยีบ	 ๆ	 บ�งคน
อธบิ�ยส่ิงทีก่ำ�ลังดำ�เนินไปให้แก่คนทีน่ั่งอยู่ข้�งกันฟัง	 บ�งคน
ขมวดค้ิวใชค้ว�มคิด	 กับส่ิงทีอ่ยู่ตรงหน้�	 บ�งคนมองมันอย่�ง
ว�่งเปล่�	และบ�งคนก็เอ�แต่มองคนอ่ืน	 ฉันเป็นประเภทหลัง
และครูสุรนิทรก็์คงเปน็ด้วยเพร�ะเข�ก็สังเหตุเห็นว�่ฉันเอ�แต่
ใชเ้วล�มองทียั่งผู้อ่ืน
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	 เข�เคยพูดกับฉันว�่	“ไม่ควรไปจอ้งคนอ่ืนแบบน้ัน”	
	 และ	“ไม่รูตั้วเองเลยว�่น่ังมองคนอ่ืนเหมือนน่ังดูโทรทศัน์”	

	 มันคือคว�มจรงิฉันคิดว�่มันน่�สนใจน่ี	คนเร�น่ะถ้�ถึงขัน้
ต้องด้ันด้นเดินท�งม�ต้ังไกลเพ่ือบ�งอย�่งส่ิงน้ันก็คงสำ�คัญกับ
พวกเข�ม�ก	ฉันน่ะก็แค่สงสัยว�่พวกเข�มีคว�มคิดแบบไหนเกิด
ขึน้อยูข่�้งในบ�้งหรอืมีเร ือ่งร�วคว�มเปน็ม�แบบไหน	บ�งทฉัีนก็
สงสัยว�่พวกจะรูสึ้กเหมือนถูกเผ�ไปด้วยไหมนะตอนทีก่ำ�ลังต้ังใจ
มองมองกองไฟทีอ่ยู่ตรงหน้�
	 เม่ือพูดก�รชอบมองจอ้งอะไรสักอย�่งแล้วสถ�นทีท่ีเ่หม�ะ
กับฉันก็คงจะเปน็อ�ค�รสีข�วทรงเหล่ียมทีต้ั่งตระหง�่นอยูใ่นวดั
น่ันล่ะ	มันเปน็อ�ค�รศิลปะทีช่ือ่เรยีกว�่	‘โรงมหรสพท�งวญิญ�ณ’	
ทีน่ี่เหมือนถูกสร�้งขึน้เพ่ือนักสังเกตก�รณ์อย�่งฉันโดยแท	้และ
แสงไฟสลัวภ�ยในตัวอ�ค�รก็ยิง่ทำ�ให้ทกุอย�่งพิศวงเข�้ไปใหญ	่
	 ผนังทกุด้�นคือง�นศิลปะทีถู่กเรยีงติดกันไปตลอดแนว
บ�้งก็เปน็ง�นศิลปท์ีว่�ดทบัลงบนกำ�แพงโดยตรง	มีขอ้คว�มและ
บทกลอนประกอบส้ัน	ๆ 	เพ่ือให้คว�มหม�ยของรูปภ�พเข�้ใจได้
ง�่ยขึน้	บ�งภ�พถูกต้ังใจว�ดเปน็อย�่งดีในทกุล�ยละเอียดเล็ก	ๆ 	
และบ�งภ�พก็เปน็แนวน�มธรรมทีมี่เพียงพ้ืนหลังสีข�วและรอย
ตวัดพู่กันเท�่น้ัน
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	 ไม่มีคำ�อธบิ�ยอะไรแม้แต่คำ�เดียว

	 ก�รพย�ย�มห�คว�มหม�ยจ�กมันก็เหมือนเดินวนอยู่
ในเข�วงกตทีไ่ม่มีท�งออก	 เพร�ะพวกมันไม่ได้ถูกสร�้งขึน้เพ่ือ
ให้ใครม�ไขปรศิน�ต้ังแต่ต้น	 ฉันคิดว�่ก�รยืนจอ้งมองรูปเหล่�
น้ีคือก�รเรยีนรูท้ีจ่ะมีประสบก�รณ์กับคว�มคิดของตัวเอง
	 เม่ือคิดแบบน้ีรูปภ�พทีเ่รยีงร�ยอยูจ่งึเปล่ียนคว�มหม�ย
อยู่เร ือ่ยไปต�มแต่ตัวฉันในขณะน้ัน
	 ภ�พทีฉั่นชอบทีสุ่ดต้ังอยูบ่นชัน้สอง	ต้องเดินขึน้บันใดแล้ว
เดินต�มท�งเดินผ่�นภ�พอ่ืน	ๆ 	ไปและเม่ือเดินไปจนถึงตรงกล�ง
ห้องจะเจอภ�พว�ดขน�ดใหญ่ยักทีถู่กว�ดอยู่เต็มกำ�แพง	
	 เป็นรูปของยักสีดำ�มหึม�ตัวหน่ึง	 ดวงต�ของมันเป็นสี
เหลืองสะทอ้นเด่นชดัท�่มแสงสลัว	ทกุครัง้ทีหั่นไปมองฉันจะรูสึ้ก
ว�่มันเองก็กำ�ลังจอ้งมองกลับม�เสมอ	มันอ้�ป�กกว�้งพย�ย�ม
จะกลืนกินโลกใบน้ีและทกุสรรพส่ิงเข้�ไป	
	 มันมองม�ที่ฉันร�วกับว่�มันกำ�ลังจะเอ้ือมมือม�คว้�ตัว
ฉันกลืนลงทอ้ง	 ฉันยืนน่ิงอยู่ตรงกล�งและจอ้งมองกลับเข้�ไป
ในต�สีเหลือเบิกกว�่คู่น้ันเหมือนถูกสะกดจติ	
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	 ฉันคิวว�่ตัวเองกำ�ลังหดเล็กลงไปเรือ่ย	ๆ 	ในขณะเดียวกัน
ก็กำ�ลังถูกดูดในห�ยเข้�ไปในภ�พน้ัน	ฉันรูสึ้กห�ยใจไม่ทัว่ทอ้ง
เพร�ะคว�มกลัว	ร�วกับว�่กำ�ลังยนือยู่ท�่มกล�งส่ิงทีย่ิง่ใหญเ่กิน
กว�่จะหนีไปไหนได้	มันคือการตระหนัก ถึงความเล็กจอ้ยของ
ตัวเอง ว่าเป็นแค่หนูตัวเล็กท่ียืนอยู่ต่อหน้ายักษ์
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	 กรุงเทพฯ...กรุงเทพมห�นคร	สูดลมห�ยใจเข�ปอดลึก	ๆ 	
เธอกำ�ลังจะกล�ยเป็นซต้ีิเกิล	 ทกุอย่�งในเมืองน่�ต่ืนเต้นและ
เคล่ือนไปอย่�งรวดเรว็	 แสงไฟหล�กสีทีส่่องกระทบกันไม่เคย
หยุดน่ิง	 ส่ิงแปลกต�ทีห่�ไม่ได้ในป่�ทำ�ให้ทกุอย่�งดูหลงไหล
ชวนให้ลอง	
	 ฉันม�อยู่กรุงเทพเป็นเดือนก่อนจะเปิดเทอมและอย่�ง
นักศึกษ�ปีหน่ึงทั่วไปฉันพย�ย�มอย่�งเต็มที่เพ่ือห�เพ่ือนใหม่
คนทีมี่คว�มสนใจใกล้เคียงกันหรอือย�่งน้อยทีสุ่ดก็เปน็คนบ�้น
เดียวกัน	 ฉันคิดว�่อย่�งน้อย	 ๆ	 ถ้�ม�จ�กภ�คเดียวกันก็คงจะ
พอคุยกันรูเ้ร ือ่งและไม่แตกต่�งกันม�ก	

กล�ยกลับเป็นลิง
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	 อีกอย�่งทีเ่ด็กหล�ยคนทำ�ก่อนเข�้มห�ลัยคือก�รเริม่ต้น
เปล่ียนแปลงตัวเองขน�นใหญต้ั่งแต่รูปร�่ง	ทรงผม	ก�รแต่งตัว
หรอืแม้กระทัง้ชือ่เล่นของตัวเอง	ฉันคิดว�่ซึง่พวกน้ีก็เหมือนกับ
ก�รเริม่ต้นชวีติใหม่ขน�ดย่อม	ๆ 	น่ะลองคิดดูสิออกจ�กบ้�นม�
อยู่ทีท่ีใ่หม่ทีไ่ม่มีใครรูจ้กัเร�ม�ก่อน

	 มันคือสิทธทิีจ่ะเลือกว�่จะเปน็ใครก็ได้ในแบบทีเ่ร�ต้องก�ร
 
ตอนน้ันฉันเข้�ร�้นทำ�ผมยืดผมตรงถึงกล�งหลังแถมยังลดน้ำ�
หนักไปต้ังเกือบสิบกิโลแนะถึงจะมีเงอะ	 ๆ	 งะ	 ๆ	 ตอนทำ�อะไร
หล�ยอย�่งอยู่แต่ก็ใชเ้วล�ไม่น�นทีจ่ะเรยีนรูแ้ละเปน็เหมือนอย�่ง
คนในเมืองน้ี	ฉันเปดิรบัทกุส่ิงทีเ่ข�้ม�และยนิดีลองทกุอย�่งและ
ต้อนรบัทกุคนทีเ่ข�้ม�ในชวีติทัง้ทีเ่ข�ทำ�ให้สบ�ยใจและไม่สบ�ยใจ
เพร�ะฉันน่ะไม่อย�กเปน็เด็กทีแ่ปลกแยกไปจ�กคนอ่ืนอีกแล้ว
จงึเปล่ียนแปลงหล�ยอย่�งในตัวไป	
	 ทัง้	 ๆ	 ทีใ่นบ�งครัง้คนบ�งคนก็ทำ�ให้ตัวฉันรูสึ้กแปลก
ประหล�ดผ่�นท�งน้ำ�เสียงและส�ยต�ทีแ่สดงอย�่งไม่เด่นชดัว�่
คำ�พูดเหล่�น้ันมีคว�มหม�ยแทจ้รงิถึงส่ิงใดกันแน่เพร�ะภ�ษ�ที่
พวกเข�ใชน้ั้นซบัซอ้นขึน้
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	 มันเปน็คำ�พูดทีค่ล้�ยคำ�ชมแต่กลับทำ�ให้รูสึ้กชะงกัหรอืมุก
ตลกทีท่ำ�ให้รูสึ้กเหมือนกำ�ลังถูกล้อเลียนแต่ส่ิงเหล่�กลับไม่เคย
ปร�กฎเด่นในชนิดทีเ่ร�ส�ม�รถชีเ้ปน็หลักฐ�นยนืยันคว�มรูสึ้ก
ตะขดิตะขวงใจได้ในหล�ยครัง้ฉันจงึบอกแก่ตัวเองว�่คว�มรูสึ้ก
เหล่�น้ีคงม�จ�กคว�มคิดม�กซบัซอ้นของตัวเอง	
	 บอ่ยครัง้ฉันละเลยคว�มรูสึ้กเหล่�น้ีเพร�ะคว�มรูสึ้กกลัว
ทีเ่ขม้ขน้กว�่คือกลัวคว�มโดดเด่ียวในสภ�พแวดล้อมทีฉั่นยังไม่
คุ้นชนิ	ฉันบอกกับตัวเองว�่คว�มรูสึ้กเล็กน้อย	ๆ 	เหล่�น้ีเป็นส่ิง
ทีย่อมรบัได้เพร�ะอย่�งน้อย	ๆ	ตอนน้ีฉันก็ยังมีเพ่ือน	
	 ผ่�นไปน�นเข้�จนฉันส�ม�รถพูดได้อย�่งเต็มแกว�่ตัวเอง
ได้กล�ยเปน็คนเมืองอย�่งเต็มตัว	ฉันเปน็ส่วนหน่ึงกับแสงสีเหล่�
น้ีได้อย�่งดี	ฉันไปในทีท่ีท่กุคนไป	ฉันทำ�ในส่ิงทีท่กุคนทำ�	ฉันกิน
และบรโิภคทกุอย�่งทีต่�มคว�มนิยมของส่วนใหญ	่ฉันเพลิดเพลิน
สนกุสน�นและปล่อยให้เมืองน้ีแทรกซมึเข�้ม�เปน็ส่วนหน่ึงในตัว
ของฉันแต่ในขณะทีก่ำ�เล่นสนกุอยูน้ั่นฉันกลับรูสึ้กถึงบ�งอย�่ง
ทีค่่อนจ�งห�ยไปจ�กตัว	
	 ฉันไม่รูว้�่มันคืออะไรแต่ส่ิงน้ันกลับสร�้งคว�มรูสึ้กกลวง	
ๆ	ในจติใจทีท่ำ�ให้รูสึ้กห�ยใจไม่ทัว่ทอ้งและเกรง็ไปทัง้ตัวเหมือน
กับกำ�ลังยืนอยู่บนพ้ืนทีไ่ม่ม่ันคง
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	 มันทำ�ให้ฉันนึกถึงก�รต้องยืนอยู่บนพ้ืนดินทีห่น้�ดินน้ัน
แห้งและดูแข็งแรงแต่คว�มจรงิด้�นล่�งน้ันกลับเป็นดินโคลน
	 คว�มรูสึ้กน้ีไม่เคยจ�กไปไหนฉันจงึต้องก�รบ�งอย�่งเอ�
ไวเ้พ่ือเก�ะและพยุงตัวอยูต่ลอดเวล�ตอนน้ันเองทีฉั่นพ่ึงพึงและ
ต้องก�รยอมรบัม�กขึน้ไปอีก	ฉันไม่เคยเอ่ยป�กบอกตอนทีรู่สึ้ก
แย่ฉันแต่กลับยิม้รบัและแสวงห�ส่ิงต่�ง	ๆ	เพ่ิมม�กขึน้ฉันเริม่
ซือ้ของต่�งเข้�ม�ม�กขึ้นเรยีนรูท้ีแ่ต่งตัวและเปล่ียนตัวเองจน
ตอนน้ีแตกต่�งไปม�กจ�กเม่ือก่อน
	 แม้แต่สำ�เนียงทีพู่ดก็เปล่ียนไปแม้แต่เพ่ือนสมัยมัธยมก็
พูดเปน็เสียงเดียวกันว�่ดูต่�งไปจ�กเดิมตอนน้ีเปน็เด็กกรุงเทพ
เต็มตัวแล้ว
	 ฉันมีเพ่ือนและเข้�กับคนอ่ืนได้ดีในแบบทีตั่วฉันในตอน
มัธยมคงนึกไม่ถึงแต่แล้วอยู่	 ๆ	 ส่ิงหน่ึงก็เกิดขึน้ระหว�่งทีเ่ดิน
กลับจ�กมห�ลัยหัวใจเต็มเรว็ม�กและโลกรอบตัวก็เร ิม่หมุนไป
ม�คว�มรบัรูท้ีโ่ลกก็หดลงเรือ่ย	ๆ	
	 ฉันได้ยินแค่เสียงวีด้ในหู	เสียงหัวใจทีเ่ต้นแรงและเสียง
ห�ยใจที่ส่งเสียงดังก้องพย�ย�มสูดอ�ก�ศเข้�ไปเหมือนคน
ห�ยใจไม่ออก	 ฉันพย�ย�มจะก้�วเดินต่อไปแต่ข�กลับม�ก	 ๆ	
ฉันจงึหยุดยนือยูน่ิ่งพย�ย�มทำ�ให้ตัวเองกลับม�เปน็ปกติอีกครัง้
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	 แต่มันกลับไม่ได้ผลฉันทรุดลงน่ังกับพ้ืนถนนข�้งท�งแล้ว
พย�ย�มห�ยใจอีกครัง้	 ภ�พทีเ่ห็นซอ่นกันเป็นภ�พเลือน	 ๆ	 ที่
สลัวฉันได้ยนิแค่เสียงหัวใจทียั่งเต้นแรงม�ก	ๆ 	จนคุณลุงข�ยไอ
ติมคนหน่ึงเขน็รถเข�้ม�ใกล้	ๆ 	เข�คงเห็นฉันท�่ไม่ได้จงึเข�ม�ห�	
ฉันได้ยนิเสียงคุณลุงไม่ชดัด้วยซ้ำ�แต่เข�ยืน่ย�ดมม�ให้แล้วชว่ย
ห�ส่ิงของใกล้ตัวม�พัดให้คว�มเย็นม�กระทบหน้�	
	 คุณลุงน่ังอยู่กับฉันจนรูสึ้กดีขึน้แถมยังตังไอติมกระทใิห้
ฉันกินแบบฟร	ีๆ 	ด้วยเพร�ะหอพักอยูไ่กลนักเม่ือห�ยดีจงึพ�ตัว
เองกลับห้องม�ได้
	 ถึงจะห�ยดีขึน้แล้วแต่ฉันรูว้�่คว�มรูก้สึกน้ันมันไม่ได้เกิด
จ�กอ�ก�รท�งร�่งก�ยหรอกก่อนหน้�น่ันฉันทะเล�ะทะเล�ะกับ
เพ่ือนกลุ่มน่ันเล็กน้อยแต่จะเรยีกว�่ทะเล�ะก็ไม่ถูกนักมันเปน็ฉัน
ทีรู่สึ้กโมโหไปเองคนเดียวม�กกว�่	มันเปน็ครัง้แรกทีฉั่นจะบอก
พวกเข�ไปว�่ไม่ชอบคำ�พูดของพวกเข�	
	 ฉันพย�ย�มอธบิ�ยว่�สำ�หรบัฉันมันรุนแรงเกินไปที่จะ
เป็นแค่ก�รพูดเล่นกันแต่พวกเข�แค่ขมวดค้ิวแล้วหัวเร�ะด้วย
กันเท่�น้ันที่ฉันดูจะจรงิจงักับมุกตลกน้ันเกินไปอย่�ไปคิดม�ก
จะหมดสนุก	ฉันจำ�ส�ยต�แบบน้ีรอยยิม้แบบน้ีได้	มันเป็นส่ิงที่
ฉันคุ้นชนิเปน็อย�่งดีเพียงแค่ตอนน้ีคงไม่มีโกนนทห์รอืซ�ร�่ม�
พ�ฉันออกไปจ�กสถ�นก�รณ์น้ีได้แล้ว
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	 ฉันจงึเงยีบไปแต่พวกเข�น่ะก็ยังมีน้ำ�ใจม�ปลอบฉันว�่อย�่
ไปคิดม�กเลยก็แค่เล่นกันคร�วหลังจะพย�ย�มไม่พูดอีกแล้วกัน
แต่ลึก	ๆ	แล้วกันแถมเข�ยังพย�ย�มถ�มคว�มเห็นจ�กคนอ่ืน
ว่�ส่ิงที่เข�พูดรุนแรงไปไหมเพ่ือนยืนยันว่�ฉันน่ะควรทำ�ใจให้
สบ�ยและอย่�เก็บเอ�ม�คิด	แต่ฉันอึกอัดจนทนไม่ไหวแล้วล่ะ
ทีท่กุอย่�งทีท่ำ�ทัง้วธิกี�รพูด	 สำ�เนียงทีติ่ดภ�ษ�ถ่ินหรอืแม่แต่
เรือ่งต่�ง	ๆ	ทีฉั่นเล่�ให้พวกเข�ฟังจะต้องกล�ยม�เป็นมุกตลก
ให้คนหัวเร�ะเย�ะน่ะ
	 ถ้�มันไม่มีอะไรจรงิ	 ๆ	 ทำ�ไมทกุครัง้ทีฉั่นนึกถึงส่ิงทีพ่วก
เข�พูดถึงต้องรูสึ้กมวนทอ้งขึน้ม�ล่ะ	ยิง่ผ่�นไปเรือ่ย	ๆ	มันก็ยิง่
ชดัเจนขึน้จนฉันรูสึ้กทนไม่ไหวอีกแล้ว	
	 คว�มกล้�ห�ญเล็ก	ๆ 	ของฉันในวนัน้ีคือก�รไปกินข�้วเทีย่ง
คนเดียว	ฉันพย�ย�มทำ�คว�มเข้�ใจหล�ยอย่�งและพย�ย�มบอก
ตัวเองว�่ไม่ไรก็แค่อยู่คนเดียวไปก่อน
	 ฉันพย�ย�มคิดว�่มันไม่เห็นจะเปน็ต้องยดึติดอยูกั่บคนแค่
กลุ่มเดียวเลยอีกอย่�งก็ฉันยังไม่ได้ข�ดเพ่ือนเสียทเีดียว	 ฉันมี
เพ่ือนคนอ่ืน	ๆ 	ทียั่งคุยเล่นด้วยได้ยังมีเพ่ือนสนิททีข่ึน้กรุงเทพม�
ด้วยกันถึงแม้เพ่ือนจะอยูม่ห�ลัยทีไ่กลกันหน่อยแต่เร�ก็ไม่ได้ทิง้
กันไปไหนทัง้ออม	ซ�ร�่และเพ่ือนทีพ่ึ่งรูก้จกักันตอนมัธยมปล�ย
อย่�งอ๋ิง
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	 อ๋ิงเป็นเพ่ือนทีฉั่นรูจ้กักันตอนมัธยมปล�ย	 ซึง่มันก็เข้�
อีหรอบเดิมเร�มันพวกแตกต่�งและไม่มีคว�มรูสึ้กเลยสักนิด
ว�่ต้องเป็นเหมือนใครเพร�ะเร�ก็ยอมรบักันและกันในข้อน้ี
	 อ๋ิงเห็นโลกคนละเฉดสีกับฉันและฉันก็ได้ยินโลกใน
ทว่งทำ�นองทีต่่�งออกไปอยู่ด้วยกันเร�ทำ�ให้โลกใบน้อย	ๆ	ของ
เร�สนุกสน�นม�กขึน้	เร�รอ้งเล่นเต้นรำ�ไปในจงัหวะทีเ่ร�สร�้ง
ขึน้	อ๋ิงน่ะเม่ือรูว้�่เกิดเรือ่งกับฉันขึน้ก็รบีม�ห�ทนัททีีโ่อก�สจะว�่
อย�่งไรดีล่ะเธอน่ะชอบมองฉันเหมือนเปน็น้องส�วคนหน่ึงแล้ว
ก็จะคิดเอ�ตัวเองเปน็พ่ีส�วคนโตทีต้่องปกปอ้งน้อง	ๆ 	จ�กพวก
อันพ�ลเหมือนในก�รตู์น	
	 ก�รได้เจอกับอ๋ิงเหมือนจุดไฟให้โลกสลัว	ๆ 	ทีฉั่นอยูก่ลับ
ม�สดใสอีกครัง้	เร�ไปง�นหนังสือ	ไปเทีย่วเล่นต�มแต่ใจของเร�
ไม่ต้องแอบซอ่นตัวเองหรอืปิดบังตัวตนทีแ่ทจ้รงิจ�กใคร
	 อ�ก�รทีฉั่นเปน็น่ะได้ขอ้งสรุปว�่เปน็อ�ก�รเบือ้งต้นของ
โรคต่ืนตระหนกแต่นักจติวทิย�ประเมินว�่ยังไม่ถึงข้ันหนักหน�
จนขน�ดต้องพึงย�	ส�ม�รถรกัษ�ให้ห�ยได้ด้วยก�รพูดคุยและ
บำ�บัดเบือ้งต้นผ่�นท�งก�รเขยีนบันทกึอ�รมณืคว�มรูสึ้กของตัว
เอง	สังเกตส่ิงทีม่�กระทบอ�รมณ์และฝึกห�ยใจ
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118

	 คำ�แนะนำ�ที่ฉันได้คือเม่ือเกิดอ�ก�รขึ้นอีกให้พย�ย�ม
ห�ยใจและมองมองห�ของสีแดง	 สีเขียว	 สีฟ้�ทีอ่ยู่รอบอย่�ง
ละส�มส่ีชิน้หรอืเปล่ียนจุดสนใจจ�กหัวใจทีเ่ต้นแรงม�เปน็ก�ร
เตะปล�ยน้ิวสลับไปกันไปพรอ้มกับนับเลข	เหมือนจะเล็กน้อยแต่
ส่ิงเหล่�น้ีก็พอจะชว่ยได้ในบ�งเวล�ทีอ่�ก�รไม่ได้ร�้ยแรงม�กใน
ท�งเทคนิคเข�เรยีกว�่ก�รปรบัสมดุลของระบบประส�ททีก่ำ�ลัง
ต่ืนตัวให้กลับม�อยู่ในสภ�วะทีส่งบอีกครัง้

	 โลกของฉันเปล่ียนไปบ�งครัง้ก็ใจลอยเพร�ะกังวลอยูกั่บ
หัวใจตลอดว�่อยู	่ๆ 	มันจะเต้นแรงขึน้ม�อีกไหมแต่เปน็แบบน้ัน
มันก็มีข้อดีอยู่อย่�งคือมันทำ�ให้ฉันเลิกสนใจคนอ่ืนไป	

	 มีอ๋ิงทีแ่วะเวยีนม�ห�ทำ�ให้ทกุอย�่งเปล่งประก�ยและสดใส
บ�งครัง้อ๋ิงม�นอนค้�งทีห่อกับฉันเร�เล่�เรือ่งตอนเด็ก	โทรห�
เพ่ือนคนอ่ืน	 ๆ	 ของเร�แล้วนัดเทีย่วกันแบบกระทนัหันไปไหน
ก็ต�มแต่ใจเพร�ะเร�น่ะโตพอทีจ่ะเลือกส่ิงต่�ง	ๆ	ให้กับตัวเอ�
งได้แล้ว	พวกเร�น่ะแค่อย�่กใชช้วีติของเร�ให้สุดเหวีย่งในแบบ
ของเร�จนกระทัง้เช�้วันหน่ึงตน้ฉบบัวรร

ณกรร
มสำห

รับ
เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



119

	 วันน้ันอยู่	ๆ	ฉันต่ืนเช�้กว�่ทกุท	ีแม่ของฉันโทรม�พรอ้ม
กับข�่วร�้ย	ฉันฟังส่ิงแม่พูดจ�กปล�ยส�ยอย�่งเงยีบ	ๆ 	โดยไม่รู ้
ว�่ต้องพูดอะไรกลับไป	จงึทำ�ได้เพียงตอบรบัทกุอย�่ง	หลังจ�ก
น้ันฉันก็จองต๋ัวเครือ่งบนิจ�กกรุงเทพไปสุร�ษฎรภ์�ยในเยน็วนั
น้ัน
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	 พอของฉันเสียแล้ว	
	 อยู่	ๆ	ก็ล้มหมดสติไปและจะไม่ฟ้ืนขึน้ม�อีก	
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122

	 คว�มสูญเสียน่ะมันเป็นเรือ่งปกติจนกระทั้งมันม�เค�ะ
ประตูบ้�นและพ�คนทีเ่ร�รกัไป	 ฉันไม่เคยคิดว�่โลกส�ม�รถ
เงยีบได้ขน�ดน้ีม�ก่อน	ฉันมองภ�พถ่�ยทีว่�งอยูห่น้�โลงพรอ้ม
กับคว�มรูสึ้กโหวง	ๆ	และเต็มไปด้วยคำ�ถ�ม	ฉันพย�ย�มย้อน
นึกไปถึงชว่งเวล�ต่�ง	ๆ	ทีใ่ชกั้บพ่อว�่มีสัญญ�ณอะไรไหมทีฉั่น
พล�ดไป	ฉันคิดว�่ถ้�ฉันสังเกตเห็นสัญญ�ณเตือนอะไรม�บ้�ง
บ�งทีมั่นอ�จจะพอเปล่ียนอะไรได้	
	 ฉันแทบจะจำ�อะไรไม่ได้เลยว่�เกิดอะไรขึ้นบ้�งเหมือน
ตัวเองหยุดน่ิงในขณะที่ทุกอย่�งกำ�ลังหมุนไปหรอืท�งหน่ึงคือ
ฉันรูสึ้กเหมือนตัวเองหลุดออกไปจ�กโลกรอบตัวและมีชวีติอยู่
แค่ให้คว�มนึกคิดส้ัน	ๆ	ของตัวเองเท�่น้ัน
	 มันเป็นสภ�วะที่ก�รคิดถึงอดีตก็รูสึ้กเจบ็ปวดเกินจะรบั
ไหวและในขณะเดียวกันก็ไม่มีอน�คตรว่มกันอีกต่อไปให้นึกถึง	
ตน้ฉบบัวรร
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	 	 มันอ�จจะเปน็ครัง้แรกทีแ่ม้แต่เสียงในหัวของฉัน
ก็เงยีบดับลง	มันเปน็ครัง้แรกทีร่บัรูถึ้งคว�มเงยีบเชยีบของโลก
ใบน้ี	ฉันหวงัว�่มันจะมีเรือ่งร�วอภินิห�รทีท่ำ�ให้ติดต่อส่ือส�รกับ
วญิญ�ณของพ่อได้แต่มันก็ไม่เคยเกิดขึน้	
	 ฉันหวังว�่โลกจะพูดคุยกับฉันแต่มันก็เคยตอบอะไรกลับม�	
หรอือันทีจ่รงิโลกใบน้ีเลิกพูดคุยกับฉันม�สักพักหน่ึงแล้ว	ต้ังแต่
ฉันพย�ย�มลบคว�มเปน็ตัวเองไป	ฉันก็สูญเสียคว�มส�ม�รถที่
จะมองเห็นเวทมนต์และได้ยนิเสียงกระซบิแห่งโลก	แต่ฉันจะไป
นึกสนใจอะไรในเม่ือเมืองใหญ่รอบตัวส่งเสียงอึกทกึอยู่ตลอด	
	 ภ�วะของคว�มสูญเสียเหมือนแวน่ขย�ยให้ดำ�ด่ิงลึกลงไป
อีกไม่มีพ่อเปน็คว�มม่ันคงให้ไปยดึเก�ะไว	้ในง�นศพมีเพียงผู้คน
ทีต่่�งกำ�ลังเรยีนรูท้ีจ่ะยอมรบัคว�มจรงิเหมือน	ๆ	กัน

	 เม่ือต้องกลัยม�กรุงเทพครัง้น้ีทุกอย่�งแตกต่�งไปหรอื
บ�งทโีลกทัง้โลกน้ันเปล่ียนไปหลังต้องพบกับคว�มสูญเสีย	ฉัน
มีส่ิงต่�ง	ๆ	ในหัวทีตี่กันจนวุน่ว�ยไปหมดแต่เม่ือต้องพูดถึงมัน
กลับเหมือนร�่งก�ยถูกแชแ่ขง็ไว	้เปน็ส่ิงทีเ่ม่ือจะพูดถึงกลับพูด
ไม่ออก	ฉันจงึใชเ้วล�ไปก�รจมลงสู่มห�สมุทรของคว�มคิด	
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	 ยิง่อยู่คนเดียวในห้องทกุอย่�งก็ยิง่แย่เข้�ไปใหญ่	ฉันไม่
อย�กอยู่กับคว�มคิดในหัวของตัวเองอีกแล้ว	เลยพ�ตัวเองออก
ม�ด้�นนอก	พย�ย�มมีคว�มสุขกับเรือ่งเล็ก	ๆ	น้อย	ๆ	ให้ได้อีก
ครัง้	แต่ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว�่อะไรแยก่ว�่ระหว�่ง	ขังตัวเอง
อยู่ในห้องกับออกม�เจอผู้คนม�กม�ยเกินไป	

	 ฉันคงกลับม�มีคว�มสุขง่�ยเกินไปจุงมีคนหน่ึงถ�มกับ
ถ�มกับฉันว�่	“ไมค่อยสนิทกับพ่อหรอดูไม่ค่อยเสียใจเลย

	 ฉันยิม้ให้เพ่ือนคนน้ันและพย�ม�นึกคำ�พูดในขณะทีรู่สึ้ก
เหมือนวญิญ�ณของตัวเองถูกเขย่�	
	 หัวใจของฉันเริม่เต้นแรงขึน้ม�เรือ่ย	ๆ 	หัวต้ือไปหมดเพ่ือน
คนน่ันน่ิงรอคำ�ตอบจ�กฉันรวมถึงคนอ่ืน	ๆ 	ทีน่ั่งรว่มโต๊ะอยูด้่วย
กันก็ลังมองม�ทีฉั่นเพ่ือรอฟังเชน่กัน

	 “มันก็เสียใจนะ”

	 “จรงิเหรอแต่ดูห�ยเรว็ม�กเลย	 ทำ�ไมกลับม�มีคว�มสุข
เรว็จงัถ้�เปน็กูนะคงต้องไปห�จติแพทยอ์ะ	มึงไม่มีแบบน้ันบ�้ง
เหรอแต่มึงเก่งนะถ้�เกิดกับกูก็คงไม่เป็นแบบน้ีแน่...”
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	 ฉันฟังส่ิงต่�งทีเ่พ่ือนพูดร�่ยย�วต่อไปถึงส่ิงทีฉั่นเปน็อยู่
และส่ิงทีเ่พ่ือนจะทำ�ในเหตุก�รน้ี	บ้�งก็สลับเป็นก�รแนะนำ�ฉัน
ว�่ควรต้องทำ�อย่�งไรกับอ�รมณ์ของตัวเอง
	 ต่อด้วยบทสนทน�ถกเถียงถึงส่ิงที่ฉันควรแสดงออก	
ร�วกับว�่พวกเข�กำ�ลังวพิ�กษ์วจิ�รณ์ละครเรือ่งหน่ึง	ทกุอย่�ง
ดำ�เนินไปพรอ้มกับคว�มรูสึ้กแปลกแยกในตัวของฉัน	 ทีข่ย�ย
ใหญ่ขึน้จนมันทะลุออกม�บนผิวหนัง	 ตอนน้ีแหละท่ีฉันค่อย 
ๆ กลายกลับไปเป็นลิง หลังจ�กทีพ่ย�ย�มอย่�งหนักเพ่ือปิด
ซอ่นตัวเองและแสดงออกอย่�งทีค่วรจะเป็นม�โดยตลอด

	 หลังจ�กน้ันฉันไม่ได้เจอหน้�เพ่ือนคนไหนเลยไปเป็น
อ�ทิตย์และต่อม�ก็เลิกพูดคุยกับทุกคนที่ทำ�ให้ฉันรูสึ้กแย่กับ
ตัวเองไปจะว่�อย่�งไรดีล่ะมันแค่รูสึ้กว่�ที่เป็นตอนน้ีมันก็หนัก
หน�เกิดกว�่ต้องม�กังวลกับเรือ่งพวกน้ีแล้ว

	 ฉันเหน่ือย
	 ฉันไปเรยีนส�ย
	 ฉันไม่ไปเรยีน
	 ฉันโกหกอ�จ�รย์
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	 ฉันโกหกอ�จ�รย์ว่�ไม่สบ�ยทัง้ทีใ่นคว�มเป็นจรงิคือฉัน
ไม่อย�กพบเจอผู้คน	 ฉันนอนไม่หลับเพร�ะฝันร�้ยและน่ันยิง่
ทำ�ให้อ�ก�รต่ืนตระหนกของตัวเองย่ำ�แย่ลงไปอีก
	 บ�งครัง้ฉันก็ต่ืนขึน้ม�เพร�ะหัวใจเต้นแรงเกินไป	
	 มือเท�้ส่ันไปหมดแถมเปล่ียนเป็นสีซดีเซยีวไรช้วีติ	 ชวี�	
มีเพียงไม่ก่ีอย�่ง	ทีท่ำ�ให้ฉันลุกขึน้ม�อ�บน้ำ�แต่งตัว	และฝืนพ�
ตัวเองไปเรยีนอีกครัง้ได้

	 น่ันคือคำ�สัญญ�ทีฉั่นจุดธปูบอกไวกั้บพ่อว�่
	 ฉันจะพย�ย�มมีคว�มสุขให้ได้

	 พ่อรูว้�่ฉันมีประสบก�รณ์ในโรงเรยีนไม่ดีนักเข�จงึพย�ย�ม
ทำ�ทกุอย�่งเพ่ือทำ�ให้ร�่เรงิขึน้ม�อีกครัง้แต่ยิง่โตขึน้ก็ยิง่เอ�แต่ขัง
ตัวเองอยู่ในห้อง	โกรธไปหมดว�่ฉันต้องเจอกับเรือ่งทกุอย�่งใน
โรงเรยีนก็เพร�ะต้องย�้ยบ�้นม�ไม่คิดจะฟังเหตุผลอะไรเลยทัง้	
ๆ	ทีพ่่อน่ะพย�ย�มทกุอย�่งเพ่ือให้ฉันมีคว�มสุขขึน้ม�ได้อีกครัง้
หน่ึงนอกจ�กคำ�สัญญ�แล้วคงเป็นเรือ่งของแม่	แม่ทนอยู่บ้�น
ของเร�ไม่ไหวด้วยซ้ำ�ต้องออกไปเช�่อยูใ่กล้	ๆ 	ทีท่ำ�ง�นแทนแถม
หลังจ�กทีพ่่อเสียแม่ก็ซูบผอมลงไปม�ก
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	 ฉันก็แค่คิดด้วยสมองน้อย	 ๆ	 ของตัวเองว�่ถ้�ฉันย่ำ�แย่
ลงไปอีกก็ไม่รูเ้หมือนกันว่�แม่จะเป็นยังไงน่ันเลยแรงผลัดดัน
ให้ฉันต้องผ่�นทกุ	ๆ	อย่�งไปให้ได้	ฉันไม่ได้ต่ืนรู	้ปล่อยว�งกว�่
ใคร	ๆ 	หรอกแต่ก�รเลือกทีจ่ะเขม้แขง็ขึน้ม�คือส่ิงเดียวทีฉั่นพอ
จะทำ�ได้	
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	 ส่ิงหน่ึงทีฉั่นได้เรยีนรูคื้อบ�งครัง้คว�มคิดของคนเร�ก็มี
พลังม�กพอทีจ่ะให้ร�่งก�ยรูสึ้กไม่ปลอดภัยถึงขึน้ทีจ่ะต้องปรบั
ไปอยู่โหมดเอ�ชวีติรอด	ฉันมองนักจติวทิย�คนน้ันน่ิง	ๆ	ตอน
ทีเ่ข�บอกว�่ฉันทำ�ทกุอย่�งถูกต้องดีแล้ว	ฉันไม่ได้โต้ตอบอะไร
ไรกลับไปเพียงแค่คิดถกเถียงอยู่ในใจว่�ถ้�ห�กทุกส่ิงที่ทำ�มัน
ถูกต้องแล้วทำ�ไมมันถึงไม่ห�ยเสียท	ีฉันไม่คิดว�่ตัวเองเปล่ียน
ไปจ�กสองส�มเดือนทีแ่ล้วม�กนัก

หม�ยักษ์สีดำ�
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	 ยังคงมีอ�ก�รนอนไม่หลับเปน็ครัง้คร�ว	ยังคงเหม่อลอย
เม่ือมีคว�มคิดผุดเข�้ม�ในหัว	ฉันไม่ต่�งไปจ�กเดินเลยเพียงแค่
เรยีนรูท้ี่จะอยู่กับอ�ก�รเหล่�น้ีเก่งขึ้นเท่�น้ันไม่ได้ก้�วหน้�ไป
ม�กกว่�น้ันเลยแต่มีง�นอดิเลกอย่�งหน่ึงเพิ่มขึ้นคือก�รไปน่ัง
น่ิง	ๆ	ในสวนส�ธ�รณะ	
	 ทีน่ี่รม่ร ืน่เต็มไปด้วยต้นไม้ใหญบ่นพ้ืนนบนพ้ืนปลูกหญ�้
เขยีวขจพีรหมเอ�ไวผู้้คนม�กม�ยแวะเวยีนม�เพ่ือทำ�กิจกรรมต่�ง	
ๆ	ฉันอ�จจะเปน็ส่ิงทีห่ม่นหมองทีสุ่ดในสวนส�ธ�รณะแห่งน้ีแต่
พลังชวีติของผู้คนทำ�ให้ฉันต่ืนตัวขึน้ม�บ�้งจ�กคนทีเ่อ�น่ังสังเกต
ก�รจงึอย�กเริม่ทำ�อะไรขึน้ม�บ�้ง	ฉันจงึต้ังใจว�่จะวิง่และต้ังคว�ม
หวังไวสู้งว�่จะลองวิง่ม�ร�ธอนให้ได้	ฉันจงึเร ิม่วิง่
	 ก�รวิ่งน้ันใชพ้ลังง�นม�กกว่�ที่ฉันคิดไว้ม�กเม่ือได้ลอง
ทำ�ไอ้ภ�วะเหม่อลอยของตัวเองก็น้อยลงเพร�ะมันเหน่ือยจน
ไม่อย�กคิดอะไรและพลังง�นที่ใชไ้ปก็เยอะเสียจนเม่ือกลับถึง
ห้องส่ิงเดียวทีอ่ย�กทำ�คือก�รนอนหลับ	ชวีติของฉันชว่งน้ันจงึ
วนเวยีนอยู่กับก�รเตรยีมร�่งก�ยเพ่ือวิง่	วิง่และนอน	ในแต่ละ
สัปด�ห์ฉันพย�ย�มผลักดันตัวเองด้วยเป้�หม�ยใหม่	 ๆ	 จ�ก
สัปด�ห์แรกวิง่ไหวแค่ระยะท�งไม่ถึงส�มกิโล	 ต่อม�ก็เปล่ียน
เป็นห้�กิโล
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	 วิง่อยู่อย�่งน้ันเพร�ะมันทำ�ให้ลืมเรือ่งร�วกังวลใจทกุอย�่ง
แต่ร�่งก�ยน่ะแสนฉล�ดมันใชเ่วล�ไม่น�นก็ปรบัตัวให้คุ้นชนิกับ
สภ�วะใหม่ได้	ก�รวิง่จงึไม่ใชส่ิ่งเหน่ือยย�กและดูดพลังชวีติอีก
ต่อไปอ�ก�รเหม่อลอยก็กลับม�อีก	
	 ในขณะทีข่�วิง่ไปอย�่งอัตโนมัติสมองก็กลับไปคิดในส่ิงที่
ให้กังวลใจและหลงท�งอยูห่่วงคว�มคิดน้ันอย�่งไม่รูท้�งออก	ฉัน
จงึเพ่ิมทัง้ระยะท�งและคว�มเรว็และคิดเอ�ว�่มันคือก�รท�้ท�ย
และเอ�ชนะตัวเองเม่ือทำ�สำ�เรจ็วันน้ันฉันจงึวิ่งไปสิบกิโลวิ่งอยู่
อย่�งน้ันสองชัว่โมงต้ังแต่เย็นจนค่ำ�	
	 ทกุครัง้ทีก่ำ�ลังจะเผล่อไปคิดถึงอย�่งอ่ืนก็จะเพิม่คว�มเรว็
ของฝีเท�้เหมือนคนบ�้ทีก่ะจะวิง่จนไม่เหลือกำ�ลังให้ทำ�อะไรอีกแม้
จะเหน่ือยก็ไม่ยอมหยุดจนกว�่จะครบสิบกิโลเม่ือมองยอ้นกลับ
ไปมันไม่ใชก่�รเอ�ชนะตัวเองอะไรหรอก

 ฉันกำาลังลงโทษตัวเองต่างหาก 

	 ก�รวิง่ทีท่ำ�ให้ฉันดีขึน้ในตอนเริม่แรกเลยกล�ยเป็นส่ิงที่
กลับม�ทำ�ร�้ยร�่งก�ยของฉันแทน	ฉันหลงไปคิดเอ�ว�่ก�รวิง่คือ
ส่ิงทีใ่ห้ฉันจ�กอ�ก�รทีเ่ป็นจงึไม่เคยหยุดพักเลย
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	 ฉันวิง่จนมีเลือดออกทีน้ิ่วโป้ง	

	 ฉันวิง่จนเจบ็ข้อเท�้	

	 ฉันวิง่หัวเจบ็เข่�	

	 ฉันวิง่จนเท�้บวมก็ไม่ยอมเลิก	

	 ฉันฝึกฝนร�่งก�ยให้คุ้นชนิกับสภ�วะทีหั่วใจเต้นเรว็และ
ต้องก�รอ�ก�ศจนตอนน้ีเม่ือเกิดอ�ก�รต่ืนตระหนกขึน้ม�ต่อให้
อยู	่ๆ 	หัวใจจะกระช�กแล้วเต้นแรงขึน้ม�ก็ใชเ้วล�ไม่น�นทีจ่ะปรบั
ตัวกลับไปอยู่ในจงัหวะก�รเต้นปกติ	
	 ฉันคิดว�่ตัวเองเอ�ชนะร�่งก�ยและจติใจน้ีได้แล้วโดยไม่รู ้
เลยว�่ส่ิงทีก่ำ�ลังทำ�น้ันอยูไ่ม่ได้ทำ�ให้อะไรดีขึน้เลย	ฉันแค่เก่งขึน้
ในก�รล่อลวงตัวเองเท�่น้ัน	ฉันเรยีนรูท้ีจ่ะใชว้ธิกี�รต่�ง	ๆ	เพ่ือ
หลอกให้ตัวหลงท�งและหลีกหนีส่ิงทีท่ีอ่ยูใ่นคว�มคิดและหัวใจ
แต่โชคชะต�น่ะมีวธิกี�รของมันเสมอทีจ่ะบบีให้เร�ต้องเผชญิหน้�
กับส่ิงทีเ่ร�ต้องยอมรบั
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	 วันน้ันฉันออกไปวิ่งเหมือนทกุทพีย�ย�มอย่�งหนักหน�
ส�หัสเพ่ือลงโทษตัวเอง	จนในขณะทีว่ิง่น้ันเองอ�ก�รเจบ็ก็แล่น
ขึน้ม�ทัง้จ�กขอ้เท�้และหัวเข�่	มันเจบ็ร�้วไปจนถึงสะโพกแม้แต่
จะก้�วเดินไปอย�่งช�้	ๆ 	ก็ทำ�ได้ย�กถึงตอนน้ีฉันก็รูแ้ล้วว�่ไม่ควร
ฝืนทีจ่ะวิง่ต่อแต่โลกน่ะชอบเล่นตลกกับเร�เสมอเพร�ะอยู	่ๆ 	ฝน
ก็ต้ังเค้�และเริม่โปรยปร�ยลงม�	
	 ฉันเดินอย่�งช�้	 ๆ	 หวังแค่อย�กจะกลับถึงห้องให้เรว็
ทีสุ่ดในขณะเม็ดเริม่กระทบลงบนตัวม�กขึน้เร ือ่ย	 ๆ	 ฉันพ�ตัว
ขึน้รถไฟฟ้�ม�ได้สำ�เรจ็แต่กว�่จะถึงสถ�นีทีต้่องลงฝนก็เทลงม�
แล้ว	ในทีสุ่ดน้ำ�ก็เร ิม่นองขึน้ม�บนผิวถนน	ฉันรอเวล�ให้เร ิม่ซ�
ก็ตัดสินใจเดินฝ่�ฝนออกไปเพร�ะคิดว�่ห�กรอต่อไปอีกหน่อย
น้ำ�ต้องเริม่ทัว่แน่	ๆ
	 ฉันเดินกะเผลกฝนทีเ่ทลงก็ทำ�ให้เผ้�ก็เรยีบแปล่ลง	 ฉัน
รูว้่�ตอนน้ีตัวเองอยู่สภ�พมอมแมมไม่หน้�ดูแต่ขณะน้ันฉันไม่
สนใจอะไรอีกแลขอเพียงให้ถึงห้องเท่�น้ันฉันเดินไปต�มท�ง
ใจไม่อยู่กับเน้ือกับตัวจนไม่ทันมองว่�มีรถคันหน่ึงออกม�จ�ก
ซอยโชคยังดีที่รถคันน้ันขับม�ไม่เรว็นักจงึแตะเบลคได้ทันแต่
รถก็กระแทกตัวฉำนแรงพอให้ล้มลงตน้ฉบบัวรร
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	 ไม่รุนแรงถึงข้ันทีจ่ะเจบ็เน้ือเจบ็ตัวไปม�กกว�่เก่�จงัหวะ
น้ันฉันไม่มีอะไรในหัวเลยรูแ้ค่ว�่พยุงตัวขึน้ม�แล้วพ�ตัวเองเดิน
ต่อม�จนถึง	
	 ฉันเปดิประตูเข�้ม�ในห้อง	ปดิประตูลงแล้วทรุดลงรอ้งไห้	
ฉันรอ้งไห้ไปเยอะม�กจนในทีสุ่ดก็หลับไปทัง้อย่�งน้ัน	
	 ม�รูสึ้กตัวต่ืนอีกทก็ีน่�จะกล�งดึกแล้วตอนน้ันฉันต่ืนนขึน้
เพร�ะอ�ก�รปวดตุบทีข่้อเท�้และเหมือร�่งก�ยกำ�ลังเอ�คืนส่ิง
ทีฉั่นเคยทำ�ม�ทัง้หมด	ฉันรูสึ้กถึงหัวใจทีก่ระช�กเต้นแรงขึน้อีก
ครัง้และคร�วไม่ว�่จะทำ�ยังไงมันก็ไม่ยอมสงบ	ฉันได้ยนิทัง้เสียง
ของหัวใจและเสียงห�ยใจดังผสมก้องอยูใ่นหู	ห้องทัง้ห้องน้ีมืด
ไปหมดและฉันก็รูสึ้กว�่ร�่งก�ยมันหนักอ้ึงจนขยับไปไหนไม่ได้
 
	 ฉันคิดว�่ตัวเองกำ�ลังจะต�ย

	 ฉันคิดว�่กำ�ลังเห็นภ�พหลอนหรอืไม่ก็เห็นผี

	 ในตอนน้ันฉันนึกถึงหล�ยส่ิงหล�ยอย�่งในชวีติ	คว�มทรง
จำ�หล�ยอย่�งกระแทกเข�ม�สู่ก�รรบัรูข้องฉันจนกระทัง้ทกุอย�่ง
เริม่สงบฉันเห็นบ�งอย่�งมองฉันอย่�งเงยีบอยู่คว�มมืดน้ัน
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	 ด�วต�สีเหลืองสะท้อนแสงที่คุ้นเคยไอ้หม�สีดำ�ตัวน้ัน
มันจอ้งมองฉันอยู่	 ตอนน้ันเองทีฉั่นรูว้�่นึกคิดของเร�ส�ม�รถ
กล�ยร�่งไปอย่�งอ่ืนได้เพร�ะเจ�้หม�น่ันมันประกอบร�่งก�ย
ของตัวเอง	จ�กทกุส่ิงทีฉั่นกลัวแล้วขย�ยใหญ่ขึน้เร ือ่ย	ๆ	
	 มันยนือย�่งม่ันคงด้วยข�ทัง้ส่ีของมันอย�่งน่ันแหระฉันจงึ
เรยีนรูว้�่ว�่ทกุส่ิงทีพ่ย�ย�มหลีกหนีมันไม่เคยห�ยไปไหนต่อให้
พย�ย�มล่อลวงตัวเองอย�่งไรก็ต�ม	คว�มกลัวเหล่�น้ีรวมตัวกัน
หน�แน่นขึน้และติดต�มเร�ไป
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	 มันจะปล่อยให้เร�คิดว�่	หนีจนพ้นแล้วและมันนจะรอคอย
อย�่งอดทน	จนถึงวนัถึงทีเ่ร�ไม่ส�ม�รถหนีได้แล้ว	มันจงึปร�กฎ
ตัวขึน้แล้ววิง่กระโจนเข�้ม�	กัดกินเร�อย�่งกระห�ยเลือด	ฉันคิด
ว�่ถ้�จะต�ยก็คงตอนน้ีล่ะ	จงึปล่อยให้มันกัดฉันจนกว�่จะพอใจ	
 
	 ในคว�มมืด	มีเพียงร�่งก�ยของฉันทีพ่ย�ย�มมีชวีติ

	 ฉันห�ยใจติดขัด	จนบ�งครัง้ก็เหมือนหยุดห�ยใจไป

	 เม่ือรูว้�่คงขัดขืดไม่ได้	ฉันจงึยอมรบัรอยกัดเหล่�น้ัน
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		 ฉันนอนแน่น่ิงตัวแขง็ทือ่	ในระหว�่งน้ันเองทีฉั่นได้พบพ่อ
อีกครัง้	ฉันไม่แน่ใจว�่กำ�ลังหลอนไปเอง	หรอืมันเปน็เรือ่งจรงิที่
เข�ว�่กันว�่	ในชว่งเวล�สุดท�้ยเร�จะมองเห็นส่ิงต่�ง	ๆ	ในชวีติ
วนกลับม�	พ่อน่ังลงข�้งฉัน	เข�ไม่ได้มีพลังอำ�น�จทำ�ให้ทกุอย�่ง
ห�ยไป	เข�แค่อยูเ่คียงข�้งฉัน	พ่อเปน็แบบน้ันเสมอ...รวมทัง้แม่	
ผ่อ	โกกับเจแ้ละเพ่ือนของฉันด้วย	ฉันหลงลืมส่ิงเหล่�น้ีไป

	 เม่ือคิดได้แบบน้ันฉันจงึพย�ย�มพย�ย�มห�ยใจอีกครัง้					
ใชท้กุเทคนิคทีเ่คยได้เรยีนรูม้�จ�กก�รวิง่	ตอนน้ันฉันคิดเพียง
ว�่	มันก็แค่หมาถ้าเลิกมันก็จะไม่ทำาอะไร 

	 ในชัว่น�ททีีพ่ย�ย�มเอ�ชนะคว�มกลัวของตัวเองอยู่น้ัน
ฉันตระหนักได้ว�่	แม้เจ�้หม�ดำ�จะยังคงขย่ำ�	และผังเขีย้วลงม�	
แต่คว�มรูสึ้กจ�กรอยกัดน้ันไม่มีจรงิ	ความเจบ็ปวดท่ีฉันรูสึ้กอยู่
น้ีต้ังแต่น้ิวเท้า ขอ้เท้า หวัเขา่และสักโพกน้ันล้วนมาจากฉันท่ี
ทำารา้ยตัวเอง ไม่น�นนักเจ�้หม�ก็รูตั้วว�่	ฉันสบต�กับมันอยู่พัก
หน่ึง	 เหมือนกับเร�ได้พูดคุยกันโดยไม่ต้องพูดส่ิงใดแล้วคว�ม
ดุร�้ย	กระห�ยเลือดก็สงบลงมันจงึค่อย	ๆ	จ�กไป
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พ่อยังคงน่ังอยูท่ีเ่ดิมข�้งกับฉัน		ส�ยต�ของพ่อยังคงอ่อนโยนเห
มือทกุทรี�วกับว�่เข�อยู่ทีน่ี่กับฉันจรงิ	ๆ	พ่อยิม้ให้ฉันอย่�งใจดี
และรกัใคร	ส่ิงทีเ่องทีย่้ำ�เตือน	ให้ฉันนึกถึงคว�มรกัทีเ่คยได้รบั
ม�ตลอดทัง้ชวีติ	และทกุอย�่งทีมี่คุณค่�แก่ฉัน	ทัง้ผู้คนและทกุ
ส่ิงทีฉั่นรกั
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จ�กเจีย๊ก
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	 ฉันใชเ้วล�วิง่วนเส�ะแสวงห�คว�รกัใคร	่และยอมรบัจ�ก
คนทีไ่ม่แยแส	และใส่ใจใดใดในตัวฉัน	ลดทอนคว�มเปน็ตัวเอง
เพ่ือเปน็ส่วนหน่ึงกับคนเหล่�น้ัน	โดยไม่ตระหนักรูเ้ลยว�่	มันได้
ลดทอนคว�มสดใสในตัว	 ให้ต�ยลงอย่�งช�้	 ๆ	 ทัง้คว�มมีชวีติ
ชวี�ทัง้หมด	ก็ถูกดูดออกไปด้วย	แต่น่ันน่ะไม่ใชจุ่ดส้ินสุดหรอก
 
	 ฉันเรยีนรูท้ีจ่ะมองโลกใบน้ี	ด่ังเชน่เด็กคนหน่ึงอีกครัง้	ผ่�น
ก�รกลับไปห�คว�มรกัคว�มชอบของตัวเอง	ทีมี่สมัยยังเปน็เด็ก	
ฉันชอบเดินสำ�รวจไปรอบเมือง	ชอบทีจ่ะรบัรูถึ้งเร ือ่งร�วเบือ้งลึก	
ทีซ่อ่นอยูว่�่ทกุส่ิงทกุอย�่งทีมี่อยู่ในปจัจุบันน้ีมีทีม่�ทีไ่ปอย�่งไร	
ในตอนเด็ก	ฉันเป็นเพียงผู้ฟังเท�่น้ัน	แต่เม่ือโตขึน้ฉันเป็นทัง้ผู้
เล่�และผู้เลือกว�่จะรบัรูโ้ลกใบน้ีเชน่ไร

	 ฉันว�่คนเร�ส�มรถเรยีนรู	้ ทีจ่ะรกัชวีติและโลกใบน้ีอีก
ครัง้ได้	 และบ�งทชีวีติก็เบ�ลงเม่ือเรยีนทีจ่ะยอมรบัคว�มแตก
ต่�งของตัวเอง	 ฉันว�่คนเร�น่ะเม่ือเกิดม�เป็นลิง	 ก็ควรเรยีนรู ้
ทีจ่ะใชช้วีติอยูอ่ย�่งลิง	ไม่ใชเ่รยีนรูท้ีจ่ะห�วธิกี�รม�เก็บซอ่นห�ง
และเสียงรอ้งเจีย๊ก	ๆ	ของตัวเอง
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ความทรงจำาของเจีย๊ก

เร ือ่งและภาพโดยเจีย๊ก สุขสวัสด์ิ

ส�รคดีบันทกึประสบก�รณ์	สำ�หรบัเย�วชนอ�ยุ	๑๔	ปีขึน้ไป

ต้นฉบับวรรณกรรมสำ�หรบัเด็กนิพนธป์ระจำ�ปีก�รศึกษ�	๒๕๖๘

ผลง�นสร�้งสรรค์ในร�ยวชิ�	วด	๔๖๑	วรรณกรรมสำ�หรบัเด็กนิพนธ์

หลักสูตรศิลปศ�สตรบัณฑติ	ส�ข�วชิ�วรรณกรรมสำ�หรบัเด็ก

กลุ่มส�ข�วชิ�พัฒน�ศักยภ�พมนษุย์คณะมนษุยศ�สตร	์

มห�วทิย�ลัยศรนีครนิทรวโิรฒ

อาจารย์ท่ีปรกึษา : อ�จ�รย์อัจฉร�	ประดิษฐ์

ขอขอบคุณ :  ผศ.	รพินทร	(ณ	ถล�ง)	คงสมบูรณ์

อ.ดร.	ธนัย�	พิทย�พิทกัษ์

ผศ.	อนุสร�	ดีไหว้

อ.ดร	พิชญ�	นิลรุง่รตัน�

บรรณาธกิารผู้ชว่ยตรวจสอบเน้ือหา

ชนิก�รต์	ทองบุญเรอืง

ชอ่งทางการติดต่อ
เบอรโ์ทร	0800577599
อีเมล						kanwaraphetnoi@gmail.com

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8






