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คำ�นำ�

	 ในโลกที่เราเติบโตมา เราอาจเคยชินกับการมองธรรมชาติ 

เ ป็ น เ พี ย งฉ า กหลั ง ขอ ง ชี วิ ต  เ ป็ น ภู เ ข าที่ ตั้ ง อ ยู่ ต ร งนั้ น  

เป็นต้นไม้ที่ให้ร่มเงา เป็นสายน้ำ�ที่ไหลผ่านโดยไม่เคยเอ่ยคำ�ใด  

แต่หากเราหยดุฟงัให้ดีสักครั้ง เราอาจพบว่าธรรมชาติไม่เคยเงียบเลย 

	 วรรณกรรมเรื่องนี้เริ่มต้นจากคำ�ถามง่าย ๆ  ว่าจะเป็นอย่างไร 

หากมนุษย์ยังคงฟังเสียงของธรรมชาติได้อยู่ ไม่ใช่เสียงที่ได้ยินผ่านหู 

แต่เป็นเสียงที่เกิดขึ้นในความรู้สึกนึกคิด ในช่วงเวลาที่เราเผลอ 

สัมผัสดิน มองผืนน้ำ� หรือปล่อยให้สายลมพัดผ่านตัว เสียงที่ไม่ได้ 

บอกคำ�ตอบอย่างชัดเจน แต่ค่อย ๆ ทำ�ให้เราเข้าใจทีละน้อย 

	 เรื่องราวของเด็กสาวคนหนึ่งจึงถือกำ�เนิดขึ้น เด็กที่ไม่ได้ถูก

เลือกจากผู้ใด ไม่ได้มีพลังวิเศษเหนือธรรมชาติ หากแต่เป็นเพียง 

ผู้ที่เปิดรับสิ่งที่คนอื่นหลงลืมไปแล้ว ผสมผสานกับเรื่องเล่าชนเผ่า 

ที่เชื่อมั่นในจิตวิญญาณของธรรมชาติที่ค่อย ๆ เลือนหายไป 

ตามกาลเวลา เมือ่ความกลวั ความไมเ่ขา้ใจ และความตอ้งการควบคมุ 

เข้ามาแทนที่การอยู่ร่วมกันด้วยความเคารพ วรรณกรรมเรื่องนี้จึง

อยากชวนตั้งคำ�ถามว่าในวันที่เราเดินไกลออกมาจากธรรมชาติ 

มากแล้ว เรายังหลงเหลือความสามารถในการฟังเสียงรอบข้าง 

อยู่บ้ างหรือไม่  นิทาน ตำ �นาน และความเชื่ อที่ ปรากฏ 

อยู่ ใ น เ รื่ อ ง  จึ ง ไม่ ไ ด้ มี ไ ว้ เ พี ย ง เพื่ อ เล่ าความมหั ศจรรย์   

แต่เป็นอีกหนึ่งวิธีในการบอกเล่าความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ 

กับโลกที่โอบล้อมเราไว้ บางเรื่องอาจดูเรียบง่าย บางเรื่องอาจ 

คล้ายความฝัน แต่ท้ังหมดล้วนเกิดข้ึนจากความเช่ือเดียวกันว่า 
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ธรรมชาติไม่เคยทอดทิ้งมนุษย์ และบางทีมันอาจกำ�ลังพยายาม

สื่อสารกับเราอยู่ตลอดเวลาเพียงแต่เรายังไม่เคยหยุดฟัง

	 ท้ายที่สุดนี้ ข้าพเจ้าขอฝากถ้อยคำ�เล็ก ๆ ไว้ถึงผู้อ่านทุกท่าน 

ขอให้เรื่องราวในหน้ากระดาษเหล่านี้ พาให้ท่านได้หันกลับไปมองโลก

ใบเดิมด้วยสายตาที่อ่อนโยนขึ้นอีกครั้ง และค่อย ๆ รับรู้ว่า  

ความยิ่งใหญ่ของธรรมชาตินั้น อาจไม่ได้อยู่เพียงในความกว้างไกล 

ทีเ่รามองเหน็ แต่อยู่ในสิง่เลก็น้อยทีค่อยโอบอุ้ม เยียวยาและเฝ้ารบัฟงั

เรามาโดยตลอด หากวันหนึ่งท่านได้ยินเสียงบางอย่างในความเงียบ 

หรือรู้สึกถึงบางสิ่งเมื่อได้สัมผัสผืนดิน สายน้ำ� หรือสายลม  

ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะไม่ละเลยมันไป และขอให้ทุกท่านไม่ลืม 

ว่าโลกใบนี้ไม่ใช่เพียงที่อยู่อาศัยแต่คือบ้านที่เราเติบโต ร้องไห้  

หัวเราะ และมีชีวิตอยู่ร่วมกัน ขอให้เราช่วยกันดูแลบ้านหลังนี้  

ให้ยังคงงดงาม อ่อนโยน และคงอยู่ต่อไปอีกนานเท่านาน

					     ผู้เขียน

					     ก่อนใครทั้งปวง
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10

บทที่หนึ่ง
กระท่อมบนเนินเขา

	 ตุ้บ!

	 แสงแดดอ่อนที่สว่างจ้าหลังลืมตากะทันหันจากเสียงเล็ก ๆ  

ที่แว่วเข้าหูในระหว่างนอนยามบ่ายอยู่บนโครงไม้เก่าก่อน เงาจาก 

ต้นมะพร้าวที่สูงโด่งทอดมาบังแสงแดดจัด พอเป็นร่มให้ใครแวะมา 

พกัสายตาในกลางวนั เสียงคลืน่กระทบกบัฝัง่ไมไ่กลชวนให้ผอ่นคลาย

ค่อย ๆ ดังเข้าหู แม้หาดทรายตรงหน้าจะสวยสะท้านและทอดมอง 

อยูทุ่กวนั กลบัต้องละสายตาให้ไวเพราะกลิน่อันตรายคืบคลานเข้ามา

เป็นสัญญาณบอกให้ระวังตัว ข้าขยับตัวเตรียมจะลุกขึ้นน่ังพลันต้อง

หยุดชะงักในทันใด ตามองไปยังสัตว์ตัวเล็กสีเขียวสดที่กำ�ลังเลื้อย 

อยู่บริเวณปลายเท้า จึงเคลื่อนเท้าหนีอย่างระวังพร้อมกับลุกขึ้นนั่ง 

กระเถิบหลังไปอีกเล็กน้อยแล้วยืนขึ้นด้วยขาที่สั่นเทา ใจเต้นรัวไม่เป็น

จังหวะเพราะสิ่งมีชีวิตตัวน้อยตรงหน้า 

	 “ไปทางอื่นเถอะ เจ้า” เสียงเปล่งออกไปจากลำ�คอแผ่วเบา 

ราวกับกลัวอีกฝ่ายจะได้ยินหลังจากยืนจ้องกันอยู่ครู่หนึ่ง เจ้างูเขียว 

จึงเลื้อยหนีไปอีกทาง
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11

	 เม่ือเป็นอิสระข้าจึงขยับตัวยืดเส้นยืดสายหลังจากงีบไปพักใหญ่ 

และไม่ลืมท่ีจะเดินไปหาต้นมะพร้าวเอามือทาบไปบนลำ�ต้นเหมือน 

ทุกคร้ัง นึกขอบคุณท่ีช่วยเป็นเงาบังแดดให้ข้าได้นอนพักเหมือน 

อยา่งเคย มนัพลิว้ไหวตามลมอยา่งออ่นโยนคลา้ยเปน็การตอบขอบคณุ 

ด้วยความยินดี 

	 ข้าหันหลังเดินไปหยิบฉมวกมุ่งหน้าไปยังชายหาด ทะเลสีฟ้า 

เบื้องหน้าใสราวแก้วไล่เฉดจากฟ้าอ่อนริมฝัง่ไปสูน่้ำ�เงินลึกไกลออกไป 

แสงแดดกระทบผิวน้ำ�จนระยิบระยับ มองเห็นฝูงปลาทั้งตัวเล็กใหญ่

หลากสีแหวกว่ายสลบักนัเป็นสาย บ้างสะท้อนแสงเงินวาววบัเมื่อพลิก

ตัว บ้างซ่อนลายสีสดไว้ใต้เงาน้ำ� พวกมันว่ายวนไปมาอย่างไม่

หวาดระแวง ราวกบัผืนน้ำ�แห่งนี้อดุมสมบรูณ์เพียงพอจะหล่อเลี้ยงทกุ

ชวีติใหด้ำ�รงอยูไ่ดอ้ยา่งสงบ ขา้กำ�มอืขา้งซา้ยแนบอก หลับตาและกลา่ว

ขออนุญาตในใจเป็นพิธีครู่หนึ่ง

	 “โอโฮอา เวลาน้ีข้าเป็นอันหน่ึงอันเดียวกันกับผืนน้ำ�  

ข้าขออนุญาตต่อทะเลและชีวิตท้ังหลายใต้ผืนน้ำ� หากมีผู้ใด 

ยินยอมมอบชีวิตเพ่ือหล่อเล้ียงชีวิตข้าและครอบครัว ข้าจักรับไว้ 

ด้วยความนอบน้อม และจักระลึกถึงคุณมิรู้ลืม โอโฮอา”	

	 ปลายผมยาวหยักศกคล้ายคล่ืนของข้ากลับตรงสลวยเม่ือสัมผัส

กับน้ำ� สยายและเคล่ือนไปตามน้ำ�ในมหาสมุทร อุณหภูมิของน้ำ�ร้อน

กำ�ลังดีจากแสงแดดท่ีส่องลงมา ดวงตาสีน้ำ�ตาลเข้มเม่ือกระทบกับแสง

แล้วเผยเป็นสีน้ำ�ตาลอ่อนคล้ายสีของน้ำ�ผ้ึงป่า กำ�ลังมองดูฝูงปลาท่ีว่าย

ไปมาอยู่รอบตัวข้าตามวิถีมัน ข้ากล้ันลมหายใจแล้วใช้ฉมวกแทงไปยัง

ตัวท่ีอยู่ข้างหน้า ท่าทางทะมัดทะแมงราวกับไม่ใช่หญิงเพราะทำ�เป็น

ประจำ� และไม่ลืมขอบคุณชีวิตเหล่าน้ีท่ีข้าจำ�ต้องพรากมันจากบ้าน 
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รีบเดินลัดป่าข้ึนเขากลับไปบ้านให้ท่านแม่นำ�ปลาสดพวกน้ีไปทำ�อาหาร

ให้ทันก่อนพระอาทิตย์ตกดิน ข้าเดินมาทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ 

ผ่านทางเดินคดเค้ียว ผ่านพงไม้เต้ียและป่าทึบ เหยียบรากไม้ท่ีชอนไช

ข้ึนมาบนผืนดินข้ึนไปเป็นข้ัน ย่ิงเดินสูงข้ึนมาบนเนินเขา ลมก็ย่ิงพัดแรง

ข้ึนตามระดับ พัดเอากล่ินเค็มจาง ๆ  ของทะเลตามหลังมาด้วยเสมอ แม้

บ้านของข้าจะต้ังอยู่ห่างจากชายฝ่ังแล้วก็ตาม 

	 แสงแดดเบาลงเป็นสัญญาณให้ข้าต้องรีบก้าวเท้าไปให้ถึงบ้าน 

ไม่นานนัก เรือนของข้าก็ปรากฏขึ้นท่ามกลางเงาไม้ เป็นกระท่อมหลัง

พอประมาณ ไม่เล็กและไม่ใหญ่ มีทั้งหมดสามหลัง หลังแรกเป็นบ้าน

ที่ข้าอยู่กับท่านพ่อและท่านแม่ จึงเป็นหลังที่กว้างที่สุด หลังคามุงด้วย

หญา้แหง้สทีองซดีทีซ่อ้นทบักันเปน็ชัน้ ๆ  เปน็ทรงสามเหลีย่มทีท่า่นพอ่

กบัท่านแม่ช่วยกนัซ่อมแซมเกือบทุกฤด ูผนงัใบไม้สานเก่าบางแผ่นซีด

ลงตามกาลเวลา 

	 หลังของท่านย่าก็คล้ายกันแต่เล็กกว่า และอีกหลังทำ�หลังคา

ใหญค่ลมุแตไ่มม่ผีนงั ใชเ้พยีงเสาไมค้้ำ�ไวร้อบหลงัเปน็กระทอ่มเกบ็ของ 

รอบ ๆ เรือนมีต้นไม้ขึ้นแทรกโดยไม่ถูกตัดทิ้ง ปล่อยให้ร่มเงาของมัน

แผ่ปกคลุมพื้นที่แห่งนี้ไว้เพื่อความร่มเย็น ข้ารีบเร่งฝีเท้าขึ้นเล็กน้อย 

พลางคดิถงึมือ้ค่ำ�ทีก่ำ�ลังจะมาถงึ แลว้เดนิไปหาทา่นแมเ่พือ่นำ�ปลาสด

เหล่านี้ให้ท่านนำ�ไปปรุงเป็นอาหารสำ�หรับทุกคนในยามเย็น

	 “วันนี้ได้ปลาตัวใหญ่มาด้วยจ้ะ แม่” ท่านไม่ชอบให้ข้าเรียกว่า

ทา่นแม ่ทา่นบอกวา่บา้นเราไมไ่ดอ้ยูใ่นสถานะเดมิอกีแลว้ จงึควรปฏบิตัิ

ตัวให้เหมาะกับความเป็นอยู่ ข้ามองกองไฟสว่างไสวของคืนนี้ที่จุด 

เป็นประจำ� บ้านเรามักจุดกองไฟก่อนพระอาทิตย์ลับจากขอบฟ้า 

ไม่เหมือนกับกองไฟในหมู่บ้านใหญ่ที่จุดหลังแสงอาทิตย์หมด 
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ท่านแม่แล่เนื้อปลาอย่างชำ�นาญเหมือนที่ทำ�อยู่ทุกวัน ใช้มีดหินที่ลับ 

จนแหลมคมตดัหวัปลาออกงา่ยดายสองตวั ทีเ่หลอืเอาไปแขวนตากลม

ไว้ทำ�กินในมื้อถัดไป 

	 “วันนี้ลูกได้ไปเล่นกบัเพือ่นบ้างไหม ได้ข่าวคราวไมโลดีขึ้นแล้ว

หรือยัง” ท่านแม่ถามขณะที่มือยังคงง่วนอยู่กับปลากระบอกแดงที่ข้า

จับมา

	 “เปล่าจ้ะ ไม่ได้เจอใครเลย ลูกไปเล่นที่หมู่บ้านเก่าเรา 

ตรงชายหาดโน่นแน่ะ พริบตาเดียวก็หมดวันแล้ว” ข้าตอบท่านแม่ไป

เลี่ยงๆ พลางหลบสายตา เรื่องอะไรจะต้องไปเล่นกับเด็กคนอื่นด้วย 

ข้าโตจนป่านนี้แล้ว แถมอยู่คนเดียวก็สบายหูดี ไม่ต้องฟังเสียง

โหวกเหวกของเด็กคนอื่นให้รำ�คาญใจ เจ้าพวกนั้นน่ะอยู่นิ่งกันไม่เป็น 

อยู่ด้วยมีแต่จะต้องฟังพวกมันคุยเรื่องไร้สาระ

	 “แม่ละกลุ้มใจกับลูกจริง ทำ�ไมลูกถึงไม่คบค้ากับเด็กคนอื่น

บ้าง”

	 “ลูกอยู่ตัวคนเดียวซะที่ไหนกัน เพื่อนฝูงมีถมไปหากแต่ไม่ใช่

มนุษย์เดินสองขาอย่างเราเท่านั้น” 

	 “โฮ้โฮ้ หลานข้าพูดถูก เจ้าอย่าไปกังวลให้มากความเลย 

แม่โมอา นกกาปลาปูหมูหมาก็เพื่อนมันทั้งนั้น” ท่านย่าพูดแทรกขึ้น

ระหว่างที่เดินมาร่วมวงรอบกองไฟช้า ๆ หน้าตายิ้มแย้มและยักไหล่

เลก็นอ้ยอยา่งทีช่อบทำ� ขา้หนัไปฉกียิม้กวา้งให ้และเรง่ฝเีทา้เขา้ไปชว่ย

ประคองท่านย่ามานั่งที่ขอนไม้ที่ประจำ�

	 พวกเรากินมื้อค่ำ�กันอย่างเอร็ดอร่อย ตาข้าเหลือบไปเห็น 

หางปลาที่วางนิ่งอยู่ยังไม่มีใครหยิบกิน
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	 “จ้องอยู่อย่างนั้นมันจะอิ่มหรือ” ท่านแม่พูดจบแล้วหยิบ

หางปลามาให้ข้า

	 “คืนนี้พ่อของลูกยังไม่กลับ กินให้อิ่มเถอะ” ท่านแม่พูดต่อ 

	 ปกติแล้วหางปลาเป็นส่วนที่ท่านพ่อชอบกินมากที่สุด  

แต่นาน ๆ จะกินสักที เพราะท่านไม่นิยมกินเนื้อสัตว์ ท่านพ่อถือว่า 

ตนไม่ได้เป็นคนออกไปล่าสัตว์มา และไม่ใช่คนปรุงอาหารก็ไม่ควรกิน

เยอะเท่าคนอื่นที่ลงมือลงแรงทำ� แต่เหตุผลหลักคืออาการเหม็นคาว

สัตว์ทะเลที่เป็นมาตั้งแต่เด็ก 

	 ส่วนมากแล้วท่านพ่อจะกินพืชผักสมุนไพรที่หามาเอง  

หรือไม่ก็สัตว์บกที่ตายโดยธรรมชาติ ซึ่งนานทีจะมีสักครั้ง ท่านพ่อ 

ชอบเข้าป่าไปหาสมุนไพรมาทำ�ยา ถึงเราจะไม่ได้อยู่ในหมู่บ้านใหญ่  

แต่หากคนในหมู่บ้านเจ็บป่วยทีไรก็จะเวียนมาขอยารักษาอยู่เรื่อย  

ครั้งนี้ก็เหมือนกัน ไมโลมีไข้ขึ้นสูง หนาวสั่นไปทั้งตัว และอ่อนแรง 

จนแทบลุกไม่ไหว อาการหนักน่าดู มันก็น่าสงสารอยู่หรอก  

แต่ถ้ า ไม่ป่ วยขึ้ นมาก็ ไม่มีบ้ านไหนคิดจะแวะมาที่บ้ าน เรา  

บางทีข้าอาจจะยังเด็กเกินไปถึงยังไม่เข้าใจ ว่าทำ�ไมท่านพ่อต้องคอย 

ช่วยเหลือคนที่ไม่เคยช่วยเราอย่างไม่รู้จบอยู่แบบนี้ แต่ข้าเองก็ไม่ได้ 

ขัดอะไร เพียงแค่เห็นใบหน้าที่อิ่มเอมใจของท่าน เวลารู้ข่าวว่าคนไข ้

ที่ตนช่วยอาการดีขึ้น ข้าก็พลอยมีความสุขไปด้วย เจ้าเข้าใจที่ข้าพูด

บ้างไหม

	 หลงัพวกเรากนิอาหารกนัเสรจ็ ขา้จะนำ�สมนุไพรใบชาของทา่น

พ่อมาต้มให้ท่านย่ากินก่อนเข้านอนทุกคืน คืนนี้ก็เช่นกัน ระหว่างที่ 

เรานั่งผิงไฟอยู่รอบกองไฟกันสามคน ท่านแม่ก็ขับเพลงให้ฟังอย่าง

ไพเราะและเพลิดเพลินพลางให้ข้ากับท่านย่าได้รำ�พันตามบางบท
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“โอโฮอา 
สีฟ้าครามส่องสว่าง

สดใส งามสง่า
มีฝูงปลาอาหาร

จงหากินแต่พอทาน
พรุ่งนี้จักตอบแทน

ด้วยศรัทธา โอโฮอา”

“โอโฮอา 
วาโฮรุ มานา 

ซีเร วาไล
โฮรุ นาอี
โอฮาอา”

	 ท่านย่ารำ�พันเป็นภาษาโบราณของเผ่าคลอไปกับท่านแม่  

มีชีวิตเพื่ออยู่กับท่าน อย่าทำ�ลายบ้านของเรา บทนี้พูดถึงหลัก 

ที่พวกเราชาวโฮอายึดถือมาโดยตลอด ทั้ งภาษาเก่ าแก่  

ที่ชวนให้รู้สึกถึงประวัติความเป็นมาอันช้านานของเผ่า สะท้อนให้เห็น

สายสัมพันธ์ของชาวโฮอากับแผ่นดินนี้ว่าเราเกิดมาเพื่ออยู่ ไม่ได้เกิด

มาเพื่อทำ�ลายและการทำ�ลายอะไรก็ตาม ล้วนเป็นการทำ�ลายบ้าน 

ที่เราใช้อยู่อาศยั พวกเราเปน็เพียงสิง่มีชีวิตตัวเลก็จ้อย แต่กลบัทำ�ร้าย

แผ่นดินที่กว้างใหญ่ได้ด้วยมือเพียงสองข้าง หากเจ้าใช้ตามอง หูฟัง 

จมูกดม ปากกิน และกายสัมผัสท่าน เจ้าก็จะได้ยินในสิ่งที่ท่านบอก 

เหมือนกับที่เจ้ากำ�ลังได้ยินข้าตอนนี้ เจ้าได้ยินที่ข้าพูดหรือเปล่า

	 ท่านย่าเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ยังมีชีวิตอยู่ที่รู้ภาษาโบราณของ

เผ่าเราอย่างดี แม้ท่านจะพยายามสอนและถ่ายทอดความรู้มาให้ข้า 

มานาน ข้าก็ไม่ได้ถนัดที่จะพูดหรือฟังออกทุกคำ�หรอก แต่อย่างน้อย 

ก็รู้มากกว่าเด็กคนอื่นละนะ ไม่รู้ทำ�ไมบ้านอื่นถึงเริ่มไม่ส่งต่อภาษา 

ความเชื่อ และวิถีชีวิตดั้งเดิมของชนเผ่าเราให้รุ่นลูกรุ่นหลานได้สืบไป 

	 รุ่นท่านย่าจะเรียกว่าเป็นรุ่นสุดท้ายที่ใช้ชีวิตเป็นชาวโฮอา 
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อย่างเต็มตัวก็ว่าได้ ท่านปู่ข้าน่ะเป็นถึงพ่อหมอประจำ�หมู่บ้านนี้ 

เชียวล่ะ แต่เป็นหมอที่ทำ�หน้าที่ต่างจากท่านพ่อข้ามาก ข้าไม่เคยเจอ

ท่านหรอกนะ ได้แต่ฟังคำ�ที่ท่านย่า ท่านแม่และท่านพ่อเล่าให้ฟังมา 

แต่น้อย ท่านแม่เล่าว่าท่านปู่เป็นคนตั้งชื่อให้ข้าเอง 

	 ชื่อก็คือคำ�ที่เอาไว้เรียกถึง ไว้จำ� หรือคำ�ที่ใช้แทนตัวตน  

เปน็สิง่ทีท่กุคนจะต้องมี ส่วนความหมายและที่มากแ็ตกต่างกนัออกไป 

อย่างชือ่ข้าหมายถึงความสันติ ท่านปู่อยากให้ข้าเติบโตมาเปน็คนทีน่ำ�

สันติไปด้วยในทุกที่ที่ข้าย่างเท้าไป และสำ�คัญที่สุดคือความมีสันติกับ

ตนเอง อยู่อย่างสงบ ไม่วุ่นวาย และไม่เบียดเบียนใคร เพราะอย่างนี้

กระมงัขา้ถงึไดเ้ปน็ขา้ในทกุวนันี ้ชือ่ของขา้อาจจะกำ�หนดดวงชะตาและ

ตัวตนของข้าไว้ตั้งแต่แรกมี 

	 แล้วเจ้าอยากมีชื่อบ้างไหม ข้าจะตั้งให้เอง เจ้าจะเป็นเสมือน

ลูกหลานของบ้านนี้เหมือนกับข้า เราจะเป็นพี่น้องกัน เจ้าคือลัว  

หมายถึง การมีอยู่หรือผู้ที่มาเป็นลำ�ดับที่สอง คล้องจองกับข้าที่เป็น 

พี่ของเจ้า ข้าคือลูลา
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บทที่สอง
เสียงที่หูไม่ได้ยิน

	 “ลุ ลุลุลุ!”

	 ข้าเปล่งเสียงแหลมและดังก้องออกจากลำ�คอ เสียงรัวเร็วสั่น

สะท้อนอยู่ในอก ข้าถอยหลังตั้งหลักเจ็ดก้าวก่อนจะวิ่งพรวดไปยัง

หน้าผาน้ำ�ตกเบื้องหน้า ขณะที่ร่างลอยอยู่กลางอากาศ ลมหอบหนึ่ง

พุ่งผ่านผิวกาย ทุกอย่างเบาลงในชั่วขณะนั้น ข้ากลั้นหายใจแล้วร่าง 

ก็พุ่งลงผิว ความเย็นกระแทกเข้ามาในทันที ทั้งสดชื่นทั้งเยียบเย็น 

จนแสบผวิ ขา้ปลอ่ยรา่งใหจ้มลกึไปกบัสายน้ำ�จนเทา้แตะกรวดหนิเบือ้ง

ล่างจึงดีดตัวกลับขึ้นสู่ผิวน้ำ�อีกครั้ง 

	 ข้านอนลอยตัวมองดูต้นไม้เขียวขจีที่รายล้อมอยู่รอบกาย  

แผ่กิ่งก้านราวกับมีลมหายใจของตนเอง แม้จะมีเพียงข้าที่อยู่ 

ตรงนี้กลับไม่เคยรู้สึกลำ�พัง สายน้ำ�ตกกระทบหินเบื้องล่างไม่ขาดสาย 

ละอองน้ำ�เย็นชื้นลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ เสียงร้องของพวกนกป่าดังแว่ว

ไกลสะท้อนผ่านเรือนยอดไม้ ลมพดัผ่านกิ่งไม้ให้ไหวเอนอย่างแผ่วเบา 

และเสียงแมลงเล็ก ๆ ก็ซ่อนตัวอยู่ในป่าใหญ่นั้น ทุกสิ่งดำ�เนินไปใน

จงัหวะของมนัเอง โดยที่ไม่จำ�เปน็ต้องมีมนุษย์เปน็ส่วนประกอบ ข้าหนั

ไปมองดูหน้าผาที่เพิ่งกระโดดลงมาเมื่อครู่ สูงยิ่งกว่าเอาผู้เฒ่ามาต่อ

ตัวกันสิบคน ถ้าไปเล่าให้ท่านแม่ฟัง มีหวังโดนบ่นหูชาเป็นแน่ แต่ข้าไม่

ได้ทำ�อะไรโลดโผนแบบนี้บ่อยนักหรอก ส่วนมากก็ไปกระโดดน้ำ�ที่

ชายทะเล 

	 เดิมทีข้าตั้งใจจะเข้าไปในหมู่บ้านใหญ่ไปเยี่ยมไมโลสักหน่อย 

แต่เมื่อมาจนถึงแถบนี้แล้วก็เลยแวะมาทีน่้ำ�ตกก่อน ที่นี่อยู่ไม่ไกล
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แต่แปลกดี ทั้งที่มาอยู่ตรงนี้ตั้งนาน ข้ากลับไม่เคยบังเอิญเจอใครเลย

สักคน ไม่ได้เจอใครมานานแล้วล่ะ

	 เมื่อขึ้นจากน้ำ�ตกข้าก็เดินลัดเลาะเข้าสู่หมู่บ้านใหญ่ เสียงของ

สายน้ำ�ทีเ่คยดงัก้องอยู่ข้างหคู่อย ๆ  เลือนหายไป เหลือเพียงเสียงฝเีท้า

ของข้าที่เหยียบลงบนดินแห้งเป็นจังหวะสม่ำ�เสมอ ยิ่งเข้าใกล้หมู่บ้าน

มากเท่าไร ความรู้สึกหนึ่งก็ยิ่งก่อตัวขึ้นโดยไม่อาจอธิบายได้ชัดเจน 

เหมือนมีบางสิ่งผิดไปจากที่ควรจะเป็น ทั้งที่ภาพตรงหน้าก็ไม่ได้ต่าง

จากทุกครั้งที่ข้าเคยมา เด็ก ๆ  ยังคงวิ่งเล่นกันอยู่บนลานดินใต้ถุนบ้าน 

เสียงหัวเราะดังแทรกขึ้นมาเป็นระยะ หากแต่ฟังดูไม่เหมือนเสียงของ

ข้ายามวิ่งไล่ปูลมตามหาดทรายขาวในตอนที่อายุเท่าเด็กพวกนี้  

ช่างเป็นเสียงขำ�ที่ไร้ชีวิตชีวาเท่าที่ข้าเคยได้ยินมา ของเล่นในมือพวก

เขาไม่ใช่กิ่งไม้หรือก้อนหินอย่างที่ข้าเคยเล่น แต่เป็นเครื่องไม้ที่ถูก

ขัดเกลาอย่างประณีต มีรูปทรงเป็นสัตว์และเครื่องมือต่าง ๆ ที่เกิน

ความจำ�เปน็ ราวกับถูกสรา้งขึน้เพื่อใหแ้ตกตา่งไปจากเกา่โดยมากเกนิ

ควร เด็กบางคนก้มหน้าก้มตาเล่นอยู่กับสิ่งนั้นโดยไม่เงยขึ้นมอง 

สิ่งรอบตัว แม้ลมเย็นจะพัดผ่านหรือเงาของเมฆจะเคลื่อนคล้อย 

เป็นรูปร่างใดเหนือศีรษะ พวกเขาก็ไม่ได้สนใจ

	 ข้าเดินลึกเข้าไปอีกเล็กน้อย ผ่านกลุ่มผู้ใหญ่ที่น่ังล้อมวงอยู ่

ใต้ร่มไม้ใหญ่ กลิ่นของสุราลอยอ้อยอิ่งอยู่ในอากาศจนรู้สึกได้ตั้งแต ่

ยังไม่ทันเข้าใกล้ เสียงพูดคุยของพวกเขาดังออกไปรอบนอก  

แต่ขาดความสนกุสนานและครื้นเครง ไม่เหมือนทีท่่านย่าเคยเล่าให้ฟงั 

เสียงหัวเราะที่แทรกขึ้นมาเป็นครั้งคราว ไม่ได้ทำ�ให้บรรยากาศดูผ่อน

คลายขึ้นแม้แต่น้อย กลับยิ่งทำ�ให้บรรยากาศว่างเปล่ามากกว่าเดิม 

ไม่มีใครร้องรำ�ทำ�เพลง หรือแม้แต่บทเกี้ยวสาวของเผ่าเราก็ไม่มีผู้ใด 
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รำ�พันขึ้น ราวกับว่าทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับของมึนเมาตรงหน้าจนลืม

ไปแล้วว่า การดื่มสุรามีขึ้นเพื่อจุดประสงค์ใด สิ่งที่ทำ�ให้ข้ารู้สึก

ประหลาดที่สุดไม่ใช่ภาพของผู้คน หากเป็นสิ่งที่หายไปมากกว่า เสียง

ของธรรมชาติที่เคยแทรกอยู่ในทุกช่องว่างกลับเงียบลงอย่างน่า

ประหลาด ไม่มีเสียงแมลงดังระงมเหมือนในป่าลึก หรือเสียงนกที่ก้อง

สะท้อนจากทีไ่กล มีเพียงเสียงจากการใช้ชีวิตของผู้คนในหมู่บ้านใหญ่

ที่เกิดขึ้นในที่แห่งนี้ที่อยู่ท่ามกลางธรรมชาติอุดมสมบูรณ์ ทั้งที่ข้ามาที่

นี่หลายครั้งแล้ว กลับไม่คุ้นชินกับมันเลยแม้แต่น้อย และยิ่งชัดขึ้นทุก

ครา หากเจ้าไม่เคยรู้ว่าเมื่อก่อนเคยเป็นอย่างไร หรือข้าและใครที่ไม่

สังเกตความเปลี่ยนแปลงเล็ก ๆ เหล่านี้ คงไม่รู้สึกว่าสิ่งตรงหน้ามัน

แปลกไปหรอกกระมงั โดยเฉพาะคนทีไ่มอ่ยากจะสงัเกตเหน็มันแตแ่รก

	 ท่านย่าเคยเล่าให้ข้าฟังว่าสมัยนั้นชาวบ้านจะรวมตัวกันใน 

ทุก ๆ วัน ต่างคนต่างทำ�ในสิ่งที่ตนถนัด บ้างออกไปดูแลสวนปลูกพืช

ที่ต้องใช้ในแต่ละฤดูกาล บ้างเข้าป่าไปเก็บสมุนไพรเพื่อนำ�มาปรุงยา 

หรือบางคนก็ออกสำ�รวจหาอาหารตามแหล่งน้ำ�และผืนดิน ส่วนคนที่

ถนัดงานฝีมือก็นั่งเย็บปัก ถักร้อยเครื่องประดับเล็ก ๆ  น้อย ๆ  เอาไว้ใช้

กนัเอง ทา่นยา่มกัจะไปเกบ็เปลอืกหอยตามชายฝัง่ แลว้นำ�มารอ้ยเชอืก

เป็นกำ�ไล ข้าชอบเอามาใส่ทั้งสองข้าง เวลาขยับมือมันจะกระทบกัน

เบา ๆ ฟังคล้ายเสียงคลื่นเล็ก ๆ เจ้าดูสิ สวยมากเลยใช่ไหมล่ะ  

จะว่าไปแล้ว เจ้าเองก็น่าจะมีสักอันนะ ไว้เราไปเก็บเปลือกหอยมาทำ�

ด้วยกันดีไหม ข้าไม่ได้ไปเก็บเปลือกหอยกับท่านย่านานมากแล้ว  

นบัตั้งแตอ่าการเจบ็หลงัของทา่นเริม่ทรดุลง ทกุยา่งกา้วของทา่นชา้ลง

กว่าที่เคยเป็น ชายฝั่งที่เคยเดินไปด้วยกัน จึงค่อย ๆ ห่างออกไป 

โดยไม่รู้ตัว
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	 ท่านย่าสอนไว้เสมอว่าทุกสิ่งที่นำ�มาใช้ล้วนต้องขออนุญาต  

ไม่สามารถหยิบสิ่งใดมาโดยไม่รู้ว่ามันเป็นของใคร หรือเคยอยู่ที่ใด 

มาก่อน ข้ายังจำ�ได้ดี แม้ในวันที่ลมแรงหรือแดดจัดเพียงใด ท่านก็จะ

หยุดอยู่ครู่หนึ่งแล้วหลับตาลง และก้มลงเก็บสิ่งใดก็ตามขึ้นมา  

เมื่อท่านออกไปเองไม่ไหว ข้าจึงกลายเป็นคนไปเก็บเปลือกหอยมาให้

แทน บางครั้งก็เป็นกิ่งไม้แห้งหรือหินรูปทรงแปลกตาเล็ก ๆ น้อย ๆ  

ที่พอจะหาได้ระหว่างทาง ท่านย่าจะนั่งอยู่หน้าบ้าน ค่อย ๆ ร้อยมัน 

เข้าด้วยกันอย่างใจเย็น ราวกับว่าเวลาไม่ได้เดินผ่านไปไหน และแม้ข้า 

จะเปน็คนเกบ็มนัมาเอง ข้ากไ็ม่เคยลืมทีจ่ะหยดุเพือ่ขออนญุาตก่อนจะ

เอื้อมมือไปแตะต้องสิ่งเหล่านั้น 

	 สร้อยที่ท่านย่าสวมอยู่ก็เป็นเส้นที่ท่านร้อยด้วยมือท่านเอง  

หินรูปทรงคล้ายหัวใจที่ห้อยอยู่ตรงกลางนั้นเป็นของที่ท่านปู่หามาให้ 

และทา่นยา่กไ็มเ่คยถอดมนัออกจากกายเลยแมแ้ตค่รัง้เดยีว ในเผา่เรา

มีธรรมเนียมสืบต่อกันมาว่าชายหนุ่มจะต้องนำ�ของแทนใจมามอบให้

หญิงสาวเมื่อเอ่ยปากขอเธอเป็นคู่ชีวิต สิ่งนั้นไม่จำ�เป็นต้องล้ำ�ค่า  

หากแต่ต้องเป็นสิ่งที่ได้มาด้วยตนเอง และมีความหมายมากพอจะอยู่

กับคนผู้นั้นไปตลอดชีวิต

	 ทา่นยา่เคยเลา่วา่ ทา่นปูเ่ปน็คนสขุมุ ไมค่อ่ยเอย่ปากพดูใหม้าก

ความนัก แต่ทุกคำ�ที่เอ่ยออกมานั้นหนักแน่นและลึกซึ้งเสมอ  

ในฐานะทายาทของตระกูลผู้มีญาณ ท่านต้องวางตัวให้น่าเกรงขาม

ตั้งแต่อายยุงัน้อย เมือ่อายคุรบสิบแปดป ีท่านกต็้องเข้าพิธีรบัตำ�แหน่ง

เปน็พ่อหมอประจำ�หมู่บ้านต่อจากท่านทวดอย่างสมบรูณ์ หลงัจากนั้น

ไม่นานทั้งสองก็ได้พบกัน ในปีถัดมาท่านปู่ก็นำ�หินก้อนนั้นมามอบให้ 

มันไม่ได้ถูกเก็บมาจากชายฝั่งใกล้หมู่บ้าน หากมาจากสถานที่ 
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ที่ไม่มีใครไปได้ตามใจ หินก้อนนั้นได้มาจากการเดินทางไปทำ�พิธี 

บนเกาะเล็ก ๆ  กลางทะเล ที่อยู่ห่างจากแผ่นดินออกไปไกลสุดสายตา 

และไมเ่คยมใีครวา่ยน้ำ�ไปถงึโดยลำ�พงั พวกเราเรยีกทีน่ัน่วา่เกาะวานา 

มีเพียงพ่อหมอของชนเผ่าเท่านั้นที่จะถูกส่งไปทำ�พิธี ณ ที่แห่งนั้น 

ปีละครั้ง

		 ตระกูลของข้านับเป็นหนึ่งในตระกูลสำ�คัญของหมู่บ้าน  

เพราะทำ�หน้าที่เป็นตัวกลางระหว่างผู้คนกับท่านวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่  

ผู้ที่จะสื่อสารกับสิ่งนั้นได้มีเพียงผู้นำ�ของตระกูลเท่านั้น ตำ�แหน่งนั้น 

ส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่นผ่านลูกหลานเพศชายมาโดยตลอด แต่ท่านพ่อ 

ของข้ากลับเลือกเดินเส้นทางที่ต่างไป ท่านไม่รับตำ�แหน่งทายาท  

แม้เป็นสิ่งที่ถูกกำ�หนดไว้ตั้งแต่กำ�เนิด ด้วยเหตุผลที่เรียบง่ายจนไม่มี

ใครคัดค้านได้ ท่านอยากเป็นหมอรักษาคน มากกว่าจะเป็นผู้สื่อสาร

กับสิ่งที่มองไม่เห็น ท่านจึงหันไปศึกษาเรื่องพืชสมุนไพร ใช้เวลา 

ส่วนใหญ่ไปกับป่าและผืนดิน แทนที่จะเป็นพิธีกรรมและคำ�สวด  

	 ท่านย่าเคยเล่าว่าท่านพ่อเจรจากบัท่านปู่ไว้นานแล้ว ว่าสกัวัน

หนึง่จะมีหลานชายมารบัหน้าทีน่ี้แทน เพือ่ไม่ให้สายของตระกลูขาดลง 

แต่เมื่อวันที่เราสูญเสียท่านไป มาถึงก่อนที่คำ�สัญญาจะเป็นจริง  

นับแต่นั้นมาตระกูลผู้มีญาณของเราก็สิ้นสุดลง
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 	 จะว่าไปแล้ว ข้าก็รู้สึกเสียดายเมื่อมองไปยังหมู่บ้านใหญ่ 

ในตอนนีท้ีไ่มม่ใีครสนใจทา่นวญิญาณผูย้ิง่ใหญอ่กีตอ่ไปแลว้ เสยีงของ

สรรพสิ่งเงียบลงและไม่มีผู้ใดเลยที่จะให้ความสนใจ ทุกวันนี้ตระกูล 

ที่ยังคงเป็นที่พึ่งของชาวบ้านจึงเหลือเพียงตระกูลของท่านหัวหน้า  

ซึ่งสืบทอดตำ�แหน่งตามสายโลหิตมาอย่างยาวนาน ควบคู่กับตระกูล

ผู้มีญาณของข้ามาแต่เดิม หน้าที่ของท่านคือเป็นผู้นำ� คอยตัดสินใจ

และกำ�หนดทศิทางใหห้มูบ่า้น ในขณะทีบ่ทบาทของตระกูลของขา้กลบั

ค่อย ๆ เลือนหายไปราวกับไม่เคยมีความสลักสำ�คัญใดมาก่อน

	 ระหว่างทางไปบ้านของไมโล ข้าก็ได้พบกับท่านหัวหน้า ผู้ที่ 

ชาวบ้านเรียกกันว่าพ่อใหญ่ ท่านหยุดมองข้าอยู่ครู่หนึ่ง สีหน้าคล้าย

กำ�ลังนึกว่าเคยเห็นที่ใดมาก่อน ซึ่งก็ไม่แปลกนัก เพราะครั้งสุดท้ายที่

ข้าได้พบท่านก็นานหลายปีแล้วข้าก้มหัวลงเล็กน้อยเป็นการทักทาย 

ท่านจึงกวักมือเรียกเข้าไปหา

	 “เจ้า โอลูลาใช่หรือไม่” ท่านเอ่ยขึ้นด้วยรอยยิ้มบาง ๆ

	 “ค่ะ พ่อใหญ่” ข้าตอบพลางยืนตัวตรง

	 “ไม่เห็นเจ้าเสียนาน โตจนงามปานนี้แล้วหรือ” พ่อใหญ่เอ่ย

ปากชม 

	 “ขอบคุณค่ะ พ่อใหญ่” ข้าตอบกลับอย่างนอบน้อม

	 “สบายดีกันนะ ตระกูลของเจ้า แล้วเหตุใดวันนี้ถึงเข้ามาใน

หมู่บ้านล่ะ”  น้ำ�เสียงของท่านฟังดูเป็นกันเอง แต่แฝงการหยั่งเชิงอยู่

ไม่น้อย

	 “แมใ่หข้า้แวะมาดไูมโลคะ่ เหน็วา่เขาเปน็ไขป้า่” ขา้ตอบไปตาม

ตรง แม้จะไม่แน่ใจนักว่าคำ�ตอบนั้นจะทำ�ให้ท่านพอใจหรือไม่

	 “อืม ข้าก็ได้ยินอยู่ บ้านนั้นไปขอยาจากพ่อของเจ้าสินะ” 
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ท่านพยักหน้าช้า ๆ พลางขมวดคิ้วเล็กน้อย	

	 “ค่ะ เผอิญยาที่บ้านมีไม่พอ พ่อจึงออกไปเก็บเพิ่ม ข้าเลยคิด

จะแวะไปดูอาการเขาก่อนว่าดีขึ้นบ้างหรือยัง” ท่านหัวหน้ามองข้า 

อยู่ครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้าอีกครั้ง

	 “อย่างนั้นก็ไปเถอะ อย่าให้เสียเวลา หากมีสิ่งใดขาดเหลือ 

ก็มาบอกข้าได้เสมอ” ข้าเอ่ยปากขอบคุณ แล้วรีบออกเดินไปยังบ้าน 

ของไมโลต่อ อาการของเขาดีขึ้นเล็กน้อยจากยาที่ท่านพ่อปรุงให้  

แต่สีหน้ายังคงอ่อนแรง ข้าจึงบอกให้ครอบครัวของเขาคอยสังเกต

อาการให้ดี หากมีตุ่มแดงขึ้นตามตัวเมื่อใด ให้รีบพาไมโลมาหาที่บ้าน 

หากอาการค่อย ๆ ดีขึ้น ท่านแม่จะนำ�ยาไปให้เพิ่มเมื่อท่านพ่อกลับมา

	 เมื่อกลับถึงบ้าน แสงแดดยามบ่ายก็อ่อนลงมากแล้ว  

กลิ่นสมุนไพรต้มลอยอวลอยู่ในอากาศ ข้าเห็นแม่กำ�ลังก้มตัวอยู่หน้า

เตาไฟ มือคอยคนยาที่เดือดปุด ๆ อย่างใจเย็น

	 “กลับมาแล้วหรือ” แม่เอ่ยทั้งที่ยังไม่หันมา

	 “จ้ะ” ข้าตอบพลางวางของที่พกติดตัวลง แล้วนั่งลงใกล้ ๆ 

	 “ไมโลอาการดีขึ้นเลก็น้อยนะจ๊ะ แต่ยังอ่อนแรงอยู่ ลูกบอกให้

ที่บ้านเขาคอยดูว่ามีตุ่มขึ้นหรือไม่ ถ้ามีจะได้รีบมารับยาเพิ่ม”  

แม่พยักหน้าช้า ๆ เหมือนกำ�ลังคิดตาม ท่านยกมือขึ้นแตะขอบหม้อ 

เพื่อลองความร้อน 

	 “ดีแล้วล่ะ เจ้าไปดใูห้กด็ี อย่างน้อยจะได้ไม่ปล่อยให้อาการมนั

หนักไปกว่านี้” ข้าลังเลอยู่ครู่หนึ่งจึงเอ่ยต่อ

	 “ลูก เจอพ่อใหญ่ระหว่างทางด้วย” มือของแม่ชะงักไปเพียง

เสี้ยววินาที แล้วคนยาเช่นเดิม

	 “ว่าอย่างไรบ้าง” ท่านแม่ถามต่อ
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	 “ท่านกถ็ามไถ่ตามปกติจ้ะ แต่” ข้าขมวดคิ้วเล็กน้อย พยายาม

นึกถึงความรู้สึกในตอนนั้น 

	 “ลูกรู้สึกเหมือนท่านมองฉันแปลก ๆ เหมือนกำ�ลังนึกอะไร 

บางอย่างอยู่ตลอดเวลา” ท่านแม่ไม่ได้ตอบในทันที มีเพียงเสียงไม้ 

คนหม้อกระทบกับขอบภาชนะเบา ๆ ดังสม่ำ�เสมอ

	 “บางท ีทา่นอาจแคจ่ำ�เจา้ไดไ้มช่ดักเ็ปน็ได ้เจา้ไมไ่ดเ้ขา้หมูบ่า้น

มานานแล้วนี่” แม่ว่าเรียบ ๆ โดยไม่หันมา ข้าไม่ได้แย้งอะไร เพียงแต่

ความรู้สึกนั้นยงัคงติดอยู่ในใจอย่างประหลาด หลงัจากช่วยแม่จัดการ

งานเล็ก ๆ น้อย ๆ เสร็จ ข้าก็ออกมานั่งที่ใต้ร่มไม้ข้างบ้าน ลมยามเย็น

พัดเอื่อยผ่านใบไม้เหนือศีรษะ มองดูกิ่งก้านของต้นตะเคียนสูงใหญ่ 

ที่ตั้งอยู่ข้างโรงเก็บของเอนไหวไปตามแรงลมที่ทวีแรงขึ้นทีละน้อย  

ต้นตะเคียนนี้สูงที่สุดในบรรดาต้นไม้แถบนี้ ความกว้างของลำ�ต้น 

ต้องใช้ผู้ใหญ่มากกว่าห้าคนโอบกอดรอบมัน 

	 ปกติแล้วตะเคียนต้นนี้มกัทำ�ให้ข้าสบายใจ แต่ในวนันี้มองแล้ว 

กลับชวนให้ข้าฉงน ทั้งท่วงท่าและทิศทางลมที่กระทบกับมัน ช่างให้

ผลลัพธ์ที่ผิดแผกไปจากเดิม เจ้ารู้สึกเหมือนข้าไหม 

	 เมื่อมองไปยังเงาระหว่างพุ่มไม้ใต้ต้นตะเคียนยักษ์ ข้ารู้สึกได้

ถึงสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวอยู่ตรงนั้น รูปร่างของมันพร่าเลือนอยู่ในแสง

และเงา เหมือนจะมีอยู่และเหมือนไม่มีอยู่ในเวลาเดียวกัน ข้าไม่ได้ยิน

เสียงตอบกลบัเปน็ถ้อยคำ� แต่มีอารมณ์แทรกเข้ามาในความคิด คล้าย

กระแสอ่อน ๆ ที่ไหลผ่าน บางสิ่งกำ�ลังเปลี่ยนไป ข้าก้มมองมือตนเอง

อยู่ครู่หนึ่งแล้วกำ�แน่นไม่รู้ตัว  ข้าก็คิดเช่นนั้น 

	 ลมพัดผ่านอีกครั้ง คราวนี้แผ่วเบากว่าเดิม เหมือนจะพัดพา

ความคิดนั้นให้จางหายไป บางทีข้าอาจยังรู้อะไรไม่มากพอ 
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ข้าคลายมือที่กำ�แน่นออก สายตามองไปยังเรือนของย่าที่อยู่ถัดออก

ไปไม่ไกลนัก แสงจากภายในเริ่มสว่างขึ้นทีละน้อยเมื่อใกล้เวลาเย็น
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บทที่สาม

พิธีขอฝน

	 แสงไฟจากในเรือนของท่านย่าส่องลอดออกมาตามช่องผนัง 

ข้ายืนมองอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเดินไปร่วมวงตรงลานข้างกระท่อม  

กลิน่อาหารอุน่ ๆ  ลอยมาแตะจมกูออ่ย ๆ  ทกุคนมานัง่รวมกนัแลว้ ทา่น

แม่ยกถ้วยอาหารลงวางกลางวง ส่วนท่านย่านัง่อยู่ทีเ่ดิมใกล้กบัเสาไม้

ต้นเก่า มือเหี่ยวย่นของท่านกำ�ลังจัดถ้วยชามให้เข้าที่อย่างเคย

	 “มาพอดีเลย” ท่านย่าพูดพลางยิ้มให้ 

	 “นั่งสิ อาหารกำ�ลังร้อน ๆ  ” ข้านั่งลงข้างท่าน เงียบอยู่ครู่หนึ่ง

เพื่อชมเชยอาหารมื้อนี้ ฟังเสียงช้อนกระทบถ้วยเบา ๆ และเสียง 

ลมหายใจของพวกเราที่ประสานกันอย่างคุ้นเคย แต่ความคิดของข้า

ยังคงวนเวียนอยู่กับสิ่งที่พบวันนี้

	 “ย่าจ๊ะ” ข้าเอ่ยขึ้นเบา ๆ

	 “หือ” ท่านย่าตอบรับอย่างไม่ใส่ใจมากนกั ปากยงัคงเคี้ยวเนื้อ

ปลากินอย่างเอร็ดอร่อย

	 “สมัยก่อน หมู่บ้านเราเป็นแบบนี้หรือเปล่า” ข้าถามไป 

ดว้ยความสงสัย มอืของทา่นยา่หยดุลงเลก็นอ้ยแลว้วางชอ้นลงขา้งถว้ย

	 “เจ้าหมายถึงอะไร” ท่านย่าถามกลับอย่างไม่เข้าใจในสิ่งที่ข้า

พูด ข้าลังเลชัว่ครู่ จึงเล่าให้ท่านฟงัถึงบรรยากาศในหมู่บ้านทีข่้าไปพบ

เมื่อกลางวัน รวมถึงสายตาของพ่อใหญ่ที่ทำ�ให้ข้ารู้สึกไม่สบายใจ  

ท่านย่าฟังเงียบ ๆ ไม่ขัดจังหวะ
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“หลานรู้ว่าบ้านเราเสียปู่ไปอย่างไม่คาดคิดจากคลื่นยักษ์ที่โจมตีแผ่น

ดินเราเมื่อนานมาแล้ว และไม่มีทายาทมาสืบตำ�แหน่งพ่อหมอประจำ�

ตระกูล เราถึงได้ย้ายมาอยู่มาตรงนี้ ในขณะที่ชาวบ้านคนอื่นอยู่ 

ร่วมกันในหมู่บ้านใหญ่ พ่อกับแม่บอกหลานว่าเป็นเพราะเราไม่ใช่

ตระกูลผู้มีญาณอีกต่อไป จึงไม่ควรไปอยู่ร่วมกับชาวบ้านเหมือนเดิม 

หลานไม่ได้เสียใจที่ไม่ได้อยู่กับคนอื่นหรอก ออกจะดีใจเพราะอยู่ 

อย่างนี้ก็มีความสุขดี แต่ทุกคราที่หลานที่ก้าวเท้าเข้าไปหมู่บ้าน 

ก็มักจะเจอสายตาชวนอึดอัดจากชาวบ้านคนอื่น ๆ ที่มองมาอยู่ร่ำ�ไป 

หรือมีอะไรที่หลานยังไม่รู้งั้นหรือ” ข้าพูดไปตามตรง จริงอยู่ที่เรา 

ไม่ค่อยพูดถึงท่านปู่เพราะต่างรู้ว่าท่านย่ารักท่านปู่มาก การพูดถึงคน

ที่ไม่ได้อยู่ที่นี่แล้วอาจทำ�ให้ท่านย่านึกถึงความเจ็บปวดที่หายไปนาน 

ซึ่งเห็นได้จากสายตาของท่านที่เปลี่ยนไปในทันทีเมื่อข้าเอ่ยถึงท่านปู่

	 “เจ้ายังเด็กนัก ลูลา และจะเป็นเด็กในสายตาของย่าและพ่อ

แม่เจ้าเสมอ แต่นบัวนัเจ้ากโ็ตขึ้น มองดเูจ้าตอนนี้ทีก่ลายเปน็หญิงงาม 

หญิงที่กล้าหาญมากความสามารถ และวิเศษเท่าทีพ่วกเราจะเปน็ได้” 

ท่านย่ายิ้มอย่างอ่อนโยนแล้วว่าด้วยเสียงนุ่ม

	 “และเจ้าไม่ได้คิดไปเอง หลานย่า ทุกอย่างมีเหตุผลของมัน” 

ท่านย่าพูดก่อนจะถอนหายใจแผ่วเบา

	 “สมัยก่อน ปู่ของเจ้า คาฮูของย่า เขาเป็นที่รักและเคารพของ

ชาวบ้าน สมัยที่ชาวโฮอายังศรัทธาในโลกกว้างและท่านวิญญาณผู้ยิ่ง

ใหญ่ เราอยู่กันอย่างสงบสุข ต่างคนต่างดูแลกัน บ้านไหนมีอะไร 

กแ็บ่งปนักนั เดก็ ๆ  วิง่เล่นกนัเจีย๊วจ๊าว บ้างปนีต้นมะพร้าว บ้างลงเล่น

น้ำ�ดูฝูงปลา บ้างก็นั่งปั้นดินปั้นทรายอยู่ริมชายหาด ตระกูลเราและ

ตระกูลผู้นำ�ก็สนิทชิดเชื้อกันมาช้านาน คาฮูกับพ่อใหญ่ในตอนนั้น 
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เปน็เสมอืนสหายทีเ่ขา้ใจกนัด ีเขามักนำ�เรือ่งราวและปญัหาของหมูบ่า้น

มาปรึกษาปู่ของเจ้าอยู่เสมอ และทั้งสองก็ตัดสินใจทุกอย่างร่วมกัน 

แม้แต่ชื่อของหลานก็ได้ความคิดมาจากพ่อใหญ่” ท่านย่าเริ่มเล่าย้อน

ไปสมัยก่อนที่หมู่บ้านยังตั้งอยู่แถบชายหาด สีหน้าท่านเบิกบานและ

แววตาเศร้าซึมในเวลาเดียวกันเมื่อเอ่ยถึงท่านปู่

	 “เวลานั้นข้าวปลาอาหารไม่เคยขัดสน บ้านใดหิวท้องก็ลงไป

จับกุ้งหอยปูปลาในน้ำ�มาทำ�กิน มีน้ำ�จืดจากแม่น้ำ�สายใหญ่ที่อยู่ฝั่ง 

ทิศตะวันออกไว้ไปล้างตัว และใช้ทำ�อาหาร รวมถึงรดน้ำ�พืชผักที่ 

ชาวบ้านปลูก พวกเราจะจัดพิธีขอขมาต่อท่านวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่ 

โดยปู่ของเจ้า เพือ่เปน็การขอบคณุทีท่่านอนญุาตให้เราหาอาหารและ

เอามาหล่อเลี้ยงชีวิตจากแหล่งน้ำ�ของท่านทุกฤดูแล้ง ชาวบ้านจะงด

หาอาหารและงดไปตักน้ำ�จากแหล่งน้ำ�ตั้งแต่เริ่มพิธีจนกว่าจะเกิด

ฝนตก”

	 “แต่ฤดูแล้งในปีนั้นกลับไม่มีฝนตกลงมา แม้จะทำ�พิธีผ่านไป

เจ็ดวันแล้วก็ยังไม่เห็นท่าทีว่าจะมีฝนโปรยลงมาสักเม็ด ทั้งที่เมื่อก่อน

ทำ�พิธีไม่เกินสามวัน น้ำ�จืดที่กักไว้และเนื้อสัตว์ที่ตากแห้งก็ใกล้หมด

เต็มที พ่อใหญ่เริ่มเป็นกังวลว่าชาวบ้านจะไม่มีน้ำ�กินในที่สุด จึงมา

ปรึกษากับปู่ของเจ้าเพื่อหาทางออก แม้ไม่รู้ว่าฝนจะมาเมื่อไร แต่คาฮู

บอกให้พ่อใหญ่จงใจเย็นและรอไปอีกสักหน่อย จนครบสิบวันที่ทำ�พิธี

มา น้ำ�ที่ชาวบ้านกักไว้หมดลง เช่นเดียวกับเนื้อสัตว์ พวกเราต่าง

กระหายน้ำ�และกินผักที่ปลูกไว้พอประทังท้อง แต่ฝนก็ยังไม่ตกลงมา 

พ่อใหญ่เห็นท่าไม่ดีและรอไม่ไหว จึงตัดสินใจให้ปู่ของเจ้าไปทำ�พิธี

สื่อสารกับท่านผู้ยิ่งใหญ่ว่าครั้งนี้จำ�เป็นต้องยกเลิกพิธีขอขมา และขอ

ไปแบกน้ำ�มาไว้กินไว้ใช้ก่อน
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หาอาหารตามเดิม เนื่องจากชาวบ้านกำ�ลังจะอดตายกันทั้งหมู่ แม้ปู่

ของเจา้ไมเ่ห็นดว้ยกไ็มอ่าจตา้นความกระหายของชาวบา้นได ้ทางเดยีว

ที่คาฮูจะยอมยกเลิกพิธีขอขมาในตอนนั้น ชาวบ้านทุกคนต้องให้ 

คำ�สญัญาว่าเมือ่ฝนตกลงมาจนหมดฤดูฝน พวกเราต้องทำ�พิธีขอขมา

ท่านอีกคราตั้งแต่ต้นฤดูแล้ง โดยจะกักน้ำ�ฝนไว้ให้พอใช้ไปจนถึงยาม

ฝนตกอีกครั้งในฤดแูล้งข้างหน้า และงดล่าสตัวน์้ำ�มาเปน็อาหารควบคู่

กนั หากินได้แต่เศษซากของสตัว์บกในป่าลึกและพวกผลไม้ทีห่ลดุออก

จากต้นแล้วเท่านั้น ตามทำ�เนียมของชาวโฮอาที่ห้ามออกล่าหรือฆ่า

สัตว์บกเด็ดขาด เพราะถือเป็นชีวิตที่คล้ายกับผู้คน หายใจด้วยอากาศ

เดียวกัน ออกล่าหากินเหมือนกัน และมีอารมณ์ความรู้สึกเช่นกัน  

เพื่อตอบแทนท่านให้มากกว่าที่เราจะขอ ทั้งหมู่บ้านยินยอมแต่โดยดี  

ปู่ของเจ้าจึงทำ�พิธีปิดไปอย่างจำ�ยอม”

	 “หลังจากนั้นไม่กี่วัน ฝนก็ตกลงมาดั่งใจของเหล่าชาวบ้าน  

ทุกผู้คนต่างเปี่ยมด้วยความยินดี ออกมาร่ายรำ�และขับเพลงร้อง

เป็นการขอบคุณและเคารพสิ่งรอบตัว ท่ามกลางสายฝนที่กระหน่ำ� 

ลงมาอย่างชุ่มฉ่ำ� กลิ่นน้ำ�ฝนแตะผืนทราย จากสีขาวซีดค่อยแปรเป็น

เหลืองทองเข้มงาม ข้ายืนมองหยดฝนโปรยลงกระทบผืนทะเลไม่ขาด
สาย ความเย็นของสายฝนและลมที่พัดปะทะกาย มิอาจเทียบไออุ่น

จากอุ้งมือ ของปู่เจ้าได้แม้เพียงน้อย” ข้าน่ังฟังเรื่องที่ท่านย่าเล่า 

อย่างตั้งใจ ชวนให้นึกภาพตาม

	 “เมื่อนั้นหลานอายุได้กี่ปีหรือจ๊ะ” ข้าถามอย่างอดสงสัยไม่ได้

	 “ฮึ๊ เจ้ายังนอนกกอยู่ในพุงแม่เจ้าอยู่เลย” ท่านย่าขำ�ในลำ�คอ

	 “ตั้งแต่วันที่จัดพิธีขอขมาไม่สำ�เร็จ ปู่ของเจ้าเอาแต่นั่งสมาธิ

อยู่บนเนินเขาที่เรานั่งกันอยู่ตอนนี้หลังกินมื้อค่ำ�เสร็จจนเกือบรุ่งสาง 
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ทุกคืน วันที่เจ้าเกิดมาก็เช่นกัน ในคืนเดือนมืดกลางฤดูฝน แม่โมอา 

เจ็บท้องใกล้จะคลอดเต็มที แต่ปู่และพ่อของเจ้ากลับอยู่ในป่าเขา 

หลงัหมู่บา้น ขา้ตะโกนขอความชว่ยเหลือไปบา้นพอ่ใหญท่ีต่ัง้อยูไ่มไ่กล

จากบ้านเรานกั พอ่ใหญจ่ึงรีบเดินเท้าขึ้นไปตามปูแ่ละพอ่ของเจ้าให้มา

พร้อมหน้ากัน เหล่าชายทั้งหนุ่มและแก่ต่างทำ�กระไรไม่ถูกเมื่อได้ยิน

เสียงแม่โมอากรีดร้องก้องดังทั่วทั้งหมู่บ้าน เคราะห์ดีที่ได้เมียของ 

พ่อใหญ่มาช่วยข้าทำ�คลอดเจ้าอีกแรง อาจเป็นเพราะพวกผู้ชายไม่ได้

เรื่องกระมัง เจ้าจึงได้เกิดมาเป็นหญิงเหมือนกับพวกข้า” ท่านย่าเล่า

พลางนึกย้อนถึงเหตุการณ์ในคืนนั้น แล้วหัวเราะเบา ๆ อยู่ตลอด

	 “เดมิทปีูข่องเจา้ตัง้ชือ่ใหว้า่มาลา เปน็บทกลอ่มเดก็ในคืนเดือน

มืด แต่พ่อใหญ่แย้งขึ้นอย่างขบขันว่าควรตั้งให้มีความหมายว่าเป็น 

ผู้ที่มีสติในยามคับขัน จะได้ไม่โตมาเป็นผู้เฒ่าเยี่ยงพวกตน ปู่ของเจ้า

จึงให้ชื่อว่าลูลา ผู้มีความสงบและสันติ”

	 “หลานไม่เคยรู้มาก่อนว่าบ้านเราสนิทกับบ้านพ่อใหญ่  

ตัง้แตห่ลานจำ�ความได ้พอ่ใหญไ่มเ่คยมาเยีย่มเยือนทีเ่รือนเราสกัครัง้”

	 “หลงัจากเจา้เกดิมาจนฝนหมดฤด ูชาวบา้นกักนำ้�ฝนไวไ้ดน้อ้ย

กว่าที่คาด สัตว์ป่าที่ตายเองตามธรรมชาติก็หาได้ยากในเวลานั้น  

พ่อใหญ่จึงเริ่มกังวลตั้งแต่วันที่คาฮูเริ่มทำ�พิธีขอขมาอีกครา ปู่ของเจ้า

ต้องคอยดูแลคบเพลิงที่จุดไว้ตอนทำ�พิธีให้ติดอยู่เสมอ จนกว่าจะดับ

ลงด้วยหยดน้ำ�จากสายฝนแรก ข้าและแม่โมอาจะกระเตงเจ้าไปเก็บ

ดอกไม้ป่าที่ร่วงพื้นเอามาร้อยเป็นพวงเพื่อประดับที่จุดคบเพลิง 

และเปลี่ยนใหม่ทุกวัน ส่วนพ่อของเจ้าเที่ยวเวียนไปหาลูกมะพร้าวแก่

ที่ร่วงจากต้นแถวชายหาดไกลจากหมู่บ้านมาให้ชาวบ้านที่กระหายน้ำ�

จนเวียนหัวและอ่อนแรงดื่มกินให้อาการดีขึ้น เพราะพ่อใหญ่เกรงว่า 
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น้ำ�จะมีไม่พอใช้ถึงวันที่ฝนลง จึงสั่งให้ชาวบ้านกินน้ำ�ได้วันละครึ่งซีก

กะลา ทำ�ให้ผู้คนอ่อนแรงกว่าปกติ”

	 “วันแล้ววันเล่า ฝนแรกก็ยังไม่ตกลงมา อาหารและน้ำ�ที่มีอยู่

ก็หมดลงผักที่ปลูกไว้ในแปลงเกลี้ยงเตียน ไม้ผลที่มักเก็บกินได้ 

กไ็ม่เหลือลกูอยู่บนต้นแล้ว ทั้งชาวบ้านและพ่อใหญ่ต่างกลุ้มใจทีจ่ะทำ�

พิธีต่อจนเสร็จสิ้น จนเริ่มมีคนอาละวาดและโทษคาฮูว่าแท้จริงแล้ว 

อาจไม่มีญาณทีส่ือ่สารกบัท่านวิญญาณผู้ยิง่ใหญ่อีกต่อไป เหน็ได้จาก

ฝนทีต่กไม่ต้องฤดมูาสองคราแล้ว บ้างเริม่คลางแคลงในท่านผู้ยิง่ใหญ่

ว่าปล่อยให้ชาวโฮอาอยู่อย่างทุกข์ยากได้อย่างไร ผู้คนได้ยินก็เริ่ม 

ขาดศรัทธา แต่ปู่ของเจ้าไม่สะท้าน และขอแรงช่วยจากพ่อใหญ่ไปพูด

ปลอบชาวบ้านว่าให้อดทนรออีกหน่อย ไม่เกินสามวนัคงได้เหน็ฝนแรก

กันถ้วนหน้า ดูจากเมฆบนท้องฟ้าที่เริ่มจับตัวกันเป็นก้อน คาฮูเฝ้าคบ

เพลงิไมค่ลาดสายตาตัง้แตน่ัน้ ทัง้ยามมดืและยามสวา่ง ชาวบา้นจำ�นวน

มากร้อนใจขึ้นทุกมื้อยาม ผู้ใดก็ทำ�กระไรไม่ได้นอกจากนั่งมองทะเล

กว้างเบื้องหน้าอย่างอิดโรย แม้แต่ข้าและแม่ของเจ้าก็ไม่มีแรงจะเดิน

ไปเก็บดอกไม้มาเปลี่ยน เคราะห์ยังดีที่แม่โมอายังมีน้ำ�นมให้เจ้าได้กิน 

แต่ก็น้อยลงจากเดิมมากเพราะขาดทั้งน้ำ�และอาหาร”

	 “สองวันผ่านไปชาวบ้านไม่ทนอีกต่อไป แม้ฟ้าจะอึมครึมเป็น

เค้าฝนมาตั้งแต่วันที่เสบียงหมด พวกประโมงรวมตัวกันเพื่อจะแย่ง 

คบเพลงิไปจากคาฮ ูทา่มกลางความแตกตืน่ของผูค้น วาคทิีเ่ปน็หวัหนา้

ประโมงตะโกนบอกชาวบ้านว่าหากเอาคบเพลิงไปดับในทะเลก็ถือว่า

พธิเีสรจ็สิน้ไดไ้มต่า่งอะไรกบัการดบัดว้ยน้ำ�ฝน แมห้วาดกลวัทีจ่ะฝา่ฝนื

ธรรมเนียมของเผ่า แต่ความหิวโหยกดทับความกลัวไว้จนหมด  

ชาวบ้านจึงเริ่มคล้อยตามและกรูกันเข้ามาช่วยแย่งคบเพลิงไป 
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จากที่ทำ�พิธี ปู่ของเจ้าพยายามสู้แรงของพวกชาวบ้านเพือ่ยื้อคบเพลิง

ไว้ และหันไปหาพ่อใหญ่เพื่อให้ช่วย แต่เขากลับเมินหน้าหนีไปทางอื่น 

ท้ายที่สุดกสู็้แรงคนจำ�นวนมากไมไ่หว คบเพลิงตกไปอยูใ่นมือของวาคิ

แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังชายหาดโดยมีประโมงคนอื่นใช้มือบังลมรอบ 

คบเพลิงเพื่อกันเพลิงดับก่อนจุ่มลงน้ำ� มันนั่งคุกเข่าลงหน้าหาดแล้ว

ป่าวประกาศก้องว่าขอใช้น้ำ�ทะเลของท่านผู้ยิ่งใหญ่ดับเพลิงนี้ 

เป็นการปิดพิธี ยังไม่ทันที่พวกมันจะดับคบเพลิง ลมที่พัดอ่อน ๆ มา

หลายวนัก็แรงขึน้ พดัตน้มะพรา้วสูงทีช่ายหาดจนไหวเอนเหมือนจะลม้

ลงให้ได้ เมฆครึ้มรวมตัวกันปกคลุมท่ัวทั้งฟ้า คบเพลิงที่อยู่ในมือ 

พวกนั้นก็ถูกลมดับสนิทก่อนที่พวกมันจะรู้ตัว แรงลมทวีคูณเพิ่มขึ้น

เรื่อย ๆ กวาดทรายลอยฟุ้งกระจายไปทั่ว ข้ารีบเข้าไปกอดปู่ของเจ้า 

ที่สู้จนหมดแรงแล้วนั่งกองอยู่กับพื้นหลังชาวบ้านปล่อยตัวข้า  

ไม่ถึงอึดใจก็รู้สึกถึงหยดน้ำ�ที่ตกลงมาบนหน้าผาก ข้าเอามือรองน้ำ� 

ที่ค่อย ๆ หยดลงมาแล้วรีบดื่มเข้าไปหลังจากที่อดน้ำ�มาเกือบสามวัน 

ชาวบ้านอีกหลายคนรีบออกจากเรือนแล้วยืนอ้าปากรับน้ำ�ฝนกัน 

อยา่งกระหาย ฝนเทลงมากระหน่ำ�แตไ่มม่ผีูใ้ดโห่รอ้งออกมาดว้ยความ

ยินดีเหมือนทุกคราว มีแต่ความเปียกปอนและเสียงของสายฝนที่ตก 

กระทบกับทะเลและใบไม้ ข้าประคองตัวคาฮูแล้วเดินกลับไปที่เรือน

โดยมีเสียงฟ้าร้องคำ�รามตามหลังมา”

	 “ทำ�ไมพ่อใหญ่ถึงไม่ช่วยปู่ล่ะ ชาวบ้านก็กระไร คลุ้มคลั่งกัน

จนไมส่นสิง่ศกัดิส์ทิธิท์ีเ่คารพบชูากนัมาชัว่โคตรแลว้หรอื หลานฟงัแลว้

โมโหนกั ร้ายกาจกนัทั้งหมูบ่้าน” ข้าฟงัเรือ่งทีท่า่นยา่เลา่อยา่งฉนุเฉียว 

หน้าตาบู้บี้เผยให้เห็นว่าไม่พอใจ

	 “ข้าไม่โทษผู้คนที่หมดศรัทธาในวันที่โหยหาแต่ไม่มีสิ่งใดตอบ 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



33

หรอก พวกเขาถงึไดล้กุขึน้มาชว่ยเหลือตัวเองจนหลงลืมไปวา่ทกุสิง่บน

แผ่นดินนี้มีเจ้าของ และมันไม่ใช่เรา ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่มีใครคิดร่วมทำ�

พิธีขอขมาอีก ชาวบ้านต่างคนต่างพึ่งพาตนเอง ปู่ของเจ้ากับพ่อใหญ่

ก็ไม่พูดคุยกันอีกเลย” ท่านย่าว่า

	 “หากหลานเป็นปู่ก็ไม่คบหาพ่อใหญ่ต่อหรอก ทำ�กับสหาย

อย่างนั้นได้ลงคอ ใจจืดใจดำ� ถึงได้มองหลานแปลก ๆ คงรู้สึกผิด 

เมื่อเห็นหน้าหลานสิท่า” ข้าว่าต่อ

	 “เจ้าก็พูดไปเรื่อย เรื่องมันผ่านมานานจนเจ้าโตมาปากเก่ง

ขนาดนี้แล้ว พ่อใหญ่อาจมีเหตุผลของตนที่เราไม่รู้ก็เป็นได้ ไม่มีใคร

ที่ไหนอยากทอดทิ้งเพื่อนของตนหรอก หลานย่า” ท่านย่าพูดขัด  

ข้าส่ายหน้าอย่างไม่ปักใจเชื่อ

	 “แล้วหลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นอีกหรือจ๊ะ หลานอยากฟังเรื่อง

ของวันที่เกิดคลื่นยักษ์ถล่มหมู่บ้านเราด้วย” ข้าถามต่อ

	 “โอ้ย ลูลาเอ๋ย ใจคอเจ้าจะให้ข้าเล่าให้ฟังไม่ต้องกินข้าวกิน

ปลากันเลยหรือ” ท่านย่าตอบ แล้วหยิบช้อนขึ้นมาเตรียมจะกินมื้อค่ำ�

ต่อ

	 “โถ่ ย่าจ๋า เล่าอีกนิดเถอะนะ” ข้าพยายามเร้าหรือ

	 “ลูลา ถ้าไม่กิน แม่จะเก็บถ้วยของลูกแล้วหนา” ท่านแม่ขู่ข้า 

ทีเล่นทีจริง ข้าทำ�หน้าหงอยแล้วยอมก้มหน้ากินมื้อค่ำ�ตามที่ท่านแม่

บอก เห็นไหมล่ะ ข้าบอกแล้วว่ามันต้องมีอะไรที่ข้ายังไม่รู้อีกแน่  

คอยดูเถอะ วันพรุ่งข้าจะตื้อให้ท่านย่าเล่าให้ฟังอีกจนได้
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บทที่สี่

บันทึกเล่มสุดท้าย

	 หลังทุกคนแยกย้ายกันเข้านอน ฉันพยายามข่มตาหลับแล้ว 

แตก่ไ็มส่ำ�เรจ็ จงึคดิจะออกไปน่ังเลน่กบัลัวในกระทอ่มเกบ็ของ ระหวา่ง

ที่เดินไปก็ได้ยินเสียงกรนของย่าลอยมาตามลม ดังพอจะได้ยินเสียง

ออกมาขา้งนอกแตก่ไ็มไ่ดถ้งึขัน้ดงัเขา้ไปในกระทอ่มจนรบกวนการนอน 

ฉันเดินไปชะโงกหน้าดูเจ้าลัวที่กำ�ลังนอนหลับตาพริ้มคงกำ�ลังฝันดี 

จึงไม่อยากเข้าไปกวนให้ตื่น และคิดได้ว่าไปนอนกับย่าน่าจะดี  

ฉันไม่ได้ไปนอนกับท่านนานมากแล้ว จึงรีบเดินไปกระท่อมของย่า 

อย่างเงียบเชียบ ย่าจุดเทียนเล่มเล็กไว้เล่มหนึ่งตรงปลายเท้า ทำ�ให้ยัง

พอมองเห็นสภาพบ้านข้างในได้ เตียงของย่าทำ�จากไม้ไผ่ที่เอามา

ประกอบกันเป็นแพ ขนาดพอให้คนหนึ่งนอนพลิกตัวได้ หรืออาจจุได้

ถงึสองคน ฉันน่ังอยูต่รงปลายเทา้ของยา่ พจิารณาวา่จะนอนกนัยงัไงด ี

เมื่อก่อนฉันจะนอนบนเตียงข้าง ๆ ท่าน แต่ตอนนี้ตัวฉันใหญ่ยิ่งกว่า

ท่านซะอีก เกรงว่าเตียงจะหักระหว่างคืนเอาได้ ฉันมองไปรอบ ๆ ตัว

ว่าจะนอนตรงไหนได้บ้าง สายตาก็ไปสะดุดเข้ากับหีบที่วางอยู่ใต้เตียง 

ไม่ทันได้รู้ตัว ฉันก็ถือหีบใบนี้อยู่ในมือแล้ว มันเป็นหีบไม้ใบเล็กของย่า

ที่ข้าเคยเห็นมันมานานแล้วแต่ไม่เคยสนใจจะเปิด ทำ�ไมตอนนี้ถึง 

น่าสนใจเป็นพิเศษ คิดไม่ออกด้วยซ้ำ�ว่าจะมีอะไรอยู่ด้านใน อาจจะ

เป็นกระดูกของปู่ที่เก็บไว้สิบกว่าปีก็เป็นได้ มือของฉันลูบไปตามหีบ

พลางคิดไปเรื่อย ปลายนิ้วชะงักไปชั่วครู่ จึงตัดสินใจค่อย ๆ เปิดฝา

ออก เสียงแกรกเบา ๆ ดังขึ้นท่ามกลางเสียงกรนของย่า
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ฉันกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว ข้างในมีเพียงผ้าผืนเก่า ห่อบางสิ่งไว้ 

อย่างทะนุถนอม กลิ่นที่มีเอกลักษณ์เหมือนเปื้อนอยู่ตรงปลายจมูก 

ก็เตะเข้ามาทันทีที่เปิดหีบออก คับคล้ายกับกลิ่นกระดาษ แต่ไม่ใช่

กระดาษธรรมดา กลิ่นของกระดาษเก่าไม่เหมือนกลิ่นของใบไม้แห้ง  

ใช่แน่ นาน ๆ ครั้งจะได้กลิ่น เพราะกระดาษต้องใช้เวลามากในการทำ�

ขึ้นมาสักแผ่น จึงเป็นสิ่งที่หาได้ยากในแถบนี้ เมื่อคลี่ผ้าออกก็พบสมุด

สองสามเล่มอยู่ในนั้น เป็นสมุดบันทึกบทสวดของท่านปู่อย่างที่ฉันคิด

ไว้จริงด้วย แต่มีเพียงเล่มเดียวเท่านั้น เล่มที่สองเป็นบันทึกรวมบท

กล่อมเด็กที่ย่าชอบร้องให้ฉันฟังเมื่อยังเด็ก มีทั้งบทที่ท่านแต่งเองและ

บทกล่อมประจำ�เผ่า และเล่มสุดท้ายที่สะดุดตาฉันมากที่สุด บันทึก 

ภัยคลื่นยักษ์ ฉันรีบวางสองเล่มแรกลงแล้วนำ�เล่มสุดท้ายขึ้นมา

พิจารณาดอูย่างรอบคอบ ปกบนัทึกทำ�จากหนงัสตัว์สีคล้ำ� ขอบกรอบ

และแตกเลก็นอ้ยตามกาลเวลา นีค่ือของของยา่ ฉันรูไ้ดท้นัท ีหวัใจเตน้

แรงขึ้นอย่างไม่มีเหตุผล หรืออาจมีแต่ฉันยังไม่เข้าใจนัก เหตุการณ์ 

คลิ่นยักษ์เป็นเรื่องที่ฉันอยากรู้มาตั้งแต่เด็ก ทุกคนก็เอาแต่เล่าว่ามี 

คลื่นยักษ์มาโดยที่ไม่มีใครทันได้ตั้งตัว บางคนหนีเอาตัวรอดทัน 

บางคนก็ไม่ เช่นปู่ของฉัน ฉันค่อย ๆ บรรจงนิ้วเปิดไปยังหน้าแรก  

ตัวอักษรโบราณเรียงตัวอย่างเป็นระเบียบ ลายมือสม่ำ�เสมอและหนัก

แน่นเหมือนตัวของย่า ฉันอ่านช้า ๆ แปลไปทีละคำ�ในใจ กลิ่นกระดาษ

เก่าลอยขึ้นมาแตะปลายจมกูทนัทีทีฉ่นัเปดิหน้าบนัทึก นิ้วของฉนัไล้ไป

ตามตัวอักษรของย่าอย่างช้า ๆ ลมหายใจของข้าหนักขึ้นเล็กน้อย  

แต่สายตาไม่ละจากตัวอักษร

“บันทึกภัยคลื่นยักษ์ แด่คาฮู ผู้เป็นดวงใจของข้า”
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“พวกเราชาวโฮอาโตมากับท้องทะเลและตำ�นานที่เล่าขานกันมานาน 

ก่อนวันที่คลื่นจะมา ข้าสังเกตเห็นท้องทะเลเงียบกว่าปกติ เงียบจน

แม้แต่นกทะเลยังไม่ร้อง ข้ายืนอยู่หน้ากระท่อมมองออกไปยัง 

เส้นขอบน้ำ� และมีรู้สึกว่าน้ำ�ทะเลกำ�ลังถอยหนีทีละนิด ไม่ใช่เพียงน้ำ�

แต่อาจเป็นชีวิตทั้งหมดในนั้น ปลาเล็กปลาใหญ่ที่เคยว่ายรวมฝูงอาจ

หายไปจากผิวน้ำ� ปูที่เคยคลานตามชายหาอาจฝังตัวลึกลงไปในทราย 

มากกว่าเดิม หรือแม้แต่ลมก็ไม่พัดกลิ่นเค็มของทะเลมาให้ได้กลิ่น 

สักระยะ หวนนึกถึงนิทานทะเลกลั้นใจที่เคยได้ฟังเมื่อครั้งยังเด็ก”  

	 หมายถึงนิทานทะเลกลั้นใจที่ย่าเคยเล่าให้ฉันฟังหรือเปล่า  

ท่านเล่าว่าทะเลมีลมหายใจของตัวเองที่คอยรักษาสมดุลของโลก 

เมื่อใดที่แผ่นดินเริ่มสั่นไหว ลมหายใจนั้นจะเริ่มแปรปรวน ธรรมชาติ

รอบตัวจะค่อย ๆ เงียบลง ลมหยุดพัด คลื่นสงบนิ่ง ก่อนทีน่้ำ�ทะเล 

จะถอยหา่งออกจากฝัง่ลกึกวา่ปกต ิเผยใหเ้หน็พืน้ทะเลทีไ่มเ่คยปรากฏ 

ผู้คนอาจมองว่านั่นเป็นภาพงดงาม แต่แท้จริงแล้วคือช่วงเวลาที่ทะเล

กำ�ลังกลั้นหายใจ และเมื่อมันหายใจกลับ น้ำ�ทั้งหมดจะหวนคืน 

ในคราเดียว กลายเป็นคลื่นยักษ์ที่ถาโถมเข้าหาฝั่ง

	 “ข้ารีบไปหาคาฮูเพราะทุกอย่างเริ่มผิดแปลกไป เขายืนอยู่ 

ใตต้น้ตะเคยีนใหญบ่นเนนิเขาหลังหมูบ่า้น มอืวางบนลำ�ตน้ ดวงตาหลบั

สนิท แม้ข้าจะเรียกเขาเพียงใด แต่เขาไม่ได้ฟังข้า เขากำ�ลังฟังสิ่งที่ข้า

ไม่สามารถได้ยิน เมื่อคาฮูลืมตา ข้ากไ็ด้เหน็สายตาแบบทีไ่ม่เคยเหน็มา

ก่อน ไม่ใช่สายตาของความกลัว แต่มันคือสายตาของคนที่เข้าใจแล้ว

ว่าสิ่งใดกำ�ลังจะเกิดขึ้น” ปลายนิ้วของฉันกำ�ขอบกระดาษแน่นขึ้นเล็ก

น้อย

	 “เขาบอกข้าว่า ‘พวกเรากำ�ลังจะถูกเอาคืน’ แต่ข้าไม่เข้าใจ 
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จนกระทั่งเขาพาข้าไปยังลานพิธีของหมู่บ้านพร้อมกัน ที่นั่นมีคน

มากมายรวมตวักนัแตไ่มใ่ชเ่พือ่มาขอขมา พวกเขากำ�ลงัเฉลมิฉลองกับ

ข่าวที่พ่อใหญ่เพิ่งป่าวประกาศเมื่อครู่ว่าพวกเขาพบของขวัญจาก 

ท่านผู้ยิ่งใหญ่เป็นสัตว์ใหญ่ที่ติดอยู่ในแนวหิน ร่างสัตว์ถูกลากขึ้นมา

โดยที่เลือดยังไม่ทันแห้ง มันคือสิ่งมีชีวิตที่พวกเราห้ามแตะต้อง  

เว้นแต่จะตายโดยธรรมชาติ แต่บรรพบุรุษก็เล่าขานกันมาว่าสัตว์ชนิด

นี้เป็นผู้เฝ้าสมดุลที่อาศัยอยู่บนเขาในป่าลึก จึงแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย

ที่จะมาพบร่างอยู่ตรงโขดหินริมทะเล แต่ไม่มีใครฟัง ชาวบ้านต่าง 

พากันดีใจ และแบ่งเนื้อสัตว์กันอย่างรื่นเริงพร้อมกับพูดว่าทะเลให้มา

ก็ต้องรับไว้ คาฮูพยายามห้าม เขาคุกเข่าลงกลางลาน และกล่าว 

คำ�ขอขมาแทนทุกคน แต่เสียงของเขาถูกกลบด้วยเสียงของชาวบ้าน 

ตัวเขาส่ันเทา คงเป็นเพราะได้ยินในสิ่งที่คนอื่นไม่ได้ยิน ภาพที่เห็น 

ตรงหน้าไม่ต่างอะไรกับวันที่คบเพลิงพิธีขอฝนได้ดับลง เพียงแต่ครั้งนี้

คาฮไูมไ่ดอ้อกแรงใหตั้วเองตอ้งเจบ็ตัวอกี เขายอมรบัแลว้พวกชาวบา้น

ลืมคำ�สัญญา พวกเขาลืมโอโฮอา และโลภเอาทุกอย่างมากกว่าที่ควร 

คาฮมูองมาที่ข้าราวกบัมีอะไรในใจทีอ่ยากจะพดู แต่ทำ� เพียงจบัมือข้า

ไวแ้นน่กวา่ทีเ่คย” ฉนัอา่นขอ้ความแลว้ไดแ้ตภ่าวนาใหเ้นือ้หาในบรรทดั

ถัดไปไม่แย่ลงกว่าเดิมมากนัก แต่ก็คงไม่ได้ช่วยอะไร

	 “เชา้ตรูใ่นวนัถดัมา ขา้รูส้กึตวัสลืมสลือยังไมท่นัลืมตา มือคลำ�

หาคาฮูผู้เป็นที่รักแต่ไม่พบ จึงรีบเดินออกไปดูด้านนอกเรือน เห็นเขา

ยืนหน้าหาดทราย ยังไม่ทันที่ข้าจะเอ่ยเรียกชื่อ คาฮูก็หันหน้ามาสบตา

กับข้าพอดี เขาส่งยิ้มให้ข้าอย่างอ่อนโยน แต่แววตากลับดูเศร้านัก  

แม้จะมองจากระยะไกลแต่ข้าก็มัน่ใจว่านัยน์ตาของเขามีน้ำ�ตาคลออยู่

แล้วรีบหันกลับไปปาดทิ้งแล้วรีบก้าวเท้ามาหาข้า กลับดูห่างไกล 
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ออกไปเรื่อย ๆ เพราะน้ำ�ทะเลนิ่งด้านหลังเขากำ�ลังลดลงทุกวินาที  

ข้ารับรู้ได้ถึงสิ่งผิดปกติรอบตัว เมื่อคาฮูมาถึงตัวข้าก็รีบบอกให้ข้าพา

ทุกคนในบ้านขึ้นไปอยู่บนเนินเขาหลงัหมู่บ้านตรงทีเ่ขาชอบไปนัง่สมาธิ 

เพราะคลื่นยักษ์กำ�ลังมา ส่วนเขาจะรีบไปปลุกบ้านหลังอื่น ๆ  

ทีย่งัไม่ตืน่ แม้ข้าจะขอร้องให้เขาไปกบัข้าก็ไม่เปน็ผล เราโผเข้ากอดกนั

แนน่และหายใจลกึเขา้ไปเฮอืกใหญก่อ่นจะผละออกจากกัน แมไ้มอ่ยาก

แยกจากกนัแตข่า้ก็รูด้วีา่คาฮูตอ้งไปทำ�หนา้ทีข่องเขาใหส้ำ�เรจ็ นัน่กค็ือ

การสง่สารทีต่นไดรั้บมาใหผู้อ้ืน่ไดท้ราบทัว่กนั ขา้ไดแ้ตห่วงัวา่กอดครา

นี้จะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายของเรา” บันทึกส่วนนี้ทำ�เอาฉันใจสั่นอยู่ไม่น้อย

เพราะรู้สึกได้ถึงความรกัของท่านปู่และท่านย่าทีท่ั้งสองมีให้กนั แต่กร็ู้

อยู่เต็มอกว่าสุดท้ายบันทึกเล่มนี้จะพาเรื่องราวของทั้งคู่ไปจบที่ใด

	 “ตัวข้า ลูกชายข้า และสะใภ้กับหลานสาวข้า ทำ�ได้เพียงมอง

ดูภาพน้ำ�ทะเลจากบนเนินเขา คลื่นถอยไปจนรวมตัวกันเป็นกำ�แพง

คลื่นสูงราวภูเขาลูกหนึ่ง และภายในไม่กี่นาทีก็พุ่งเข้าสู่แผ่นดิน 

อย่างเตม็กำ�ลงั ตอนนั้นข้าไม่รู้เลยว่าคาฮอูยู่ทีใ่ด แล้วชาวบ้านหนีคลืน่

มาได้กันกี่คน ตอนที่เห็นคลื่นยักษ์ซัดเข้าฝั่งแต่ไม่เห็นชาวบ้านสักคน

หนีขึ้นมาทางนี้กอ็ดเปน็กงัวลไม่ได้ว่าจะไม่มีใครเหลือรอดมาเลย พลนั

ทำ�ให้รู้สึกผิดแวบขึ้นมาในใจทีพ่วกเราหนีขึ้นมาก่อนใคร และไม่ได้ช่วย

ผู้ใดเลย เวลาผ่านไปวันแล้ววันเล่า คาฮูก็ยังไม่กลับมา ข้าได้แต่ปลอบ

ใจตัวเองว่าเขาจะกลับมา เขารู้ว่าพวกเราอยู่ที่ไหน เขาจะต้องมาหา

พวกเราแน่นอน เมื่อสังเกตการณ์จนแน่ใจว่าคลื่นกลับมาสงบแล้ว  

คาฮูก็ยังไม่กลับมา ข้าจึงให้ลูกชายลงไปดูที่หมู่บ้านและตามหาดวงใจ

ของข้าให้กลับคืนมา” มือของฉันกำ�หน้ากระดาษแน่นขึ้นเล็กน้อย  

หน้าถัดไปมีรอยเปื้อนบางอย่างคล้ายหยดน้ำ� หรืออาจไม่ใช่
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	 “หนึ่งปีผ่านไป ข้าก็ยังไม่ได้คาฮูกลับมา ข้ายอมรับแล้วว่าข้า

ไดเ้สยีดวงใจของขา้ไปตลอดกาล แตค่วามสญูเสยีของขา้ไมไ่ดเ้สยีเปลา่  

คาฮชู่วยชีวิตชาวบ้านคนอืน่ได้มากกว่าร้อยคนด้วยการไปตะโกนเรียก

ให้ทุกบ้านตื่น และอีกส่วนหนึ่งที่รู้ตัวทันจากตำ�นานคลื่นยักษ์ของชน

เผ่าและหนีไปก่อนที่คลื่นจะซัดเข้าฝั่ง ชาวบ้านที่คาฮูช่วยไว้เล่าให้ฟัง

ว่าพวกเขาเห็นคาฮูครั้งสุดท้ายตอนที่เขาและพ่อใหญ่เข้าไปช่วยผู้เฒ่า

ทีอ่าศยัอยู่ลำ�พงับริเวณท้ายหมู่บ้านก่อนที่ชาวบ้านจะหนีขึ้นมาบนเขา

อีกฝั่ง หลังจากนั้นก็ไม่มีใครเห็นคาฮูอีกเลย และพ่อใหญ่เองก็ปิดปาก

เงียบไม่เคยเวียนมาหา ข้าทำ�ได้เพียงทำ�ใจ แน่นอนว่ามันทั้งยากและ

ทรมานแทบขาดใจ แต่ข้าก็ยังมีลูกมีหลานที่เป็นแรงใจอีกเศษเสี้ยวที่

หลงเหลอือยูใ่หข้า้มชีวีติตอ่ไปไดแ้มไ้มม่คีาฮ”ู หนา้สดุทา้ยตวัอักษรจาง

กว่าหน้าอื่นราวกับผู้เขียนกำ�ลังจะหมดแรง

	 “คาฮูของข้า ไม่ว่าท่านจะอยู่ที่ใด ได้โปรดจงรอ เมื่อเวลาของ

ข้ามาถึง เราจักได้อยู่ด้วยกันชั่วนิรันดร์” 

	 ฉันอ่านจบหน้าสุดท้ายแล้วปิดบันทึกด้วยใจที่รู้สึกว่างเปล่า  

แต่เป็นความว่างเปล่าที่เต็มไปด้วยความรู้สึกหนักอึ้งหลายอารมณ์

ปะปนกันโดย่ไม่มีอะไรที่จับต้องได้เลย นอกจากความสงสัยว่าทำ�ไม

พ่อใหญ่ถึงรอดมาคนเดียว ต้องมีอะไรที่พ่อใหญ่ยังไม่ได้บอกใคร

แน่นอน

	 แต่ว่ากันตามตรง เวลานี้ฉันกลับรู้สึกผิดเอามากที่ถือวิสาสะ

หยบิบนัทกึสว่นตัวของยา่มาอา่นแบบนี ้ฉนันกึวา่มนัจะเปน็บนัทกึทีเ่ลา่

ถึงเหตุการณ์วันนั้นอย่างละเอียดผ่านย่าผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์จริง ๆ  

แต่ไม่นึกเลยว่าท่านจะจดจำ�และบันทึกเหตุการณ์ฝันร้ายนี้ต่างไปจาก

มุมที่ฉันใคร่รู้อยู่มากเลยล่ะ ฉันรีบหยิบผ้าผืน ดิมมาห่อบันทึกพวกนี้ 
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ไว้เหมือนเดิม วางใส่หีบ และเก็บหีบไว้ที่เดิมของมันเหมือนกับไม่เคย

ถูกผู้ใดหยิบจับไป แล้วตัดสินใจเดินกลับไปนอนที่กระท่อมของตัวเอง

ตามเดิม 

	 ระหว่างที่มองนอนหลังคาอยู่ในความมืดก็คิดได้ว่าวันพรุ่ง 

จะไปสารภาพกับท่านย่าว่าฉันได้อ่านบันทึกส่วนตัวของท่านโดยไม่ได้

ตั้งใจ ท่านย่าคงอภัยให้ข้าจนได้ แต่ทางที่ดีควรจะไปเก็บเปลือกหอย

และหินสวย ๆ มาให้ท่านก่อนสารภาพจะดีกว่า โทษหนักอาจกลาย

เป็นเบาได้ เอาไว้พรุ่งนี้จะพาเจ้าลัวไปหาดตั้งแต่เช้าเลย มันจะต้องตื่น

เตน้แน ่ๆ  แคค่ดิฉนักพ็ลอยตืน่เตน้ตามไปดว้ยแลว้ พยายามขม่ตาหลบั

อีกรอบ แต่กย็งัคงพลิกตวัไปมาไม่ยอมหลบั จนคิดลองนบัแกะในใจไป

เรื่อย ๆ อยากรู้ว่าฉันจะนับได้กี่ตัวกันในคืนนี้ หรือถ้านับไปจนเช้าจะ

ไดแ้กะทัง้หมดกีต่วั คดิไดอ้ยา่งนัน้จงึเริม่นบัแกะตัวทีห่นึง่ แกะตวัทีส่อง 

แกะตัวที่สาม
แกะตัวที่สี่

แกะตัวที่ห้า แกะตัวที่หก

แกะตวัทีเ่จด็

แกะตัวที่แปด

แกะตัวที่เก้า
แกะตัวที่สิบ

แกะตวัทีส่ิบเอด็

ฟี้ดดด
คร่อกกก

Zz..
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บทที่ 5
คำ�สำ�นึกผิด

	 แสงแดดยามเช้าทอดตัวลงบนผืนทรายอย่างนุ่มนวลกว่า 

ทุกวันราวกับทะเลเองก็รู้ว่าฉันต้องการความเงียบเพื่อจัดการกับ 

ความคิดที่ยังคงสับสนอยู่ภายในหัวตั้งแต่เมื่อคืน ฉันก้มลงเก็บเปลือก

หอยชิ้นเล็กที่ถูกคลื่นซัดขึ้นมาเกยตื้น ลวดลายของมันวนเป็นเกลียว

ซ้อนกันอย่างประณีตราวกับถูกสร้างขึ้นด้วยความตั้งใจมากกว่า 

การเกิดขึ้นตามธรรมชาติ ปลายนิ้วของฉันลูบไปตามผิวเรียบเย็นนั้น

ช้า ๆ แล้วเผลอกำ�มันไว้แน่นขึ้นเล็กน้อยเหมือนกลัวว่าหากปล่อยไป 

ทุกอย่างที่เกิดขึ้นเมื่อคืนจะหลุดลอยหายไปพร้อมกับมัน ลัวเดินตาม

ฉันมาไม่ห่าง มันยังคงกะเผลกเล็กน้อยจากบาดแผลที่ขาช่วงหลัง  

แต่ดูเหมือนว่ามันจะพยายามฝืนตัวเองให้เดินได้เป็นปกติที่สุดเท่าที่ 

จะทำ�ได้ ดวงตาของมันมองมาที่ฉันบ่อยครั้งเกินกว่าที่สัตว์ตัวหนึ่ง 

จะมองเจ้าของ มันไม่ใช่เพียงการเฝ้ารอคำ�สั่งหรือการขอความสนใจ 

แต่เหมือนกำ�ลังยืนยันว่าฉันยังอยู่ตรงนี้จริง ๆ และจะไม่หายไปไหน  

ฉนัจึงย่อตัวลงเลก็น้อยแล้วเอื้อมมือไปลบูหัวมนัเบา ๆ  ก่อนจะพดูด้วย

น้ำ�เสียงที่อ่อนลงอย่างไม่รู้ตัว

	 “วันนี้เราจะหาของสวย ๆ ไปให้ย่านะ เจ้าอย่าเดินไกลจากข้า

นักล่ะ” ลัวกระดิกหางช้า ๆ แล้วขยับเข้ามาใกล้ขามากขึ้นจนขน 

ของมันแตะกับผิวของฉันเบา ๆ  ความอุ่นนั้นทำ�ให้ฉันเผลอถอนหายใจ

ออกมาอย่างโล่งขึ้นเลก็น้อย เราเดินเลียบชายหาดไปเรื่อย ๆ  ปล่อยให้

เสียงคลืน่ซดักระทบฝัง่เปน็จงัหวะสม่ำ�เสมอ ช่วยกลบความคิดทีย่งัคง

วนเวียนอยู่ในหัว มือของฉันคอยก้มเก็บเปลือกหอย หินสีอ่อน 
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และเศษปะการังที่ยังคงรูปสวยงามพอจะเก็บไปให้ย่านำ�ไปร้อยเป็น

สรอ้ยและกำ�ไลไดอ้ยา่งภาคภูมใิจ ลวัเริม่เรยีนรูจ้งัหวะของฉนั มนัหยดุ

เมื่อฉันหยุด เดินเมื่อฉันก้าว และบางครั้งก็คาบก้อนหินเล็ก ๆ มาวาง

ไว้ตรงหน้าเหมือนพยายามช่วยเลือก ฉันหัวเราะเบา ๆ  ก่อนจะรับมัน

ไว้แล้วลูบหัวมันอีกครั้ง 

	 “เก่งมาก เลือกได้งามกว่าของข้าเสียอีก” มันเงยหน้าขึ้น หูตั้ง

เลก็น้อย ดวงตาเป็นประกายราวกบัเข้าใจคำ�พดูนั้นจริง ๆ  แม้ภาพตรง

หน้าจะสงบงามเพียงใด แต่ในใจของฉันกลับยังไม่สงบอย่างที่ควร 

จะเปน็ ภาพตวัอกัษรในบนัทึกของย่าลอยขึ้นมาซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่า น้ำ�เสียง

ที่ฉันจินตนาการว่าท่านเขียนมันลงไปด้วยความรู้สึกแบบใด  

ความสูญเสียที่ฝังลึกอยู่ในทุกถ้อยคำ� และภาพของปู่ที่ถูกคลื่นยักษ์ 

ซัดไป ทุกอย่างชัดเจนเกินไปจนฉันไม่สามารถหลอกตัวเองได้อีกว่า 

มันเป็นเพียงเรื่องเล่าที่เลือนราง ฉันหยุดเดินโดยไม่รู้ตัวเมื่อรู้สึกว่าลัว

ไมไ่ดต้ามมาใกลเ้หมือนเดมิ หนักลบัไปมองจงึเหน็มนัยืนนิง่อยูเ่ลก็นอ้ย 

ดวงตามองไปทางแนวป่าที่อยู่ห่างออกไป ลมพัดผ่านตัวมันเบา ๆ  

ขนสีสว่างไหวตามแรงลม ในแววตานั้นมีบางอย่างที่ฉันไม่เคยเห็น 

จากมันมาก่อน มันเป็นความคิดถึงและความโหยหาความอบอุ่น 

จากครอบครัวจนฉันรู้สึกได้โดยไม่ต้องมีคำ�อธิบาย ฉันเดินกลับไปหา

ลัวอย่างไม่รีบร้อนแล้วนั่งลงข้างมัน เอื้อมมือไปแตะคอของมันเบา ๆ 

	 “เจา้กำ�ลงัหาใครอยูง่ัน้หรือ” ฉนัถามทัง้ทีรู่ด้วีา่มนัไมอ่าจตอบ

เป็นคำ�พูดได้ แต่ลัวกลับครางต่ำ�ในลำ�คอแล้วเอนหัวเข้าหามือของฉัน

ราวกับยอมรับคำ�ถามนั้น ความรู้สึกบางอย่างก่อตัวขึ้นในอกของฉัน

ชา้ ๆ  ฉนัเพิง่รูต้วัวา่ตลอดเวลาทีผ่า่นมา ฉนัเอาแตค่ดิวา่ฉนัเปน็คนชว่ย

มัน เป็นคนให้ที่พักพิง เป็นคนที่มันต้องพึ่งพา แต่ในความเป็นจริง 
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มันเองก็กำ�ลังตามหาสิ่งที่หายไปไม่ต่างจากฉันเลย

	 “ถ้าเจ้าอยากกลับไป ข้าจะไม่ห้ามเจ้า” ฉันพูดกับมันเบา ๆ 

พลางลูบหัวมันช้า ๆ 

	 “แต่ถ้ายังไม่เจอ ก็อยู่กับข้าไปก่อนก็ได้” ลัวกระดิกหางช้า ๆ 

แล้วขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิมจนตัวมันแนบกับขาของฉันเหมือนเลือก 

คำ�ตอบให้ตัวเองเรียบร้อยแล้ว ระหว่างทางกลับ ฉันเก็บของเพิ่มอีก

เล็กน้อยจนเต็มสองมือ และต้องใช้ชายผ้าห่อไว้หลวม ๆ เพื่อไม่ให้มัน

หล่น ลัวเดินนำ�บ้างตามบ้าง แต่ไม่เคยห่างเกินกว่าที่ฉันจะเอื้อมถึง  

	 เมื่อเรามาถึงกระท่อม แสงแดดเริ่มอ่อนลงและเงาของต้นไม้

ทอดยาวไปตามพื้นดิน ฉันวางของทั้งหมดลงตรงหน้าย่าที่นั่งอยู่ใกล้

กองไฟ มือของท่านหยิบเปลือกหอยขึ้นมาดูทีละชิ้นอย่างทะนุถนอม 

ดวงตาของท่านอ่อนโยนลงอย่างเห็นได้ชัดราวกับสิ่งเล็ก ๆ เหล่านี้

สามารถพาท่านย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่สงบกว่านี้ได้ ฉันนั่งลงข้าง

กองไฟอย่างช้า ๆ ความร้อนจากเปลวไฟแผ่ซ่านเข้ามาปะทะผิวกาย 

แต่กลับไม่อาจไล่ความเย็นที่เกาะอยู่ลึกลงไปในอกได้ มือของฉันวาง

นิ่งอยู่บนตัก ขณะที่สายตามองตามมือของย่าที่ยังง่วนอยู่กับเปลือก

หอย 

	 ท่านเคยบอกว่าของพวกนี้ไม่ใช่เพียงสิ่งที่ถูกคลื่นซัดขึ้นมา 

เกยฝั่ง แต่เป็นสิ่งที่มีความหมายและเรื่องราวของมันเองซ่อนอยู่  

ซึ่งฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าความหมายเหล่านั้นคืออะไร หรือย่ากำ�ลังมอง

เหน็สิง่ใดในสิง่เลก็น้อยพวกนี้ ลวัขยบัตวัเลก็น้อยข้างขาแล้วเอนตวัพิง

ฉนัเหมือนรับรู้ถึงความตึงเครียดทีค่่อย ๆ  ก่อตวัขึ้นในอากาศ ฉนัเผลอ

ลูบขนมันอย่างแผ่วเบาเพื่อปลอบทั้งมันและตัวเอง ก่อนจะสูดหายใจ

ลึก พยายามรวบรวมคำ�พูดที่ติดอยู่ในลำ�คอให้หลุดออกมา 
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แต่ย่าก็เอ่ยปากเริ่มบทสนทนาก่อน

	 “ไอ้ตัวนี้มันหายดีแล้วหรือ ข้าเห็นมันนอนนิ่งมาหลายวันแล้ว 

นึกว่าจะไม่รอด” ย่าถามพร้อมกับชี้นิ้วมาที่ลัว

	 “มันดีขึ้นมากแล้วจ้ะ วันนี้ก็ไปเก็บเปลือกหอยที่หาดกับฉัน  

หนิกอ้นนีม้นัเลือกเองเลยนะจะ๊” ฉันวา่พลางเอือ้มมือไปหยบิหนิกอ้นที่

ลัวคาบมาให้

	 “โฮ้ ตาดีเสียด้วย” ย่ามองก้อนหินสลับกับลัวอย่างแปลกใจ 

แต่ก็ยิ้มออกมาอย่างชอบใจ

	 “แล้วเจ้าจะเอามันไปคืนเมื่อไหร่ล่ะ” ย่าถามต่อ

	 “คืนทำ�ไมหรือจ๊ะ” ฉันทำ�หน้างุนงง และหันไปถามกลับ

	 “หากไม่คืน เจ้าคิดจะเก็บไว้งั้นหรือ” ย่าถามอย่างไม่คิดมาก

	 “ใช่จ้ะ ฉันจะเลี้ยงมันเอง ฉันตั้งชื่อให้มันด้วยนะ เจ้าลัว”  

ฉันตอบแล้วหันไปยิ้มให้กับลัวพลางลูบหัวเบา ๆ

	 “เห๊อะ เลี้ยงเลิ้งอะไรกันลูลา เราไม่เอาสัตว์มาเป็นของตัว 

หรอกนะ ไม่มีใครเขาทำ�กัน มันคงมีครอบครัวที่รอให้มันกลับไปหา  

มีแม่ที่อาจตามหามันอยู่ในป่านั่นก็ได้” ย่าตกใจกับสิ่งที่ฉันพูดแล้วรีบ

พูดให้ฉันล้มเลิกความคิด

	 “ฉันไม่ล่ามมันไว้หรอกจ้ะ หากมันอยากจะกลับไปอยู่ในป่า 

ฉันก็ไม่รั้งไว้ แต่ย่าดูสิ มันยังตัวเล็กนิดเดียวเองนะจ๊ะ ขืนปล่อยไป 

ตอนนี้มีหวังคงโดนสัตว์ใหญ่งาบไปกิน ไม่ต่างอะไรกับปล่อยเด็กที่ยัง

ดแูลตัวเองไมไ่ดใ้หเ้ขา้ไปในปา่ลำ�พงั เหมือนเราสง่มนัไปตายเลยนะยา่” 

ฉันรีบพูดให้ย่าเข้าใจว่าไม่ได้หวังเลี้ยงลัวไว้เป็นของตน เพียงแค่ช่วย

เหลือในตอนที่มันยังช่วยตัวเองไม่ได้ก็เท่านั้น 

	 “โฮ่ย เกบ็คำ�พดูหว่านล้อมอนัมากมายของเจ้าไว้คยุกบัพ่อแม่
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เจ้าเองเถอะลูลาเอ๋ย ทางนู้นน่ะ พ่อเจ้ากลับมาแล้ว” ย่าโบกมือ 

หยอย ๆ  ให้ฉัน ท่าทีเหมือนรำ�คาญสิ่งที่ฉันพูดเต็มทน แล้วโบ้ยปากไป

ทางด้านหลังที่พ่อเดินมาถึงบ้านพอดี ฉันหันไปยิ้มให้กับท่านแล้วรีบ

เดินไปหา

	 “ฉันช่วยถือนะจ้ะ พ่อเหนื่อยไหม เดี๋ยวฉันไปตักน้ำ�มาให้ดื่ม” 

ฉันเอื้อมมือช่วยพ่อยกตะกร้าบนหลังที่แบกสมุนไพรกลับมาเต็มใบ 

แล้วไปตักน้ำ�ฝนที่รองใส่ถังไว้มาให้ท่าน พ่อยิ้มให้ข้าเป็นคำ�ตอบแล้ว

นั่งลงพักกายข้าง ๆ ย่า ฉันมองทั้งคู่ที่นั่งคุยกันอยู่ด้านหน้าแล้วนึกขึ้น

ได้ว่ามีเรื่องที่ยังต้องสารภาพ ฉันรวบรวมความกล้าอีกครั้งแล้วเปล่ง

เสียงออกมาโดยทีน่้ำ�เสียงไม่สั่นไหวมากนัก

	 “ย่าจ๊ะ ฉันมีเรื่องจะบอก” เสียงของฉันเบากว่าที่คิด  

แต่ท่ามกลางเสียงพูดคุยของย่าและพ่อนั้นได้ยินคำ�ของฉันชัดเจนจน

ฉันอยากจะกลืนมันกลับเข้าไป ฉันก้มหน้าลงจนคางเกือบจะชิดคอ 

ความรูส้กึผดิทีก่ดทับอยูใ่นอกตัง้แตเ่มือ่คืนเริม่หนกัขึน้อกีครัง้ รูส้กึผดิ

ที่เข้าไปแตะต้องความทรงจำ�ของท่านโดยไม่ได้รับอนุญาต

	 “เมื่อคืน ฉันเจอหีบไม้ของย่าอยู่ใต้เตียง และเปิดมันดู”  

ฉันหยุดไปชั่วครู่ พยายามคิดคำ�ถัดไปให้ไม่ดูหนักเกินกว่าสิ่งที่เกิด 

	 “แลว้ฉันกอ็า่นบนัทกึในนัน้” ความเงยีบเขา้ปกคลุมพืน้ทีต่ัง้แต่

เมื่อไรไม่ทราบได้ ฉันได้ยินเสียงไม้ในกองไฟแตกดังเปาะแปะขึ้นมา 

ในจงัหวะเดียวกนั ราวกบัธรรมชาติกำ�ลงัขดัจงัหวะคำ�สารภาพของฉัน 

ย่ายังนิ่งอยู่ก่อนจะค่อย ๆ วางเปลือกหอยลงบนพื้นข้างตัว  

ทา่นถอนหายใจยาว เสยีงนัน้แผว่แตล่กึจนฉนัรูส้กึไดถ้งึน้ำ�หนกัของมนั 

	 “ฉันขอโทษนะจ้ะ” ฉันพูดต่อ เสียงเบากว่าเดิม

	 “ฉันไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกิน ฉันแค่อยากรู้” ย่านิ่งอยู่ครู่หนึ่ง 
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แล้วเอื้อมมือมาวางบนศีรษะฉันอย่างแผ่วเบา 

	 “เรือ่งบางเรือ่ง ขา้เองกไ็มไ่ดอ้ยากจำ� แตม่นักไ็มย่อมใหข้า้ลืม” 

น้ำ�เสียงของท่านเรียบช้าแต่หนักแน่น 

	 “บันทึกนั้น ข้าเขียนมันไว้ในวันที่ข้ายังไม่รู้ว่าจะอยู่ต่อไปเพื่อ

อะไร” ประโยคนั้นทำ�ให้ฉันเงยหน้าขึ้นทันที ดวงตาของท่านมองไป 

ข้างหน้า ไม่ได้มองฉัน แต่เหมือนกำ�ลังมองผ่านกองไฟไปยังอดีตที่อยู่

ไกลออกไป

	 “หลังจากวันนั้น ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป หมู่บ้านที่เคยมีรอยยิ้ม

และเสียงหัวเราะ แม้จะไม่มากเท่าสมัยก่อน แต่หลังคลื่นยักษ์พัดผ่าน

ไป แผ่นดินนี้ก็กลายเป็นที่ที่เต็มไปด้วยเสียงร้องไห้และความทุกข์ทม 

แมแ้ตค่นทีร่อดชวีติกห็นไีมพ่น้ความสูญเสยี บางคนเสยีลกู บางคนเสยี

พ่อแม่ บางคนเสียทั้งครอบครัว และเมื่อความเสียใจมันมากเกินไป 

ผู้คนต่างก็ต้องหาที่วางความเสียใจของตัวเอง และหลายคนก็เลือก 

จะวางมันไว้ที่ปู่ของเจ้า” ฉันฟังทุกประโยคอย่างตั้งใจ

	 “ปู่ของเจ้าเป็นพ่อหมอ เขาคือคนที่ชาวบ้านเชื่อว่าได้ยินเสียง

ของแผ่นดิน ได้ยินเสียงของน้ำ� และเสียงของท่านวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่ 

เขาควรจะรู้ล่วงหน้าว่าอะไรจะเกิดขึ้น” ท่านยิ้มบาง ๆ  แต่แววตาไม่ยิ้ม

ตาม 

	 “และเมือ่สิง่ทีเ่กิดขึ้นมนัรนุแรงเกินกว่าทีใ่ครจะรบัได้ พวกเขา

ก็เริ่มตั้งคำ�ถาม” ลมพัดแรงขึ้นเล็กน้อย เปลวไฟสั่นไหว

	 “พวกเขาพูดว่า ถ้าคาฮูเตือนเร็วกว่านี้ ถ้าเขาทำ�พิธีให้ดีกว่านี้ 

ทุกคนอาจจะหนีทัน” เสียงของย่ายังคงนิ่งเรียบ 

	 “ทัง้ทีใ่นความเปน็จรงิ เขาชว่ยชวีติคนไวไ้ดม้ากมาย แตส่ำ�หรบั

คนที่สูญเสียกลับไม่เคยพอ” ฉันรู้สึกแน่นในอกจนต้องสูดหายใจลึก 
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“คำ�พูดเหล่านั้นถูกพูดซ้ำ�ไปมา จากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง  

จากความสงสัยกลายเป็นความเชื่อ และสุดท้ายก็กลายเป็น 

การกล่าวโทษ” มือของฉันลูบขนของลัวช้าลง

	 “ข้าไม่โกรธพวกเขา พ่อและแม่ของเจ้าก็ด้วย เพราะเราเอง 

ก็สูญเสียปู่ของเจ้าไปเหมือนกัน แต่การอยู่ในที่ที่ทุกสายตามองมา 

ด้วยความรู้สึกแบบนั้น มันทำ�ให้พวกเราหายใจไม่ออก เหมือนที่ 

เจ้าเองก็รู้สึก” ท่านหยุดเล็กน้อย ก่อนจะพูดต่อ

	 “เราจงึออกมา” คำ�พดูสัน้ ๆ  แตฉ่นักลบัเขา้ใจทกุอยา่งทีส่งสยั

มาก่อนหน้านี้ ชาวบ้านต่างโทษว่าท่านปู่บกพร่องในหน้าที่พ่อหมอ

ประจำ�หมู่บ้าน ทำ�ให้มีคนที่ต้องตายไปมากเกินจะรับไหว แต่ไม่มีใคร

สนใจยามที่ปู่ทำ�พิธีขอขมา ยามที่ปู่นั่งสมาธิทุกคืนวัน แม้ในวันที่ปู่เอง

ก็รับผิดชอบหน้าที่ตัวเองจนตัวตาย ชาวบ้านก็ยังหาทางมาพูดให้ 

ความสูญเสียในครั้งนี้เป็นเหตุมาจากปู่ ครอบครัวเราจึงตัดสินใจออก

มาสร้างบ้านอยู่ด้านนอกหมู่บ้านแทน

	 “แล้วย่าไม่เคยคิดจะกลับไปเลยหรือ” ย่าส่ายหน้าเบา ๆ  

เป็นคำ�ตอบให้คำ�ถามของฉัน

	 “ขา้เองกว็างความเสยีใจไวท้ีใ่ครบางคนเหมอืนกนั” ฉนัเหมอืน

จะพอเดาได้ว่าคนนั้นคือใคร แต่อีกใจก็ยังไม่แน่

	 “บ้านไม่ใช่ที่ที่ครอบครัวมาอยู่รวมกันอย่างเดียว แต่ต้องเป็น

ทีท่ีเ่ราสามารถอยู่ได้โดยไม่ต้องหลบสายตาของใครด้วย” ฉนันิ่งไปกบั

คำ�พูดนี้ของย่า ความเข้าใจก่อตัวขึ้นช้า ๆ ใช่แล้ว บ้านหลังนั้นก็คือ 

ที่แห่งนี้ ที่ที่ข้าได้เป็นตัวของตัวเองอย่างเต็มที่

	 “แล้วฉันล่ะจ๊ะ ฉันควรทำ�อย่างไรกับเรื่องนี้” ย่าหันมามองฉัน

ในที่สุด ดวงตาของท่านนิ่งแต่ก็เต็มไปด้วยความอบอุ่น
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	 “เจ้าต้องเลือกเองว่าจะฟังเสียงของใคร ระหว่างเสียงของ 

คนรอบข้างกับเสียงของสิ่งที่อยู่รอบตัวเจ้า หรืออาจเป็นทั้งสอง”  

ลมพัดผ่านอีกครั้ง ลัวขยับตัวแล้วเอนหัวพิงขาของฉันหนักขึ้น ฉันมอง

กองไฟตรงหนา้ เปลวไฟยงัคงลกุไหวไมห่ยดุนิง่ เหมอืนเรือ่งราวทัง้หมด

ทีย่ังคงดำ�เนินต่อไป แม้จะมีบางเรื่องที่ยงัไม่ถูกคลีค่ลายกต็าม และใน

ความเงียบนั้น ฉันก็เริ่มเข้าใจว่า คำ�ตอบที่ฉันตามหาอาจไม่ได้อยู่ใน

บันทึก หรือในคำ�พูดของใครคนหนึ่งอย่างเดียว แต่ซ่อนอยู่ในสิ่งที่ฉัน

ต้องเรียนรู้ที่จะฟังมันด้วยตัวเอง มันกำ�ลังรอให้ฉันฟังอย่างตั้งใจ  

รวมถึงใครบางคนที่รอจะได้ร่วมบทสนทนากับฉันด้วยเหมือนกัน
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บทที่ 6
นิทานใต้ร่ม

	 หลังจากวันที่ฉันนั่งคุยกับย่าข้างกองไฟและได้รับคำ�ตอบที่ 

ไม่ได้ทำ�ให้ความรู้สึกในใจเบาลง แต่กลับทำ�ให้ฉันมองเห็นสิ่งรอบตัว

ชัดขึ้นอย่างประหลาด 

	 วนัถดัมาและวนัตอ่ ๆ  มา ฉนัเริม่เดนิเขา้ไปในหมูบ่า้นใหญบ่อ่ย

ขึ้นกว่าที่เคยเป็น ไม่ได้รู้สึกอิดออดไม่อยากจะเข้าไปเหมือนแต่ก่อน  

แต่เหมือนมีบางสิ่งกำ�ลังดึงฉันเข้าไปหา ให้ฉันได้เห็น ได้ฟัง และได้อยู่

ใกล้กับผู้คนที่ฉันเคยเลือกจะหลีกเลี่ยงมาโดยตลอด ทางเดินจาก

กระท่อมของเราไปยังหมู่บ้านใหญ่ยังคงเป็นเส้นทางเดิมที่ฉันคุ้นเคย 

พื้นดินชื้นจากเงาไม้หนาทึบ รากไม้ชอนไชขึ้นมาเป็นช่วง ๆ  ให้ต้องก้าว

ข้ามอย่างระมัดระวัง เสียงนกและแมลงยังคงขับกล่อมป่าเหมือน 

ทุกวัน แต่ความรู้สึกของฉันที่มีต่อปลายทางกลับไม่เหมือนเดิม 

อีกต่อไป เมื่อเดินมาถึงทางแยกที่คุ้นตา เลี้ยวซ้ายไปน้ำ�ตกผาสูงที่ฉัน

ชอบไปครั้งยังเป็นเด็ก เลี้ยวขวาเข้าหมู่บ้านใหญ่ซึ่งเป็นปลายทางของ

วันนี้ 

	 เมื่อแนวต้นไม้เริ่มโปร่งลงและแสงแดดส่องทะลุเข้ามาได้มาก

ขึน้ ฉนักเ็ริม่มองเหน็โครงสรา้งของหมูบ่า้นทีค่อ่ย ๆ  ปรากฏขึน้ตรงหนา้ 

บา้นแตล่ะหลังไมไ่ดต้ัง้อยูบ่นพืน้ดนิเหมอืนกระทอ่มบนเนนิเขาของบา้น 

ฉัน แต่ถูกยกสูงขึ้นไปบนต้นไม้ใหญ่ ลำ�ต้นหนาถูกใช้เป็นแกนหลักใน

การพยุงโครงสร้างไม้ที่ต่อเติมออกไปเป็นชานและห้องพัก หลังคามุง

ด้วยใบไม้ซ้อนกันแน่นเพื่อกันแดดกันฝน บางหลังมีสะพานไม้แคบ ๆ 

เชื่อมต่อถึงกันเหมือนใยบาง ๆ ที่พาดผ่านอากาศ ให้คนในหมู่บ้าน 
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สามารถเดนิไปมาหากนัไดโ้ดยไมต่อ้งลงมาเหยยีบพืน้ดา้นลา่ง ใตต้น้ไม้

เหล่านั้นถูกแบ่งพื้นที่ออกอย่างเป็นระเบียบ 

	 บ้านที่มีเดก็จะล้อมรั้วเตี้ย ๆ  ไว้เปน็สดัส่วน ใช้เปน็ทีใ่ห้เดก็เลก็

วิ่งเล่นภายในขอบเขตที่ผู้ใหญ่สามารถมองเห็นได้ตลอดเวลา  

เสียงหวัเราะของเดก็ ๆ  ดงัขึ้นเปน็ระยะ แต่ถกูกกัไว้ภายในพื้นทีแ่คบ ๆ  

นั้น ราวกับเสียงเหล่านั้นไม่เคยได้วิ่งไปไกลกว่านี้ ส่วนบ้านที่ไม่มีเด็ก 

พื้นที่ใต้ต้นไม้จะถูกใช้เป็นครัว มีเตาไฟเล็ก ๆ  ตั้งเรียงกัน เครื่องมือหิน

และภาชนะไมถ้กูจดัวางอยา่งเปน็ระเบยีบ กลิน่ควนัไฟและกลิน่อาหาร

ลอยปะปนกันอยู่ในอากาศ ทำ�ให้หมู่บ้านแห่งนี้มีชีวิตชีวาในแบบของ

มันเอง ฉนัยืนมองภาพตรงหนา้อยูค่รูห่นึง่ ความรูส้กึทีไ่มแ่ปลกใหมนั่ก

ได้ก่อตัวขึ้น เพราะฉันเคยเห็นหมู่บ้านนี้มาก่อนแล้วหลายครั้ง  

แต่ครั้งนี้กลบัเปน็ความรู้สึกทีเ่พิง่ได้เข้าใจว่าทำ�ไมทกุอย่างถึงถกูสร้าง

ขึ้นมาในลักษณะนี้ บ้านที่ถูกยกสูง รั้วที่ล้อมเด็กไว้ พื้นที่ที่ถูกแบ่ง 

อย่างชัดเจน ทุกสิ่งล้วนเกิดขึ้นจากความกลัวที่ยังคงหลงเหลืออยู่ 

หลังจากวันนั้น วันที่คลื่นยักษ์พัดพาทุกอย่างหายไป และแม้เวลา 

จะผ่านไปนานเพียงใด ความกลัวนั้นก็ยังไม่เคยหายไปจากที่แห่งนี้  

ฉันก้มมองเท้าของตัวเองที่ยืนอยู่บนพื้นดิน รู้สึกถึงความแตกต่าง 

อย่างชัดเจน ระหว่างฉันที่เติบโตมากับการวิ่งเล่นในป่า ปีนต้นไม้  

ลงทะเล และไปได้ทกุทีท่ีอ่ยากไป กบัเดก็ ๆ  ทีน่ีท่ีต่้องใช้ชีวิตอยู่ภายใน

ขอบเขตที่ถูกกำ�หนดไว้ตั้งแต่ยังเล็ก ฉันไม่แน่ใจว่าความรู้สึกที่เกิดขึ้น

ในใจตอนนี้คืออะไร ระหว่างความสงสาร ความไม่เข้าใจ หรือเพียงแค่

ความแตกต่างที่ฉันเพิ่งตระหนักได้อย่างชัดเจนเป็นครั้งแรก

	 เสียงเรียกของใครบางคนดังขึ้นจากด้านบนของบ้านต้นไม้ 

หลังหนึ่ง ทำ�ให้ฉันเงยหน้าขึ้นมอง เห็นผู้ใหญ่คนหนึ่งกำ�ลังมองลงมา 
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แล้วก้าวเดินเข้าไปในหมู่บ้านต่อไปอย่างไม่รีบร้อน มือของฉนัยงัคงถือ

ของที่พ่อฝากมาให้ส่ง และในใจของฉันก็เริ่มรู้สึกว่าการมาที่นี่ 

ในครั้งนี้ อาจไม่เหมือนครั้งก่อน ๆ อีกต่อไป

	 หลงัจากฉนัเริม่เข้ามาในหมู่บ้านจากการทำ�ธรุะเลก็ ๆ  น้อย ๆ  

ให้พ่อบ่อยขึ้น การเป็นเพียงคนที่เดินผ่านก็ค่อย ๆ เปลี่ยนไปเป็นคนที่

ถูกมองเห็นมากขึ้นโดยไม่ทันรู้ตัว สายตาที่เคยมองมาอย่างห่างเหิน

เริ่มมีบางครั้งที่พยักหน้าให้ บางครั้งก็มีคำ�ทักทายสั้น ๆ หลุดออกมา 

แม้จะยังมีความระวังอยู่ในนั้น แต่ก็ไม่แข็งกระด้างเหมือนในแต่ก่อน 

ที่ฉันเหยียบเข้ามาในหมู่บ้านแห่งนี้ สิ่งที่เปลี่ยนไปชัดที่สุดกลับไม่ใช่

ผู้ใหญ่ แต่เป็นเด็กเล็กที่อยู่ในรั้วไม้เหล่านั้น เด็ก ๆ ที่เคยแอบมองฉัน

จากในพื้นที่ของตัวเอง เริ่มขยับเข้ามาใกล้รั้วมากขึ้นทุกครั้งที่ฉันเดิน

ผ่าน บางคนเกาะซี่ไม้ไว้แน่นแล้วชะโงกหน้ามอง บางคนยืนหลบอยู่

ด้านหลังแต่ดวงตากลับไม่ละไปไหน ความอยากรู้อยากเห็นของพวก

เขาชัดเจนจนฉันเองก็อดที่จะยิ้มออกมาไม่ได้ 

	 ในวันหนึ่งที่ฉันไม่ได้รีบร้อนจะกลับหลังจากส่งของให้เสร็จ  

ฉันจึงหยุดยืนอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่กลางหมู่บ้าน ต้นไม้ต้นนั้นสูงและแผ่กิ่ง

ก้านออกกว้างจนเกิดเป็นร่มเงาขนาดใหญ่ที่ครอบคลุมพื้นที่โดยรอบ

เอาไว ้ลมพดัผา่นใบไมด้า้นบนเกดิเปน็เสยีงซูซ่า่ที่ฟงัแลว้ชวนใหใ้จสงบ 

ฉันนั่งลงตรงโคนต้นโดยไม่คิดอะไร เพียงแค่ต้องการพักขาเล็กน้อย  

แต่กลับรู้สึกได้ถึงสายตาหลายคู่ที่จับจ้องมาอย่างพร้อมเพรียง  

เมือ่เงยหน้าขึ้น ฉนัเห็นเดก็กลุ่มหนึ่งยืนรวมกันอยู่ไม่ไกลนกั บางคนยงั

อยู่ในรั้วของตวัเอง บางคนขยับออกมาใกล้กว่าปกติเล็กน้อย แต่ยังไม่

กล้าเข้ามาเต็มที่ ดวงตาของพวกเขาเป็นประกายอย่างชัดเจน ฉันมอง

พวกเขาอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ยออกไปเบา ๆ
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	 “พวกเจ้าฟงันิทานไหม” คำ�ถามนั้นเหมือนก้อนหินทีถ่กูโยนลง

ในน้ำ�นิ่ง เสียงซุบซิบเล็ก ๆ เกิดขึ้นทันที เด็กบางคนหันไปมองหน้ากัน 

บางคนหัวเราะคิกคัก บางคนทำ�ท่าลังเล แต่ไม่มีใครถอยกลับไป  

ฉันจึงยิ้มบาง ๆ แล้วเริ่มเล่า โดยไม่ได้รอคำ�ตอบให้ชัดเจน 

	 “กาลครั้งหนึ่ง ในหมู่บ้านที่ผู้คนจุดไฟไว้ตลอดทั้งคืน ไม่มีใคร

ยอมปลอ่ยใหแ้สงดบัลง เพราะเชือ่วา่ในความมดืนัน้เตม็ไปดว้ยอนัตราย

ที่มองไม่เห็น เด็ก ๆ ถูกสอนเสมอว่า อย่าออกจากแสงไฟ อย่าเดิน

เข้าไปในที่มืด เพราะสิ่งที่อยู่ในนั้นไม่ใช่สิ่งที่ควรถูกพบเจอ ดังนั้น 

เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ทุกคนจะรีบกลับเข้าบ้าน ปิดประตู  

และปล่อยให้โลกภายนอกจมหายไปกบัความมืด” ฉันเล่าด้วยน้ำ�เสียง

ที่ชวนตื่นเต้น

	 “ยกเวน้เด็กหญงิคนหนึง่ นามวา่ลูลา ลลูาไมเ่คยเขา้ใจวา่ทำ�ไม

ความมืดจึงน่ากลัว เพราะทุกครั้งที่นางเผลอมองเข้าไปในเงามืดนั้น 

นางกลับรู้สึกถึงความสงบมากกว่าความหวาดกลัว คืนหนึ่งหลังจาก

แสงไฟในหมู่บ้านเริ่มริบหรี่ ลูลาค่อย ๆ ก้าวออกไปนอกวงแสง”

	 “ ‘เจ้าจะไปไหน’ เสียงหนึ่งกระซิบตามหลัง”

	 “ ‘ไปดวู่าความมืดซ่อนอะไรไว้’ นางตอบ ไม่มีใครกล้าตามมา 

ลูลาก้าวเข้าไปในความมืดโดยไม่มีคบเพลิง ไม่มีแสงนำ�ทาง มีเพียง

ดวงตาที่ค่อย ๆ ปรับตัว และหัวใจที่ไม่หวั่นไหว ในตอนแรกทุกอย่าง 

ดูว่างเปล่า เงาดำ�ปกคลุมไปทั่ว ไม่มีรูปร่าง ไม่มีทิศทาง” ฉันปรับน้ำ�

เสียงให้ดูไร้ความหวังคล้องจองกับเนื้อเรื่อง

	 “แต่เมื่อเวลาผ่านไป นางเริ่มมองเห็นแสงเล็ก ๆ ของแมลง 

เรืองแสงลอยอยูเ่หนือพืน้ดนิ เงาของตน้ไมท้ีท่อดยาวอยา่งสงบนิง่ และ

ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวซึ่งไม่เคยมีใครสังเกตเห็นจากในหมู่บ้าน 
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ความมืดไม่ได้ซ่อนอันตรายเพียงอย่างเดียว แต่มันซ่อนสิ่งที่แสงสว่าง

บดบังไว้อีกด้วย ลูลายืนอยู่ตรงนั้นอยู่นาน จนกระทั่งนางได้ยินเสียง

บางอย่างดังขึ้น เป็นเสียงของป่าในยามค่ำ�คืนที่ให้ความรู้สึกชวน 

ผ่อนคลาย” ฉันเล่าไปพลางยิ้มไป เคลิ้มไปตามนิทาน เด็ก ๆ นั่งนิ่งฟัง

ฉันเล่าอย่างตั้งใจ

	 “เมื่อกลับถึงหมู่บ้าน นางเล่าให้ทุกคนฟังถึงสิ่งที่เห็น แต่ไม่มี

ใครเชื่อ แล้วในคืนถัดมานั้นเอง มีเด็กคนหนึ่งลองดับไฟของตนแล้ว

มองออกไปนอกหนา้ตา่ง คืนถดัมามอีกีคนกา้วออกจากประตแูมจ้ะยงั

ยืนอยู่ใกล้แสงไฟ และไม่นาน หมู่บ้านที่เคยกลัวความมืดก็เริ่มเรียนรู้

ที่จะอยู่กับมัน พวกเขาไม่ได้ดับไฟทั้งหมด แต่ก็ไม่จุดมันเพื่อหนี 

ความมดือกีตอ่ไป สว่นลลูายงัคงเดนิเขา้ไปในความมดืเสมอ ไมใ่ชเ่พราะ

นางไม่กลวั แต่เพราะนางรู้ว่าบางสิง่จะมองเห็นได้ก็ต่อเมือ่เรากล้าพอ 

ที่จะมองเข้าไป” 

	 เสียงของฉนัไหลไปตามจงัหวะของลมและเสียงใบไม้ เรือ่งราว

ที่ถูกถ่ายทอดออกไปไม่ได้ดังนัก แต่เพียงพอให้เด็ก ๆ ที่ค่อย ๆ ขยับ

เข้ามาใกล้ขึ้นทีละนิดจนได้ยินอย่างชัดเจน จากที่เคยยืนอยู่หลังรั้ว  

บางคนเริ่มเปิดประตูไม้เล็ก ๆ  ออกแล้วเดินออกมาอย่างลังเล ก่อนจะ

นั่งลงห่าง ๆ จากฉันในระยะแรก แล้วค่อย ๆ ขยับเข้ามาใกล้ขึ้น 

โดยไม่รู้ตัว ฉันสังเกตเห็นว่าพวกเขานั่งเงียบกว่าที่คิด ไม่มีเสียง

โหวกเหวก หรือวิง่เลน่กันตามประสาเดก็ซกุซน  มเีพยีงสายตาที่จดจอ่

และใบหน้าที่ตั้งใจฟังอย่างจริงจัง ราวกับเรื่องเล่าเหล่านี้เป็นสิ่งที่ 

พวกเขาไม่ได้มีโอกาสได้ยินบ่อยนัก เมื่อฉันเล่าจบ ความเงียบเกิดขึ้น

ชั่วครู่แล้วตามมาด้วยเสียงเล็ก ๆ ที่ดังขึ้น

	 “เล่าอีกได้ไหม” ฉันเงยหน้ามองเด็กคนนั้น เขานั่งกอดเข่า 
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ดวงตามองมาทีฉ่นัอย่างคาดหวงั เดก็คนอืน่ ๆ  เองกม็ีสีหน้าไม่ต่างกนั 

ฉันหัวเราะเบา ๆ ก่อนจะส่ายหน้าเล็กน้อย

	 “วันนีพ้อแคน่ีก้อ่น ถา้พวกเจา้อยากฟังอกี วันหนา้ขา้จะมาเลา่

ให้” ฉันตอบ

	 “สัญญานะ” เด็กน้อยถาม

	 “เจ้าชื่ออะไรงั้นหรือ” ฉันถามกลับ

	 “โฮคู” เด็กน้อยตอบเบา ๆ

	 “วันหน้าข้าจะมาเล่าให้ฟังอีกจ้ะ โฮคู ข้าให้สัญญา” ฉันเอื้อม

มือข้างซ้ายออกไป กำ�มือไว้เพือ่จะชนกำ�ปัน้กบัเขาพร้อมกับเอานิ้วโป้ง

แตะกันเป็นการทำ�สัญญาตามแบบชาวโฮอา

	 แมจ้ะมเีสยีงอืออาขึน้เลก็นอ้ยอยา่งเสยีดายหลงัจากทีฉ่นับอก

ว่าจะเล่าวันหลัง แต่ไม่มีใครลุกหนีไปไหน พวกเขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น 

บางคนเริ่มคุยกันเบา ๆ ถึงเรื่องที่เพิ่งฟังไป บางคนยังคงมองฉันอยู่

เหมือนกำ�ลังคิดอะไร ฉันมองภาพนั้นแล้วรู้สึกแปลกไปเล็กน้อย  

เด็กที่ควรจะวิ่งเล่นอย่างอิสระ กลับนั่งอยู่ในที่เดิมอย่างเรียบร้อย  

และฉนัทีเ่คยชนิกบัความเงยีบกลบักลายเปน็คนทีน่ำ�เสยีงเขา้ไปในพืน้ที่

นั้นโดยไม่รู้ตัวเลยว่าเสียงเล็ก ๆ เหล่านั้นกำ�ลังเปลี่ยนแปลงหมู่บ้าน

แห่งนี้ทีละนิด หลังจากวันนั้น การมาน่ังใต้ต้นไม้ใหญ่กลางหมู่บ้าน 

ก็กลายเป็นสิ่งที่ฉันทำ�ซ้ำ�โดยไม่ต้องมีใครบอก เด็ก ๆ เองก็เริ่มรอฉัน

อย่างเงียบ ๆ ในเวลาที่คล้ายเดิมของแต่ละวัน บางคนมานั่งก่อนแล้ว 

บางคนแอบชะโงกหน้ามองจากรั้วไม้ของตัวเองแล้วค่อย ๆ เดินออก

มาเมื่อเห็นว่าฉันมาถึงแล้ว ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างช้า ๆ แต่ต่อเนื่อง  

จนกระทั่งมันกลายเป็นเรื่องปกติไปโดยปริยาย 

	 และในวนัหนึง่ฉันกพ็าลัวมาดว้ย ตอนแรกมนัไมไ่ดตั้ง้ใจจะเดนิ 
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ตามฉนัเขา้มาไกลขนาดนี ้แตเ่มือ่ฉนักา้วเขา้เขตหมูบ่า้น มนัก็ยังคงเดนิ

ตามอยู่ข้างหลังเงียบ ๆ จนฉันหันไปเห็นมันยืนอยู่ตรงทางเข้า ดวงตา

ของมันมองเขา้มาขา้งในหมูบ่า้นอยา่งระวงั ฉันจงึยอ่ตวัลงเลก็นอ้ยแลว้

เรียกมันเบา ๆ 

	 “มาเถอะลัว ไม่เป็นไร” มันยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่งก้าวเข้ามา 

อย่างระมัดระวัง เสียงฝีเท้าของมันแทบไม่ได้ยิน แต่กลับดึงดูดสายตา

ของเดก็ ๆ  ไดทั้นท ีเมือ่พวกเขาเหน็ลัว เสยีงซบุซบิกดั็งขึน้อยา่งรวดเร็ว 

เด็กบางคนถอยหลังกลับเข้าไปใกล้รั้ว บางคนจับมือกันแน่น  

ดวงตาเต็มไปด้วยความระแวดระวัง สัตว์อย่างลัวไม่ใช่สิ่งที่พวกเขา 

คุ้นเคย โดยเฉพาะสัตว์ที่ไม่ได้ถูกเลี้ยงอยู่ในพื้นที่ปิด ฉันนั่งลงใต้ต้นไม้

เหมือนเดิม แล้ววางมือลงบนหัวของลัวเบา ๆ เพื่อให้มันอยู่นิ่ง 

	 “ไม่ต้องกลัว มันไม่ทำ�ร้ายใคร” ฉันพูดกับเด็ก ๆ แต่สายตา

ของพวกเขายังไม่คลายความกังวล ลัวเองก็รับรู้ได้ มันน่ังลงข้างฉัน

เงียบ ๆ หูตกเล็กน้อย หางวางนิ่ง ไม่ขยับไปมาเหมือนตอนอยู่กับฉัน

เพียงลำ�พัง มันไม่เข้าไปหาใครก่อน และไม่ส่งเสียงใด ราวกับกำ�ลัง

พยายามทำ�ตัวให้เล็กที่สุดเท่าที่จะทำ�ได้ วันนั้นฉันยังคงเล่านิทาน 

เหมือนเดิม แม้บรรยากาศจะต่างออกไปเล็กน้อย เสียงของฉันยังคง

ไหลไปตามจังหวะลม แต่สายตาของเด็ก ๆ ไม่ได้จดจ่ออยู่ที่ฉัน 

เพียงอย่างเดียวอีกต่อไป พวกเขาเหลือบมองลัวเป็นระยะ คล้ายกับ

พยายามทำ�ความเข้าใจว่ามันคืออะไร และควรจะรู้สึกอย่างไรกับมัน 

	 “กาลครั้งหนึ่ง ในหมู่บ้านกลางป่าที่ผู้คนอยู่ร่วมกับธรรมชาติ

มาช้านาน มีสัตว์ตัวเล็กชนิดหนึ่งอาศัยอยู่ใกล้ชิดกับผู้คน มันมีขนสั้น 

หูตั้ง และดวงตากลมโตที่มักสะท้อนแสงสีแดงในยามค่ำ�คืน สัตว์ตัวนี้

ถูกเรียกว่าลัว แม้มันจะไม่เคยทำ�ร้ายใคร แต่กลับไม่มีใครกล้าเข้าใกล ้
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เพราะลัวมักปรากฏตัวโดยไม่ให้สัญญาณ บางครั้งโผล่จากพุ่มไม้  

บางครั้งมุดออกมาจากใต้ถุนบ้าน ทำ�ให้เด็ก ๆ ตกใจจนวิ่งหนีกัน 

อยู่เสมอ 

	 เมื่อเวลาผ่านไป ความกลัวก็กลายเป็นความเคยชิน เด็กทุก

คนในหมู่บ้านเติบโตมาพร้อมกับความเชื่อว่าลัวเป็นสัตว์ประหลาด 

ทีไ่ม่น่าเข้าใกล้ ไม่มีใครเคยหยดุดวู่ามนักำ�ลงัทำ�อะไร หรือมนัต้องการ

อะไร วันหนึ่งในช่วงปลายฤดูฝน ฝูงแมลงตัวเล็กจำ�นวนมากบินเข้ามา

ในหมู่บ้าน พวกมันเกาะตามเสื้อผ้า เข้าตา และรบกวนการใช้ชีวิตของ

ผู้คน เด็ก ๆ วิ่งหนีไปมาพร้อมเสียงโวยวาย ผู้ใหญ่เองก็ปัดป้องไม่ไหว 

เพราะแมลงเหล่านั้นเพิ่มจำ�นวนขึ้นเรื่อย ๆ  จนแทบไม่มีใครอยากออก

จากบ้าน 

	 ในความวุ่นวายนั้น มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังเคลื่อนไหวอย่าง

คล่องแคล่ว นั่นก็คือเจ้าลัว มันกระโดดไปมาระหว่างพุ่มไม้และใต้ถุน

บ้าน ใช้อุ้งเท้าและหางตะครุบแมลงอย่างรวดเร็ว บางครั้งก็กระโจน

ขึ้นกลางอากาศอย่างแม่นยำ�ราวกบักำ�ลังเล่นสนกุ แมลงทีเ่คยบินว่อน

ค่อย ๆ ลดจำ�นวนลงโดยที่ไม่มีใครทันสังเกต เด็กคนหนึ่งที่กำ�ลัง

พยายามปัดแมลงออกจากตัวเผลอหยุดมอง เขาเห็นลัวกระโดดหมุน

ตัวกลางอากาศ ก่อนจะงับแมลงได้พอดีแล้วลงมายืนอย่างมั่นคง 

ท่าทางของมนัทั้งรวดเรว็และชำ�นาญจนดเูหมือนการแสดง เดก็คนนั้น

หัวเราะออกมาอย่างอดไม่ได้ ลัวหยุดนิ่ง หันมามองเขาอย่างแปลกใจ 

เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่มีคนเห็นมันแล้วไม่วิ่งหนี เด็กค่อย ๆ ก้าวเข้าไป

ใกล้ แม้จะยังลังเลอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ถอยหนีเหมือนที่ผ่านมา ลัวเองก็

เหมือนกัน  มันเพียงนั่งลงแล้วขยับหางช้า ๆ ราวกับรอสัมผัสจากเขา 

จากหนึ่งคน กลายเป็นสองคน จากสองคน กลายเป็นกลุ่มเล็ก ๆ  
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เด็ก ๆ  เริ่มยืนดูมันเล่นกับแมลง บางคนหัวเราะ บางคนลองเลียนแบบ

ท่าทางของมัน ความกลวัทีเ่คยมีค่อย ๆ  จางลง แทนทีด่้วยความอยาก

รู้อยากเห็น 

	 ไม่นาน แมลงก็หายไปจากหมู่บ้าน และในวันนั้นเอง เด็ก ๆ 

ก็ได้รู้ว่าลัวไม่เคยตั้งใจจะทำ�ให้ใครกลัว มันเพียงแค่ใช้ชีวิตในแบบ 

ของมัน และช่วยดูแลหมู่บ้านในแบบที่ไม่มีใครเคยสังเกต ตั้งแต่นั้นมา 

เมื่อมีเงาขนสั้นเคลื่อนไหวอยู่ใกล้ ๆ จะไม่มีใครวิ่งหนีอีกต่อไป เด็ก ๆ 

จะมองหา และบางครั้งก็เรียกมันออกมาเล่นด้วยเสียงหัวเราะ  

ลัวจึงไม่ใช่สิ่งลึกลับในเงามืดอีกต่อไป แต่กลายเป็นเพื่อนตัวเล็กของ

หมู่บ้านที่คอยอยู่เคียงข้างโดยไม่ต้องเอ่ยคำ�”

	 เมื่อเรื่องเล่าจบลง ความเงียบเกิดขึ้นชั่วครู่ ก่อนที่เด็กคนหนึ่ง

ซึง่นัง่อยู่ใกล้ทีส่ดุจะขยับตวัเข้ามาอีกเลก็น้อย ดวงตาของเขาจ้องมอง

ลวัอย่างไม่วางตา แล้วค่อย ๆ  เอื้อมมือออกไปอย่างลงัเล ฉนัไม่ได้ห้าม 

ลัวเองก็ไม่ได้ถอย ปลายนิ้วเล็ก แตะลงบนขนของมันเบา ๆ แล้วชะงัก

ไปเหมือนกำ�ลังรอปฏิกิริยา แต่เมื่อลัวเพียงแค่กระพริบตาช้า ๆ  

และยังคงนั่งนิ่ง เด็กคนนั้นจึงยิ้มออกมาเล็กน้อย แล้วลูบมันอีกครั้ง 

คราวนี้มั่นใจขึ้นกว่าเดิม เสียงหัวเราะเบาบางดังขึ้นจากเด็กคนอื่น ๆ 

เหมือนความตงึเครยีดทีเ่คยมถูีกคลายลงในพรบิตา เดก็อกีคนขยับเขา้

มาใกล้บ้าง แล้วอีกคนหนึ่งตามมา ในไม่ช้า ลัวก็ถูกล้อมไว้ด้วยเด็ก

กลุ่มเล็ก ๆ ที่ผลัดกันลูบหัว ลูบหลัง บางคนหัวเราะเมื่อมันสะบัดหาง

เบา ๆ  หรือเอนตวัไปตามแรงมือ ฉันนัง่มองภาพนั้นอยู่เงียบ ๆ  โดยไม่รู้

ตัวว่าตัวเองกำ�ลังยิ้มอยู่

	 “พวกเจา้รูกั้นหรอืเปลา่วา่ลัวนะ่มพีลังวเิศษดว้ยละ่ มนัสามารถ

รับรู้ในสิ่งที่พวกเราอาจสัมผัสไม่ได้หรือตั้งใจมองข้ามมัน ลัวเป็นสัตว์ 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



58

ที่วิเศษมากจริง ๆ ” ฉันเล่าอย่างภูมิใจ ฉันเคยได้ยินตำ�นานของเผ่า

พนัธุ์ของลวัมานานแล้วล่ะ ไม่คิดเลยว่าวนัหนึง่จะมีโอกาสได้มนัมาอยู่

ข้างกาย ลัวที่เคยยืนนิ่งอยู่เพียงข้างฉัน กำ�ลังขยับตัวอยู่ท่ามกลางวง

ของเด็ก ๆ และเด็กที่เคยถูกจำ�กัดอยู่ในรั้ว กำ�ลังยื่นมือออกไปแตะสิ่ง

ที่ไม่เคยได้สัมผัสมาก่อน หลังจากวันนั้น ลัวก็กลายเป็นส่วนหนึ่งของ

การมาทีห่มู่บ้านของฉนัโดยปริยาย เดก็ ๆ  เริ่มรออย่างอืน่นอกจากฉนั 

แต่รอลัวด้วย เสียงเรียกชื่อมันดังขึ้นทุกครั้งที่ฉันเดินเข้ามา 

	 “ลัวมาแล้ว” กลายเป็นคำ�ที่ถูกพูดซ้ำ�ด้วยความตื่นเต้น  

บางวันพวกเขาไม่ได้รอแค่นิทาน แต่รอให้ลัววิ่งเล่นไปมาอยู่ตรงหน้า 

เด็กบางคนเริ่มกล้าออกจากรั้วเร็วขึ้น บางคนเริ่มวิ่งตามมันในพื้นที่ 

ใต้ต้นไม้ เสียงหัวเราะดังขึ้นบ่อยกว่าที่เคย และพื้นที่ที่เคยเงียบสงบก็

เริ่มมีชีวิตชีวาในแบบที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนในหมู่บ้านนี้ แต่ไม่ใช่ 

ทุกสายตาที่มองภาพนั้นด้วยความยินดี

	 ฉนัเริม่สงัเกตเหน็ผู้ใหญ่บางคนทีย่ืนมองอยู่ห่าง ๆ  สายตาของ

พวกเขาไม่ได้ผ่อนคลายเหมือนเด็ก ๆ แต่กลับเต็มไปด้วยความกังวล 

บางคนเรยีกลกูของตัวเองกลบัไปเรว็ขึน้ บางคนปดิประตรัูว้ทนัททีีเ่ห็น

ลัววิ่งเข้าใกล้ และบางคนก็เพียงยืนมองโดยไม่พูดอะไร แต่สายตานั้น

หนักแน่นพอให้ฉันรู้ว่าพวกเขาไม่เห็นด้วย เสียงหัวเราะของเด็กยังคง

ดังอยู่ แต่เสียงของความไม่พอใจก็เริ่มก่อตัวขึ้นเงียบ ๆ เช่นกัน 

	 วันหนึง่ ขณะทีฉั่นกำ�ลงัจะลกุกลบัหลงัจากใช้เวลาช่วงบ่ายอยู่

ใต้ต้นไม้เหมือนเคย ฉันได้ยินเสียงผู้ใหญ่กลุ่มหนึ่งคุยกันอยู่ไม่ไกล  

แม้พวกเขาจะพยายามพูดให้เบา แต่คำ�บางคำ�ก็ยังเล็ดลอดเข้ามา

ปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้

เด็กเริ่มไม่อยู่ในที่ของตัวเองแล้ว

สัตว์นั่นก็อันตราย ใครจะรับผิดชอบถ้ามันกัดขึ้นมา
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ฉันชะงักไปเล็กน้อย แต่ไม่ได้หันไปมอง

	 “แล้วเด็กน่ัน ลูกของพ่อหมอคนนั้นใช่ไหมจ๊ะ” เสียงหญิง 

รุ่นราวคราวเดียวกับฉันดังขึ้น 

	 “ไม่ใช่ หลานน่ะ บ้านที่ออกไปอยู่ข้างนอกนั่นแหละ” ผู้หญิง

อีกคนตอบคำ�ถาม

	 “ยิ่งปล่อยยิ่งเหมือนจะเอาแบบอย่างไม่ดีมาให้ลูกเจ้านะ  

ท่าจะต้องไปแจ้งพ่อใหญ่แล้วกระมัง” เสียงผู้เฒ่าอีกคนแทรกขึ้นมา 

	 มอืของฉนัทีว่างอยูบ่นหวัของลวันิง่ไปพักหนึ่ง กอ่นจะลบูหวัมนั

ต่อเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันไม่ได้โกรธ แต่ก็ไม่สามารถรู้สึกเฉยได้ 

เพราะในคำ�พูดเหล่านั้นมีสิ่งที่ฉันเคยได้ยินมาก่อน และมันไม่เคยเป็น

คำ�พูดที่ทำ�ให้ใครรู้สึกดี ฉันลุกขึ้นช้า ๆ เรียกลัวให้เดินตาม แล้วก้าว

ออกจากใตต้น้ไมโ้ดยไมพ่ดูอะไรกับใคร เดก็บางคนมองตามดว้ยสหีนา้

เสียดาย แต่ไม่มีใครกล้าเอ่ยปากเรียก ส่วนเบื้องหลังของฉันยังคงมี

เสียงของผู้ใหญ่พวกนั้นดำ�เนินต่อไป
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บทที่เจ็ด
ไอ้หมาบ้า

	 หลังจากวันที่ฉันรู้ว่าผู้ใหญ่ในหมู่บ้านเริ่มไม่พอใจกับสิ่งที่ 

ฉันทำ� การก้าวเท้าเข้ามาในที่แห่งนี้ก็ไม่ได้เบาใจเหมือนเดิมอีกต่อไป 

แม้เส้นทางจะยังคงเป็นเส้นเดิม ต้นไม้ยังคงยืนเรียงรายเหมือนเคย  

และเสียงลมยังคงพัดผ่านใบไม้เป็นจังหวะที่คุ้นหู แต่ในความคุ้นเคย

นั้นกลับมีสิ่งเปลี่ยนไปโดยไม่ทันตั้งตัว ราวกับพื้นดินใต้ฝ่าเท้าไม่ได้

ต้อนรับฉันเหมือนก่อน ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังคงมา 

	 ในวนันัน้ ฉันถือหอ่สมนุไพรทีพ่อ่เตรยีมไวแ้นบอก เดนิลดัเลาะ

เข้ามาในหมู่บ้านตามปกติ กลิ่นของใบยาแห้งลอยอ่อน ๆ ขึ้นมาตาม

การเคลื่อนไหวของฉัน มันเป็นกลิ่นที่ฉันชินจมูกมาตั้งแต่เด็ก  

แต่ในหมู่บ้านแห่งนี้ กลิ่นนั้นดูเหมือนจะมีความหมายมากกว่าเดิม 

เพราะมันคือสิ่งที่ทำ�ให้ผู้คนยังคงต้องเปิดประตูรับฉันเข้ามา แม้จะมี

บางสิ่งที่พวกเขาไม่พอใจก็ตาม 

	 สายตาหลายคู่หันมามองฉันเมื่อฉันก้าวผ่านเข้าไปใต้เงา 

ของบ้านต้นไม้เหมือนทุกครั้ง บางสายตายังคงนิ่งและอ่านไม่ออก  

บางสายตาหลบเลี่ยงอย่างตั้งใจ แต่ก็มีบางคนที่พยักหน้าให้เล็กน้อย

เหมอืนยอมรบัในหนา้ที่ที่ฉนักำ�ลังทำ� ฉนัไมไ่ดห้ยดุทกัทายใครเปน็พเิศษ 

เพยีงเดนิตรงไปยงับา้นทีต่อ้งสง่ยา เคาะไมเ้บา ๆ  กอ่นจะยืน่หอ่สมนุไพร

ให้เจ้าของบ้านที่ยืนรออยู่ด้านบน

	 “ต้มกับน้ำ�สะอาดก่อนพระอาทิตย์ตก แล้วดื่มตอนยังอุ่น”  

ฉันพูดสั้น ๆ ตามที่พ่อกำ�ชับมา อีกฝ่ายรับไปพร้อมคำ�ขอบคุณเบา ๆ 

แม้จะไม่ได้ยิ้มกว้างนัก แต่ก็ไม่ได้เย็นชาเหมือนวันแรก ๆ
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	 เมื่อธุระเสร็จ ฉันจึงหันหลังเตรียมจะเดินออกจากหมู่บ้าน

เหมือนทุกครั้ง ลัวเดินตามฉันมาติด ๆ หางของมันแกว่งช้า ๆ ไปมา

อย่างผ่อนคลาย แตกต่างจากบรรยากาศรอบตัวที่ยังคงมีความตึงอยู่

บางเบา ฉันคิดว่าทุกอย่างคงจะจบลงเพียงเท่านี้ ฉันเดินออกจาก

หมู่บ้านมาได้ระยะหนึ่งแล้ว เสียงผู้คนค่อย ๆ จางหายไปด้านหลัง  

เหลือเพียงเสียงลมที่พัดผ่านยอดไม้และเสียงฝีเท้าของฉันกับลัว 

ที่เหยียบลงบนพื้นดินแห้งสลับชื้นไปตามทางเดิมที่เข้ามา

	 แสงแดดเริม่อ่อนลงเลก็น้อย ลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ลงมา

เป็นลำ� ๆ ทิ้งเงาทอดยาวบนพื้นป่า ทุกอย่างควรจะเงียบสงบ แต่ลัว

กลับหยุดเดินอีกครั้ง มันชะงักกะทันหันจนฉันเกือบเดินชนบั้นท้าย 

ของมัน หูของมันตั้งขึ้น ดวงตาจับจ้องไปยังพงไม้ด้านขวาของทางเดิน 

ร่างทั้งร่างนิ่งสนิทเหมือนกำ�ลังฟังสิ่งที่ฉันยังไม่ได้ยิน 

	 “มีอะไร” ฉันถามเบา ๆ ยังไม่ทันสิ้นคำ� เสียงกระแทกหนัก 

ก็ดังขึ้น ตามด้วยเสียงหายใจหอบ และเสียงฝีเท้าที่ขยับอย่างชุลมุน  

ฉันไม่รอให้ตัวเองคิดต่อ รีบก้าวลัดเข้าไปในพงไม้นั้นทันที กิ่งไม้ข่วน

แขนเล็กน้อยแต่ไม่ได้หยุดเดิน จนเมื่อฝ่าพ้นแนวพุ่มเตี้ยออกไป  

ภาพตรงหน้าก็ทำ�ให้ฉันชะงัก 

	 ชายสองคนกำ�ลงักดร่างของใครบางคนลงกบัพื้น มือของพวก

มันพยายามดึงบางอย่างออกจากคอของชายคนนั้น อาจจะเป็น

เครือ่งราง มนัผูกด้วยเชือกหนังสีเข้ม ตัวเครือ่งรางทำ�จากหินแกะสลกั

รปูทรงประหลาดทีฉ่นัไมคุ่น้ตา มันสะทอ้นแสงแดดวาบขึน้มาในจงัหวะ

ที่ถูกกระชาก และคนที่ถูกกดอยู่ข้างล่างคือพ่อใหญ่ ใบหน้าของเขา 

มีรอยเลือด เสื้อผ้าเปื้อนดิน มือข้างหนึ่งพยายามยื้อเครื่องลางไว้แน่น

แม้แรงจะเสียเปรียบ อีกมือดันร่างของอีกฝ่ายออกอย่างสุดกำ�ลัง 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



62

แต่จำ�นวนคนและจังหวะที่เสียไปทำ�ให้เขาเริ่มเพลี่ยงพล้ำ� 

	 “ปล่อยของมาเถอะ ผู้เฒ่าเยี่ยงเจ้าเก็บไว้ก็ไม่มีประโยชน์”  

หนึ่งในโจรพูดเสียงต่ำ�หยาบกระด้าง 

	 “ของแบบนี้มันควรอยู่กับคนที่ต้องใช้มากกว่า” ฉันไม่รู้ว่าคิด

อะไรอยู่ในวินาทีนั้น รู้แค่ว่าร่างกายขยับไปแล้ว

	 “ลัว” เสียงของฉันไม่ดัง แต่ชัดพอให้ผู้ฟังได้ยิน

	 “จัดการมัน” 

	 ทันททีีค่ำ�พดูจบลง ลัวกพ็ุง่ออกไปเหมอืนลกูศรทีถ่กูปลอ่ยจาก

สายธนู ร่างของมันเคลื่อนไหวเร็วเกินกว่าสายตามนุษย์จะตามทันใน

ระยะแรก มันกระโจนเข้าชนหนึ่งในชายคนนั้นจนล้มกลิ้งไปด้านข้าง 

เสียงร้องตกใจหลุดออกมาพร้อมแรงกระแทก อีกคนหันมาทันที  

แต่ยังไม่ทันตั้งตัว ลัวก็เปลี่ยนทิศในพริบตา กระโจนเข้าหาอีกฝ่าย กด

เขาลงกับพื้น ใช้อุ้งเท้าหน้ากดไหล่ไว้แน่น เขี้ยวขาวเผยออกมาพร้อม

เสียงขู่ต่ำ�ลึกที่ทำ�ให้แม้แต่ฉันยังรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนในอก 

	 “ไอ้หมาบ้า” โจรอีกคนตะโกน พยายามลุกขึ้นแต่ก็ชะงักเมื่อ

เห็นท่าทีของลัว มันยังไม่กัดแต่มันพร้อมที่จะกัด และพวกมันรู้ดี  

ฉันก้าวเข้าไปยืนข้างพ่อใหญ่โดยไม่ละสายตาจากพวกนั้น 

	 “ถอยไป” ฉันพูดเรียบ ๆ แต่หนักแน่น พวกมันสบตากัน 

เพียงครู่เดียว ก่อนจะค่อย ๆ ถอยหลังออกไปทีละก้าว สายตายัง 

จับจ้องลัวอย่างระวังตัว เมื่อเห็นว่าไม่มีช่องให้เอาเปรียบได้อีก  

พวกมันก็หันหลังแล้ววิ่งหายเข้าไปในป่าอย่างรวดเร็ว

	 ฉันปล่อยลมหายใจที่เพิ่งรู้ตัวว่ากลั้นไว้ ลัวยังคงยืนอยู่ 

ในท่าเดิม จนฉนัเรียกมนัเบา ๆ  มนัจึงคลายท่าทีแล้วเดินมานัง่ข้างหน้า

ฉันเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น มันยกเท้าซ้ายขึ้นมาเลียทำ�ความสะอาด 
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หน้าตาดูน่ารักผิดกับเมื่อครู่ที่แทบจะเขมือบไอ้โจรสองคนนั้นเข้าปาก 	

	 ลัวโตขึน้เยอะมากจากวนัทีเ่ราเจอกนัครัง้แรก ตอนนีก้ลายเป็น

ฉันที่ต้องพึ่งพาเจ้าลัวอยู่บ่อย ๆ  ฉันหันไปมองพ่อใหญ่ เขายังคงนั่งอยู่

กบัพืน้ หายใจหนักเล็กนอ้ย มอืยงัคงกำ�เครือ่งลางเสน้นัน้ไวแ้นน่ราวกับ

มันมีค่ามากกว่าชีวิต ดวงตาของเขาเงยขึ้นมามองฉัน และเลื่อนลงไป

ที่ลัวช้า ๆ ในสายตานั้น ไม่มีความระแวงเหมือนสายตาของชาวบ้าน  

มีเพียงความสงสัย และความขอบคุณที่ยังไม่ได้เอ่ยออกมา 

	 ความเงียบหลังเหตุการณ์เมื่อครู่ไม่ได้สงบเหมือนก่อนหน้าที่

มาเจอเรื่องนี้ มันหนักอึ้งและกดทับอยู่ในอากาศรอบตัวฉันกับเขา  

ฉันไม่ได้ทำ�ตัวอ่อนน้อมเหมือนทุกครั้ง เพราะมีอคติอยู่ในใจ  

พ่อใหญ่ยังคงนั่งอยู่กับพื้น มือข้างหนึ่งยันตัวไว้ ส่วนอีกข้างกำ� 

เครื่องรางที่ห้อยอยู่กับคอแน่นจนเส้นเชือกตึง ฉันสังเกตเห็นนิ้ว 

ของเขาสัน่เลก็น้อย ไม่ใช่เพราะความกลวั แต่เหมือนเปน็ผลจากแรงที่

เพิ่งใช้ไปก่อนหน้านี้ ฉันไม่ได้พูดอะไรในตอนแรก เพียงก้าวเข้าไปใกล้

อีกเล็กน้อยก่อนจะย่อตัวลงในระดับสายตาเดียวกัน ลัวเดินตามมา

เงียบ ๆ แล้วนั่งลงข้างฉัน หูของมันยังคงตั้งเล็กน้อยเหมือนเตรียมจะ

ช่วยเหลือเสมอ

	 “ท่านลุกไหวหรือไม่” ฉันเอ่ยถามไปอย่างไร้หางเสียงในที่สุด 

น้ำ�เสียงไม่ได้แข็งมาก แต่ก็ไม่ได้อ่อนจนเกินไป เขาเงยหน้ามองฉัน 

ช้า ๆ สายตาของเขายังคงนิ่งลึกเหมือนทุกครั้ง แต่คราวนี้มีบางอย่าง

เพิ่มเข้ามา คล้ายการพิจารณา

	 “ยังไม่ตาย” เขาตอบสั้นพลางยิ้มมมุปากแล้วค่อย ๆ  ลุกขึ้นยืน 

แมก้ารเคลื่อนไหวจะชา้กวา่ปกตเิลก็นอ้ย แตก่ม็ัน่คงพอใหรู้ว้า่เขาไมใ่ช่

คนทีล่้มง่าย ฉนัลกุตามโดยอตัโนมตัิ ระยะห่างระหว่างเรายงัคงไม่ใกล้
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ไม่ไกลเกินไป แต่เพียงพอให้ฉนัเหน็รายละเอียดของเครือ่งรางทีเ่ขากำ�

อยูช่ดัขึน้ มนัเปน็หนิสเีขม้ทีถู่กแกะสลกัเปน็ลวดลายวนคลา้ยคลืน่ซอ้น

กันหลายชั้นคลับคล้ายคลับคลาเหมือนเคยเห็นที่ไหนสักที่ เส้นสาย 

ไม่ได้คมกริบเหมือนของใหม่เพราะมีรอยสึกที่บอกถึงการถูกใช้งาน 

มานาน ฉันไม่รู้ว่าทำ�ไมถึงรู้สึกคุ้นขึ้นมา

	 “ขอบใจเจ้ามาก” เขาพูดขึ้นในที่สุด คำ�พูดสั้น ๆ แต่หนักแน่น 

ฉันพยักหน้าเล็กน้อย 

	 “ลัวต่างหากที่ช่วยท่าน” เขามองไปที่ลัวที่นั่งนิ่งอยู่ข้างฉัน 

สายตานัน้ไมไ่ดม้คีวามระแวง แตก่ย็งัไมไ่ดผ้อ่นคลายทัง้หมด มันเหมอืน

คนที่กำ�ลังพยายามทำ�ความเข้าใจสิ่งที่อยู่ตรงหน้า

	 “ขอบใจเจ้าด้วย” เขาย่อตัวลงเพื่อพูดกับลัว แล้วใช้มือลูบ

หัวมันสองสามที

	 “มันฟังเจ้ารู้เรื่องดี” เขาพูด

	 “มันไม่ได้ฟังคำ�ที่ข้าพูดหรอก มันฟังเสียงที่อยู่ข้างในตัวข้า

มากกว่า” ฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าคำ�ตอบนั้นหมายถึงอะไรชัดเจนนัก  

แต่เขาไม่ได้ถามต่อ เพียงพยักหน้าเบา ๆ เหมือนรับไว้ 

	 ความเงียบกลับมาอีกครั้ง แต่ครั้งนี้มันไม่ได้อึดอัด สายตา 

ของฉันเลื่อนกลับไปที่เครื่องลางในมือของเขาโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะเอ่ย

ออกไปอย่างเผลอไผล 

	 “ของชิ้นนั้น สำ�คญักบัท่านมากสินะ” มือของเขาขยบัเลก็น้อย

เมือ่ไดย้นิคำ�ถามนัน้ นิว้กำ�แนน่ขึน้อกีครัง้เพยีงเสีย้ววนิาท ีกอ่นจะคลาย

ลงเล็กน้อยอย่างตั้งใจ เขามองมันอยู่ครู่หนึ่งแล้วจึงตอบ

	 “มันไม่ใช่แค่ของ” น้ำ�เสียงของเขาต่ำ�ลงเล็กน้อย

	 “มันเป็นของของคนสำ�คัญ” คำ�ตอบนั้นทำ�ให้ฉันนิ่งไป 
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ฉันมองเครื่องรางชิ้นนั้นอีกครั้ง พยายามไล่ตามความรู้สึกคุ้นเคย 

ที่เกิดขึ้นตั้งแต่แรกที่เห็น ลวดลาย รูปทรง น้ำ�หนักของมันในสายตา 

ทุกอย่างเหมือนกำ�ลังพยายามบอกบางสิ่งกับฉัน แต่ฉันกลับยังจับมัน

ไว้ไม่ได้

	 “คนสำ�คัญ” ฉันทวนเบา ๆ โดยไม่รู้ตัว เขาไม่ได้อธิบายต่อ 

เพียงแค่ยกมือขึ้นเล็กน้อยแล้วเก็บเครื่องรางชิ้นนั้นกลับเข้าไปใต้เสื้อ 

เหมือนปดิประตไูม่ให้ใครมองเหน็มากกว่านี้ ฉนัควรจะหยดุถาม แต่ใจ

กลับผลักให้ฉันพูดต่อ

	 “เขายังอยู่หรือเปล่า” คำ�ถามหลุดออกไปก่อนที่ฉันจะทันคิด 

พ่อใหญ่เงียบไป สายตาของเขาไม่ได้มองฉันในทันที แต่เลื่อนไปยัง 

แนวต้นไม้ด้านหน้า ราวกับกำ�ลังมองสิ่งที่อยู่ไกลออกไปกว่าที่ตาเห็น  

ลมพัดผ่านอีกครั้ง เส้นผมของเขาไหวเล็กน้อย

	 “ไม่รู้สิ” เขาตอบในที่สุด คำ�ตอบนั้นเรียบเกินไป แต่กลับชวน

คิดเกินกว่าจะเปน็เพียงคำ�พูดธรรมดา ฉันไม่ถามซ้ำ� ความเงียบทีต่าม

มาทำ�ให้ความคิดของฉนัเริม่เคลือ่นไหวอย่างช้า ๆ  ภาพของบันทึกของ

ย่า ภาพของปู่ที่ฉันไม่เคยเห็น และเครื่องรางชิ้นนี้ มันเชื่อมโยงกันด้วย

บางประการ แม้ฉันจะยังไม่รู้ว่าคืออะไร

	 “ท่านออกมาคนเดียวทำ�ไม” ฉนัเปลีย่นคำ�ถามในทีส่ดุ เขาหนั

กลับมามองฉันเล็กน้อย 

	 “ข้ามีธุระ” พ่อใหญ่ตอบ

	 “ธุระที่ต้องเสี่ยงให้คนตามมาทำ�ร้ายแบบนี้หรือ” เขาไม่ตอบ

ทันที เพียงมองฉันนิ่ง ๆ เหมือนกำ�ลังชั่งน้ำ�หนักคำ�ถามนั้น แล้วจึงพูด

สั้น ๆ

	 “บางอย่างต้องทำ�เอง” ฉันพยักหน้าเข้าใจ คำ�ตอบนั้นฟังดู 
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เหมือนของพ่อฉัน ลัวขยับตัวเล็กน้อยข้างขา ฉันก้มลงลูบหัวมันเบา ๆ 

ก่อนจะเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง 

	 “ถ้าพวกนั้นกลับมาอีก ท่านควรระวังตัวมากกว่านี้”

	 “ข้ารู้” เขาตอบ แต่ครั้งนี้น้ำ�เสียงไม่ได้แข็งเหมือนเดิม

	 “และบางที ข้าอาจต้องขอบใจเจ้ามากกว่านี้ในภายหลัง”  

เขาพูดต่อ ฉันเลิกคิ้วเล็กน้อย 

	 “ข้าไม่ได้ช่วยเพราะหวังอะไร” ฉันตอบเขาไปด้วยใจสัตย์จริง

	 “ข้ารู้” เขาตอบทันที แล้วรอยยิ้มจาง ๆ  ก็ปรากฏขึ้นที่มุมปาก

ของเขาเพียงเสี้ยววินาที

	 “แตบ่างครัง้ คนทีไ่มห่วงัอะไรกลบัเปน็คนที่ควรไดร้บัมากที่สดุ”  

	 ฉันไม่รู้จะตอบอะไร ได้แต่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นขณะที่ลมพัดผ่าน

อีกครั้ง และในความเงียบระหว่างเรา ฉันก็เริ่มรู้สึกว่าเรื่องบางอย่างที่

ฉันพยายามตามหากำ�ลังค่อย ๆ เปิดเผยตัวเองออกมาทีละนิด ฉันได้

กลิ่นดินและใบไม้แห้งลอยผ่านระหว่างเรา ฉันคิดว่าบทสนทนาคงจบ

ลงเพียงเท่านี้แล้ว ฉนัขยบัตวัเลก็น้อย เตรียมจะเอ่ยลาและเดินกลบัไป

ตามทางเดิม ลวัเองกล็กุขึ้นยืนตามการเคลือ่นไหวของฉนั หางของมนั

แกว่งเบา ๆ เหมือนกลับเข้าสู่จังหวะปกติของมันอีกครั้ง แต่ก่อนที่ฉัน

จะได้ก้าวออกไป

	 “เดี๋ยวก่อน” เสียงของพ่อใหญ่ดังขึ้น ฉันหยุดแล้วหันกลับ 

ไปมอง เขายังคงยืนอยู่ที่เดิม สายตาจับจ้องมาที่ฉันหรืออาจจะไม่ใช่

แค่ฉัน สายตาของเขาเลื่อนลงไปยังลัว เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนที่เขาจะ

เอ่ยขึ้นช้า ๆ

	 “สัตว์ของเจ้า” ฉันเลิกคิ้วเล็กน้อย 

	 “ท่านหมายถึงลัวหรือ” เขาพยักหน้าเบา ๆ แต่สายตา 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



67

ยังไม่ละไปจากมัน 

	 “มนัไมเ่หมือนสัตวท์ัว่ไป” ฉนัไมไ่ดต้อบทันท ีเพยีงมองลวัทีย่ืน

อยู่ข้างฉนั มนัหนัไปสบตากบัพ่อใหญ่เพียงชัว่ครู่ ก่อนจะเบือนหน้าหนี

เล็กน้อย เหมือนไม่อยากจ้องนานเกินไป

	 “มันก็แค่สัตว์” ฉันตอบเรียบ ๆ คำ�ตอบนั้นทำ�ให้มุมปากของ

เขาขยับอีกครั้ง เหมือนจะยิ้มแต่ก็ไม่

	 “มันทำ�ให้ข้านึกถึงเจ้าตัวนั้น” ฉันนิ่งไปเล็กน้อย ความสนใจ

ของฉันถูกดึงกลับมาอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว

	 “ตัวอะไรหรือ” ฉันถาม เขาเงียบไปครู่หนึ่ง เหมือนกำ�ลังชั่งใจ

ว่าจะพูดหรือไม่ ลมพัดผ่านใบไม้ด้านบนเกิดเสียงซู่ซ่าเบา ๆ  

เหมือนธรรมชาติกำ�ลังฟังบทสนทนาของเราอยู่ด้วย แสงแดดอ่อนลง

มากเป็นสัญญาณบอกว่าพระอาทิตย์ใกล้จะลับขอบฟ้า 

	 “เมื่อไม่กี่วันก่อน มีสัตว์ตัวหนึ่งเข้ามาใกล้หมู่บ้าน” ฉันขมวด

คิ้วเล็กน้อย 

	 “สัตว์ป่าหรือ” ฉันถามต่อ

	 “ไม่ใช่แบบที่ เราเห็นกันท่ัวไป มันตัวใหญ่กว่านี้มาก”  

เขาส่ายหน้า คำ�พูดนั้นทำ�ให้ฉันหันไปมองลัวโดยอัตโนมัติ

	 “ข้าเห็นมันแค่ช่วงสั้น ๆ” เขาพูดต่อ 

	 “ตอนกลางคืน มันยืนอยู่ตรงแนวต้นไม้ มองเข้ามาในหมู่บ้าน 

เหมือนกำ�ลังหาอะไรอยู่” ภาพในหัวของฉันเริ่มก่อตัวขึ้นอย่างช้า ๆ  

เงาร่างขนาดใหญ่ ดวงตาที่มองผ่านความมืด

	 “แล้วมันทำ�ร้ายใครหรือเปล่า” ฉันถาม

	 “ไม่” เขาตอบทันที 

	 “มันไม่เข้ามาใกล้กว่านั้น” เขาหยุดไปเล็กน้อย แล้วจึงพูดต่อ 
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	 “แต่มันก็ไม่หนี” 

	 ประโยคนั้นทำ�ให้ความรู้สึกเย็นวาบขึ้นตามสันหลังของฉัน  

สัตว์ที่ไม่หนีคนแต่ก็ไม่เข้ามา มันกำ�ลังเฝ้าหรือกำ�ลังตามหาบางสิ่ง  

ฉันก้มมองลัวอีกครั้ง คราวนี้มันไม่ได้หลบสายตาเหมือนก่อนหน้า 

ดวงตาของมันนิ่งลึก และจ้องไปในทิศทางเดียวกับที่พ่อใหญ่พูดถึง 

ราวกับมันเองก็รับรู้ได้

	 “ลักษณะมันเหมือนลัวของข้าไหม” ฉันเอ่ยช้า ๆ พ่อใหญ่ 

ไม่ได้ตอบในทันที เขามองลัวนิ่งอยู่นานกว่าปกติ สายตาไล่ตั้งแต่หัว

จรดหาง เหมือนกำ�ลังเปรียบเทียบบางอย่างในความทรงจำ� ก่อนจะ

พูดออกมา

	 “คล้าย” คำ�สั้น ๆ แต่มากพอจะทำ�ให้หัวใจของฉันเต้นแรงขึ้น

เล็กน้อย

	 “แต่ใหญ่กว่า และดวงตาไม่เหมือนกัน” เขาเสริม ลัวขยับตัว

เล็กน้อยเมื่อได้ยินคำ�นั้น หูของมันกระดิกเบา ๆ ก่อนจะหันหน้า 

กลบัมามองฉนั ฉนัไมรู่ว้า่ควรจะคดิอะไร ไมรู่ว้า่สิง่ทีก่ำ�ลังปะตดิปะตอ่

กันในหัวนั้นเป็นเพียงความบังเอิญ หรือเป็นอะไรที่กำ�ลังจะพาฉันไป

ไกลกว่านั้น

	 “มันเวียนมาตอนกลางดึกอยู่สามวัน แล้วมันก็ไม่ได้  

กลับมาอีก” พ่อใหญ่พูดปิดท้าย 

	 “อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้” ความเงียบทิ้งตัวลงอีกครั้ง  

แต่ครั้งนี้มันไม่เหมือนเดิม เพราะในความเงียบนั้นมีร่องรอยของสิ่งที่

ยังไม่ปรากฏตัวชัดเจน ฉันพยักหน้าเล็กน้อย แม้ในใจจะไม่ได้สงบนิ่ง 

อย่างที่แสดงออก

	 “ฉันจะระวัง” ฉันพูด เขาไม่ตอบ เพียงมองฉันอีกครั้ง 
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แล้วจึงเบือนสายตาออกไปทางป่า ฉันหันหลังให้เขาในที่สุด  

แล้วเริ่มก้าวเดินกลับไปตามทางเดิม ลัวเดินเคียงข้างฉันเงียบ ๆ  

เหมือนทุกครั้ง แต่จังหวะก้าวของมันหนักแน่นขึ้นเล็กน้อย อาจเป็น

เพียงความรู้สึกของฉัน หรือไม่ก็ลัวกำ�ลังตื่นเต้นกับสิ่งที่พ่อใหญ่ 

เพิ่งเล่าให้ฟังจริง ๆ และในขณะที่เราเดินลึกเข้าไปในแนวต้นไม้  

ฉันก็รู้สึกได้ว่าสายตาของสัตว์ตัวนั้นอาจไม่ได้หายไปไหนเลย มันอาจ

ยังคงมองอยู่จากที่ใดที่หนึ่งในป่านั้น
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บทที่แปด
ไฟป่าหน้าแล้ง

	 เชา้วนันีอ้ากาศแหง้จนลมหายใจฝดืคอ ทกุครัง้ทีฉ่นัสดูอากาศ

เข้าไป กลิ่นดินที่ควรชื้นกลับกลายเป็นกลิ่นฝุ่นจาง ๆ ปะปนกับ 

กลิ่นใบไม้แห้งที่กรอบแตกอยู่ใต้ฝ่าเท้าไม่ได้ทำ�ให้ฉันแปลกใจนัก  

เพราะเวลานี้เป็นหน้าแล้ง แต่ลมที่พัดแรงอยู่รอบตัวนี่สิ อาจหมายถึง

พายุลมที่มักเกิดในหน้าร้อนก็เป็นได้ ฉันมีความรู้สึกว่าวันนี้ไม่เหมาะ 

ที่จะออกไปเล่นข้างนอก จึงไปช่วยพ่อจัดการสมุนไพรด้านหลังบ้าน

	 ระหว่างที่ช่วยพ่อคนยาที่ต้มอยู่ในหม้อก็พลันนึกถึงพ่อใหญ่ 

ตื่นมาคงช้ำ�ตัวน่าดู ฉันตัดสินใจเล่าเหตุการณ์เมื่อวานให้พ่อฟัง  

ท่านจึงจัดยามาให้หนึ่งชุดเพื่อให้ฉันนำ�ไปให้พ่อใหญ่ แม้จะไม่อยาก

ออกไปแต่กเ็หน็ใจคนเจบ็ จึงออกเดินทางไปยังหมู่บ้านอย่างไม่รีบร้อน

	 ฉันเดินตามทางเดิมที่คุ้นเคยโดยมีห่อยาสมุนไพรแนบอยู่กับ

อก เสียงฝีเท้าของฉันกับลัวดังแผ่วสม่ำ�เสมอ แต่ต่างจากทุกวันตรงที่

ไม่มีเสียงแมลง ไม่มีเสียงนกร้อง ไม่มีแม้แต่เสียงคลื่นลมที่พัดเอา

ความชื้นจากทะเลเข้ามา ทุกอย่างเงียบผิดปกติจนฉันเริ่มชะลอฝีเท้า

โดยไม่รู้ตัว ลัวหยุดก่อนฉันเพียงก้าวเดียว มันยืนนิ่ง หูตั้งตรง ดวงตา

จับจ้องไปยังแนวป่าด้านหน้าอย่างไม่กระพริบ ฉันขมวดคิ้วแล้วสูดลม

หายใจลึกอีกครั้ง คราวนี้กลิ่นที่ปะปนอยู่ในอากาศชัดขึ้นจนไม่อาจ 

มองขา้มได ้กลิน่ไหมท้ีล่อยมาเอือ่ย ๆ  แตค่มเหมอืนควนัไฟจนบาดจมูก 

ฉนัเงยหน้ามองตามทิศทางลม เหน็ควนัสีเทาอ่อนลอยขึ้นเหนือยอดไม้

เป็นกลุ่ม ก่อนจะค่อย ๆ ขยายตัวหนาขึ้นราวกับมีใครกำ�ลังเติมลม

หายใจให้มันเติบโต
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	 “ไฟไหม้” ฉันพึมพำ�กับตัวเอง ก่อนจะวิ่งไปดูทันที กิ่งไม้แห้ง

เกี่ยวแขนและชายผ้า เสียงแตกกรอบดังต่อเนื่องตามแรงเท้าที่เร่งขึ้น 

ลัวพุ่งนำ�ไปข้างหน้าอย่างไม่ลังเล และเมื่อเราฝ่าพ้นแนวไม้ทึบออกไป 

ภาพทีป่รากฏตรงหนา้ก็ทำ�ใหฉ้นัหยดุชะงกัพรอ้มลมหายใจทีส่ะดดุคา้ง

อยู่ในอก เปลวไฟกำ�ลังไต่ไปตามพื้นป่าที่แห้งแตกระแหง สีส้มแดงลุก

วาบขึ้นเป็นช่วง ๆ  ก่อนจะเชื่อมต่อกันเป็นแนวยาว ไฟไม่ได้ลุกเปน็กอง 

แตก่ำ�ลงัวิง่ไปตามเศษใบไมแ้ละกิง่ไมเ้หมือนเสน้ทางถกูวาดไวล้ว่งหนา้ 

ทุกครั้งที่ลมพัด เปลวไฟจะเอนตัวแล้วพุ่งไปข้างหน้าอย่างรวดเร็ว  

เศษไฟปลิวกระจายตกลงในจุดใหม่แล้วลุกติดทันทีโดยไม่ต้องรอนาน 

ฉันรีบวิ่งอ้อมไปอีกด้าน พยายามหาช่องว่างที่ยังไม่ถูกไฟกลืนกิน  

ก่อนจะคว้ากิ่งไม้สดที่ยังมีความชื้นหลงเหลืออยู่ แล้วฟาดลงไปบน 

เปลวไฟ หวังให้มันมอดลงเหมือนที่เคยทำ�กับกองไฟเล็ก ๆ ในครัว  

แต่ทันทีที่กิ่งไม้กระทบ เปลวไฟเพียงยุบตัวลงเล็กน้อยแล้วลุกกลับขึ้น

มาอีกครั้งรุนแรงกว่าเดิม 

	 ความร้อนแผ่กระทบผิวจนแสบเหมือนถูกลวก ฉันกัดฟันแล้ว

ฟาดช้ำ�อีกครั้ง เปลวไฟกระจายออกแล้วรวมตัวใหม่อย่างรวดเร็ว 

ราวกับแรงต้านจากฉันไม่มีผลเลยแม้แต่น้อย ลมพัดแรงขึ้นจนชายผ้า

ของฉันสะบัด ควันหนาขึ้นจนแสบตา น้ำ�ตาไหลพร่าโดยไม่ทันตั้งตัว 

ฉันยกแขนขึ้นบังหน้าแล้วถอยหลังหนึ่งก้าว แต่ไฟกลับลามเข้ามาใกล้

มากขึ้น เสียงเปลวไฟแตกดังปะทุเหมือนกิ่งไม้กำ�ลังร้องล่ันอยู่ใต้ 

ความร้อน ฉันมองไปรอบ ๆ อย่างรวดเร็วเพื่อหาทางหยุดมัน แต่สิ่งที่

เห็นมีเพียงพื้นป่าที่แห้งสนิทซึ่งพร้อมจะติดไฟได้ทุกเมื่อ

	 “ไม่ทันแล้ว” ฉันพูดออกมา ลัวเห่าเสียงต่ำ�แล้ววิ่งวนอยู่ 

ข้างฉัน ก่อนจะหยุดแล้วหันมามอง ดวงตาของมันนิ่งและแน่วแน่ 
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เหมือนกำ�ลังรอคำ�สั่ง ฉันมองกลับไปที่แนวไฟอีกครั้ง เห็นเปลวไฟพุ่ง

ข้ามเศษไม้ที่เคยเป็นช่องว่างเมื่อไม่กี่ลมหายใจก่อน และในวินาที 

นั้นเอง ฉันก็เข้าใจอย่างชัดเจนว่าต่อให้ฉันอยู่ตรงนี้ทั้งวันก็ไม่สามารถ

หยุดมันได้ หมู่บ้านอยู่ไม่ไกลจากจุดนี้ และลมกำ�ลังพัดไฟตรงไป 

ทางนั้น ฉันหันหลังทันทีโดยไม่ลังเล 

	 “ลัว ไปเร็ว” เสียงของฉันดังและขาดหายเล็กน้อยเพราะควัน

ที่เริ่มแสบคอ แต่ขาของฉันไม่หยุดเคลื่อนไหว ฉันวิ่งกลับไปตามทาง

เดิมอย่างสุดแรง เสียงหัวใจเต้นดังในหูจนกลบเสียงอื่นไปเกือบหมด 

มีเพียงเสียงไฟที่ปะทุอยู่ด้านหลังซึ่งยังคงไล่ตามมาไม่ห่าง 

	 ฉันรู้ดีว่าทุกก้าวที่ช้าไปหมายถึงระยะห่างที่ไฟจะเข้ามาใกล้

หมู่บ้านมากขึ้นอีกเมื่อแนวบ้านต้นไม้เริ่มปรากฏขึ้นตรงหน้า ฉันก็เร่ง

ฝีเท้าให้เร็วกว่าเดิม แม้ลมหายใจจะเริ่มติดขัดและอกจะเจ็บแน่นจาก

การวิ่งไมห่ยดุ ฉนัพุง่เขา้ไปใตเ้งาบา้นหลังแรกโดยไมส่นสายตาของใคร

ที่หันมามอง

	 “ไฟป่ากำ�ลังมา!” ฉันตะโกนออกไปสุดเสียง

	 “รีบออกจากหมู่บ้านเดี๋ยวนี้!” เสียงของฉันดังพอให้คน 

ที่อยู่ใกล้หันมามองอย่างตกใจ แต่ฉันไม่ได้หยุดอธิบาย แล้ววิ่งตรงไป

ยังบ้านของพ่อใหญ่ทันที ห่อยาที่ถือมาแนบอกตลอดทางถูกกำ�แน่น

ขึ้นโดยไม่รู้ตัว จังหวะหัวใจยังคงเต้นรัวไม่หยุด 

	 ฉันมาช้าไปที่จะดับไฟได้ แต่ยังไม่สายเกินไปที่จะพาทุกคนหนี

ไปจากมัน เสียงของฉันดังก้องไปทั่วทั้งหมู่บ้าน เมื่อชาวบ้านหันไปเจอ

ควันไฟที่กำ�ลังเคลื่อนเข้ามาจากไกล ๆ ก็เริ่มขยับตัวอย่างแตกตื่น  

ประตไูมถ้กูเปดิออกทลีะบาน เสยีงฝเีทา้เรง่รบีดังสลบักบัเสยีงเรยีกชือ่

กันอย่างสับสน ฉันไม่หยุดมองภาพเหล่านั้น รีบพุ่งตรงไปยังบ้าน 
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ของพ่อใหญ่ ปีนขึ้นบันไดไม้ไปทีละขั้นอย่างรวดเร็วโดยมีลัวตามมา 

ติด ๆ  เมือ่ถึงชานบ้าน ฉนักผ็ลกัประตเูข้าไปทนัทีโดยไม่รอการอนญุาต 

พ่อใหญ่กำ�ลังยืนอยู่กลางห้อง เขาดูไม่ตกใจเท่าคนอื่น แต่สายตาของ

เขาคมขึ้นทันทีเมื่อเห็นสภาพของฉันที่เต็มไปด้วยฝุ่นและกลิ่นควัน

	 “ไฟป่ากำ�ลังมา ลมพัดตรงมาทางนี้ เราต้องอพยพเดี๋ยวนี้!” 

ฉันพูดรวดเดียวโดยไม่อ้อมค้อม เขาไม่ถามเพิ่มและไม่ลังเลแม้แต่ 

วินาทีเดียว เพียงพยกัหน้าสั้น ๆ  แล้วหยิบอาวุธทีว่างพิงอยู่ข้างผนงัขึ้น

มา 

	 “รวมคนลงด้านล่าง ข้าจะไปตามหลานข้า” น้ำ�เสียงของเขา

ต่ำ�ลงอย่างชัดเจน หัวใจของฉันกระตุกแรงขึ้นทันที เขาสบตาฉันเพียง

เสี้ยววินาที ก่อนจะหนัหลงัแล้วก้าวออกไปทนัที ฉันรีบตามไปติด ๆ  ลง

บนัไดไม้กลบัสู่พื้นด้านล่าง เสียงโกลาหลเริ่มดงัขึ้นทัว่หมู่บ้าน เดก็บาง

คนร้องไห้ ผู้ใหญ่ตะโกนสัง่กนัให้เก็บของจำ�เปน็ แต่ไม่มีใครรู้ว่าควรจะ

เริ่มจากตรงไหน และในขณะเดียวกันนั้นเอง กลิ่นควันก็ลอยเข้ามา

อย่างชัดเจนยิ่งขึ้น 

	 ฉันเงยหน้ามองไปยังแนวป่า ควันสีเทาเข้มเริ่มพุ่งสูงขึ้นเหนือ

ยอดไม้ และไม่กี่อึดใจต่อมา เปลวไฟก็ปรากฏให้เห็นไกล ๆ มันไม่ได้

อยู่ห่างเหมือนตอนแรกอีกต่อไป แต่มันกำ�ลังเคลื่อนตัวเข้ามาอย่าง

รวดเร็วตามแรงลมที่พัดแรงขึ้นทุกวินาที

	 “ไม่มีเวลาแล้ว ทุกคนลงมารวมกันแล้วออกจากหมู่บ้าน!”  

ฉันตะโกน พ่อใหญ่ยืนอยู่กลางลาน ดวงตากวาดมองไปรอบ ๆ  

อย่างรวดเร็ว แต่ความนิ่งของเขาเริ่มสั่นไหวเป็นครั้งแรก 

	 “ข้ายังไม่เห็นมัน” เขาพึมพำ�กับตัวเอง

	 “เรารอไม่ได้แล้ว ไฟเข้าใกล้มาเต็มที” ฉันสวนกลับทันที 
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	 เสียงลมพัดแรงขึ้นจนใบไม้ด้านบนสั่นกระทบกันรัว เปลวไฟ

ด้านนอกขยายตัวรวดเรว็ขึ้นอย่างเหน็ได้ชดั เศษไฟปลิวข้ามแนวต้นไม้

เข้ามาใกล้หมู่บ้านมากขึ้นทุกขณะ ลัวเห่าขึ้นครั้งหนึ่ง เสียงของมันดัง

ชัดท่ามกลางความโกลาหล พ่อใหญ่หลับตาลงเพียงชั่วครู่แล้ว 

ตัดสินใจ 

	 “เคลือ่นคนออกไปทางทิศตะวนัตกไปยงัหมู่บ้านเก่า ห้ามแยก

กนั!” เขาตะโกน คำ�สัง่นัน้ทำ�ใหผู้ค้นเริม่เคลื่อนไหวเปน็ทศิทางเดยีวกนั

ทันที แม้จะยังมีความกลัวอยู่เต็มสายตา แต่การมีเป้าหมายชัดเจน

ทำ�ให้พวกเขาเริ่มออกวิ่ง เด็กถูกอุ้มขึ้นแนบอก ผู้ใหญ่พยุงคนชรา  

เสียงฝีเท้านับสิบคู่ดังถี่ขึ้นพร้อมกัน ฉันหันไปมองพ่อใหญ่ 

	 “ข้าจะตามหามันเอง” ฉันมองเขานิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดชัด ๆ 

	 “ถา้ทา่นแยกไปตอนนี ้ทา่นไมร่อดแน”่ คำ�พูดฉันทำ�ใหเ้ขาชะงัก 

เปลวไฟด้านหลังลุกสูงขึ้นอีกระลอก ความร้อนเริ่มแผ่มาถึงหมู่บ้าน 

ลมพัดเอาควันเข้ามาจนหลายคนเริ่มไอ

	 “อาฮิอาจจะออกไปนอกหมู่บ้าน ข้าเชื่อว่าเขาจะเอาตัวรอด

ได้แน่ ท่านไปกับข้าเถอะ” ฉันพูดชื่อหลานของเขาเป็นครั้งแรกในรอบ

สิบปี เขาหายใจลึกอีกครั้งหนึ่ง ก่อนจะพยักหน้าช้า ๆ  แม้สายตาจะยัง

ไม่ยอมปล่อยความกังวลนั้นไป

	 “นำ�ทางไปเลย” เขาพูด ฉันไม่ตอบ เพียงหันหลังแล้วเริ่มวิ่ง

ทันที ลัวออกนำ�หน้า ฉันพาคนกลุ่มนี้วิ่งออกจากหมู่บ้านเข้าสู่ทางป่า

ที่มุ่งไปยังชายหาดเก่า เสียงไฟปะทุดังตามหลังมาใกล้ขึ้นเรื่อย ๆ  

จนแทบจะไล่ทันลมหายใจของเรา เส้นทางที่เคยคุ้นเริ่มเปลี่ยนไป  

เปลวไฟบางส่วนลามมาตัดทางด้านข้าง ทำ�ให้เราต้องเบี่ยงออก 

เป็นระยะ ผู้คนเริ่มแตกแถวเล็กน้อย แต่เสียงของพ่อใหญ่ที่ตะโกน 
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สั่งให้รวมกลุ่มก็ยังคงดึงพวกเขาไว้ด้วยกัน ความร้อนเพิ่มขึ้นทุกก้าว 

เหงื่อไหลท่วมแผ่นหลังจนเสื้อชื้นแนบตัว ควันหนาขึ้นจนมองเห็นทาง

ได้ไม่ชัด ฉันต้องใช้แขนบังหน้าเป็นระยะขณะวิ่งผ่านแนวไม้ที่เริ่มมี

สะเก็ดไฟตกลงมา 

	 จนในที่สุด แสงสว่างของชายหาดก็ปรากฏอยู่ข้างหน้า  

พวกเราเร่งฝีเท้าขึ้นอีกครั้ง หัวใจเต้นแรงด้วยความหวังที่เริ่มก่อตัว  

แตเ่มือ่เราวิง่พน้แนวตน้ไมอ้อกไป ภาพตรงหนา้กลับทำ�ใหฉ้นัหยุดชะงกั

อย่างแรง ไฟกำ�ลังลุกอยู่ตรงแนวชายหาดด้านหน้า เปลวไฟพาดผ่าน

แนวพุ่มไม้และเศษไม้แห้งทีก่ระจดักระจายอยู่ตามชายฝัง่ ลมทีพ่ดัแรง

จากทะเลกลับยิ่งทำ�ให้ไฟลุกโหมสูงขึ้น ราวกับกำ�แพงสีส้มแดงที่กั้น

ระหวา่งเราและทะเลทีอ่ยูเ่บือ้งหนา้จนแทบไมเ่หลอืชอ่งวา่งใหล้อดผา่น  

	 ไฟกำ�ลงัลอ้มเราไว ้และความรอ้นทีแ่ผม่าจากดา้นหนา้กบัดา้น

หลังกำ�ลังบีบให้เราต้องตัดสินใจ ในเวลาที่แทบไม่เหลือให้คิดเลย  

ความร้อนแผ่เข้าหาเราจนผิวแสบเหมือนถูกเผา จังหวะหายใจของฉัน

สั้นลงโดยอัตโนมัติเมื่อควันเริ่มหนาแน่นขึ้น ผู้คนด้านหลังเริ่มชนกัน  

เสียงร้องไห้ของเด็กดังแทรกขึ้นมาไม่ขาดสาย ฉันบังเอิญหันไปสบตา

กบัโฮคทูีก่ำ�ลงัรอ้งไหซ้บลงบนไหลข่องแม ่และเหน็บางคนหนัหลงักลับ

เหมือนจะวิ่งย้อนไปทางเดิม แต่เมื่อเห็นเปลวไฟที่กำ�ลังไล่ตามมา 

อย่างรวดเร็วก็ต้องหยุดชะงักอยู่กับที่ ฉันมองไปยังกำ�แพงไฟตรงหน้า  

เปลวไฟพุ่งสูงและเอนตามแรงลม เศษไฟปลิวข้ามไปตกยังจุดที่ยัง 

ไมไ่หมแ้ลว้ลกุตดิทนัทเีหมอืนผนืดนิทัง้ผนืถกูเตรยีมไวร้อการเผาผลาญ 

ไม่มีช่องว่างให้คนจำ�นวนมากอย่างพวกเราผ่านไปได้โดยปลอดภัย 

“ต้องมีทางสิ” ฉันพึมพำ�กับตวัเอง ขณะทีส่ายตากวาดมองหาช่องเลก็

ที่สุดที่ไฟยังไม่เชื่อมต่อกัน ในจังหวะนั้นเอง ลัวก็ก้าวออกมาข้างหน้า 
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มนัไม่ได้หนัมามองฉนัเหมือนทกุครั้งทีร่อคำ�สัง่ แต่กำ�ลงัจ้องตรงไปยงั

แนวไฟ ดวงตาของมันนิ่งและแน่วแน่กว่าทุกครั้ง มันสูดลมหายใจลึก

เหมือนกำ�ลังดมกลิ่นบางอย่างที่ฉันไม่อาจได้กลิ่น

	 “ลัว” ฉันเรียกชื่อมัน ตัวมันค่อย ๆ ขยับอีกก้าวแล้วเริ่มวิ่ง  

มันวิ่งเลียบแนวไฟไปทางด้านซ้าย ร่างของมันเคลื่อนไหวรวดเร็ว 

แต่ไม่สะเปะสะปะ มันหยุดเป็นระยะ ๆ เหมือนมองหาอะไร ก่อนจะ

เปลีย่นทิศไปอีกทาง ฉนัมองตามเพียงเสี้ยววินาที จึงเข้าใจว่ามนักำ�ลงั

หาช่องข้ามไปอีกฝั่ง

	 “ตามลัวไป!” ฉันตะโกนสุดเสียงโดยไม่หันกลับไปมองว่าใคร

จะเชื่อหรือไม่ 

	 “อยา่หยดุ วิง่ตามมนั!” เสยีงของฉนัดงัพอจะทำ�ใหค้นดา้นหนา้

ชะงัก พ่อใหญ่หันมามองฉันทันที สายตาของเขาเลื่อนไปยังลัวที่กำ�ลัง

วิ่งนำ�อยู่ ก่อนจะตัดสินใจโดยไม่ลังเล

	 “ตามมนัไป!” เขาตะโกนซ้ำ� คำ�สัง่นัน้เปลีย่นทุกอยา่ง ผูค้นเริม่

ขยับอีกครั้ง คราวนี้ไม่ใช่ความโกลาหลไร้ทิศทาง แต่เป็นการวิ่งตาม

จุดเดียวกัน แม้หลายสายตาจะยังลังเล แต่ไม่มีใครมีเวลามากพอจะ

ตั้งคำ�ถามอีกต่อไป ลัวหยุดลงตรงจุดหนึ่งที่แนวไฟดูเบาบางกว่าที่อื่น 

เปลวไฟยังคงลุกอยู่ แต่ความสูงลดลงเล็กน้อย และมีช่วงจังหวะที่ลม

พัดเปลี่ยนทิศทำ�ให้ไฟเอนออกไปด้านข้างชั่วครู่ มันหันกลับมามองฉัน 

เพียงแวบนั้นฉันก็เข้าใจ

	 “ข้ามไป” ฉันตะโกน ฉันออกวิ่งทันที ฝ่าเข้าไปในช่องว่างนั้น

โดยไม่คิดต่อ ความร้อนและเปลวไฟปะทะโดนผิวเล็กน้อยทำ�ให้แสบ

ร้อนจากไฟที่ถูกเผา เส้นผมปลิวสะบัดตามแรงลมก็โดนเปลวไฟไหม้

กินไปเสี้ยวหนึง่เช่นกัน  ควันพุ่งเข้าตาจนต้องหรีล่ง แต่ขาฉนัไม่หยดุวิง่
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ลัวพุ่งนำ�หน้า กระโจนข้ามกองไฟเตี้ย ๆ อย่างคล่องแคล่ว ฉันวิ่งตาม

มนัตดิ ๆ  ไดย้นิเสยีงฝเีทา้ของคนอืน่ตามมาเปน็ระยะ เสยีงไอ เสยีงรอ้ง 

และเสยีงเรยีกกนัดงัระงมอยูด่า้นหลงั เพยีงชว่งเวลาสัน้ ๆ  แตก่ลบัรูส้กึ

ยาวนานจนเหมือนเวลาถูกหยุดนิ่ง แล้วฉันก็ทะลุออกมาอีกฝั่ง 

	 ลมทะเลปะทะเขา้หนา้อยา่งแรง กลิน่เคม็เขา้มาแทนทีก่ลิน่ไหม ้

เสียงคลื่นดังชัดเจนขึ้นทันที ฉันหอบหายใจแรงแต่ยังไม่หยุดเฉย  

หนักลบัไปมองคนทีก่ำ�ลงัวิง่ตามออกมา ทลีะคน สองคน รวมแลว้เกอืบ

ร้อยชีวิต บางคนสะดดุล้มแล้วลกุขึ้นใหม่ บางคนอุ้มเดก็ไว้แน่นไม่ยอม

ปล่อย บางคนยังก้าวขาวิ่งทั้งที่ร้องไห้ แต่พวกเขาทั้งหมดก็ผ่าน 

ออกมาได้ และทุกคนผ่านมาตามทางเดียวกัน นั่นก็คือตามทางที่ลัว

หาให้ 

	 เมือ่พอ่ใหญว่ิง่ออกมาถงึ เขาหยุดเพยีงเสีย้ววนิาทแีลว้หนักลบั

ไปมองแนวไฟด้านหลัง สายตาของเขาไม่ได้มองเปลวไฟ แต่เลื่อนลง

มาที่ลัวที่ยืนสี่ขาหอบแลบลิ้นอยู่ข้างฉัน ความเงียบเกิดขึ้นชั่วครู่

ท่ามกลางเสียงคลื่น ก่อนที่ใครบางคนจะพูดขึ้น

	 “มันช่วยพวกเรา” เสียงดังชัดพอให้หลายคนได้ยิน สายตาที่

เคยมองลัวด้วยความหวาดระแวงก็เปลี่ยนไป ไม่มีใครพูดอะไรต่อ  

แต่ไม่มีใครถอยห่างจากมันอีก ฉันย่อตัวลงลูบหัวมันเบา ๆ ขณะที่มัน

ยังหอบอยู่ 

	 “เก่งมากเจ้าลัว” มันเงยหน้ามองฉัน ดวงตายังนิ่งเหมือนเดิม 

	 คราวนี้มันไม่ได้ยืนอยู่ข้างฉันเพียงลำ�พังอีกต่อไป เพราะ 

เบื้องหลังของเรา คือชาวบ้านที่รอดมาได้เพราะมันเป็นผู้นำ�ทางผ่าน

เปลวไฟนั้น ความร้อนที่ไล่ตามหลังมาก็ยังคงแผ่กดทับแผ่นหลัง 

จนแสบผิวราวกับมันยังไม่ยอมปล่อยเราไป ฉันแทบไม่ได้คิดอะไร
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ขยบัขาให้เรว็ทีส่ดุและพาร่างตวัเองลงสู่ทะเล คลื่นซดัเข้าหาอย่างแรง

จนเสียหลักในก้าวแรก น้ำ�เย็นจัดโอบรัดขา เอว และอกในเวลาไม่กี ่

ลมหายใจ ฉันต้องออกแรงพยุงตัวให้ลอยขึ้นเหนือผิวน้ำ�พร้อมกับ 

สดูอากาศเข้าไปอย่างหอบถี ่เสียงไอของใครหลายคนดงัสลบักบัเสียง

รอ้งไหท้ีเ่ริม่ขาดหว้งเพราะความเหนือ่ยลา้ เดก็เลก็ถกูอุม้ไวเ้หนอืผวิน้ำ�

ด้วยแขนที่สั่นเทาของผู้ใหญ่ หลายคนเกาะกันแน่นราวกับกลัวว่าหาก

ปล่อยมือแม้เพียงนิดเดียวจะถูกดึงหายไป 

	 ฉันหันกลับไปมองแผ่นดินทั้งที่อกยังขยับขึ้นลงไม่เป็นจังหวะ 

และภาพที่เห็นทำ�ให้ความคิดทุกอย่างในหัวหยุดนิ่งไปโดยสิ้นเชิง ป่าที่

เคยทอดยาวเปน็สเีขยีวเขม้กลบักลายเปน็ทะเลเพลงิทีล่กุโชนสดุสายตา 

เปลวไฟพุ่งสูงขึ้นตามแรงลมที่ยังคงกระหน่ำ�ไม่หยุด มันเคลื่อนไหว

รวดเร็วและต่อเนื่องราวกับมีชีวิตของตัวเอง กัดกินต้นไม้ทีละต้น 

โดยไม่เหลือเวลาให้สิ่งใดได้ตั้งตัว เสียงไม้แตกดังลั่นเป็นระยะ 

เหมือนเสียงกระดกูทีถ่กูหกัซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่า ควนัสีเทาดำ�ลอยขึ้นหนาทึบ

จนกลืนท้องฟ้าให้หม่นลง ฉันมองภาพนั้นไม่กระพริบตา รู้สึกเหมือน

กำ�ลังยืนอยู่ต่อหน้าสิ่งที่ใหญ่เกินกว่าจะเข้าใจและรุนแรงเกินกว่าจะ 

ต่อต้านได้ 

	 ความร้อนยงัคงแผ่มาถึงแม้เราจะลอยอยู่ในน้ำ�แล้ว ฉนัรู้สึกได้

ถึงผิวที่ยังแสบและลมหายใจที่ยังติดขัด แม้จะพอรู้สึกดีขึ้นบ้าง  

กลิ่นไหม้ยังคงติดอยู่ในลำ�คอจนกลืนลงไปไม่หมด ฉันพยายามสูด

อากาศลกึขึน้ แตก่ลบัไดเ้พยีงลมหายใจทีส่ัน่และขาดชว่ง ภาพของเสน้

ทางที่วิ่งผ่านมา เสียงตะโกนเรียกกัน และจังหวะที่ตัดสินใจพาทุกคน

ฝ่าไฟย้อนกลับเข้ามาในหัวซ้ำ�ไปมา ฉันรู้ดีว่าหากช้ากว่านั้นเพียง 

นิดเดียว ทุกอย่างคงจบลงอีกแบบหนึ่ง แต่ในขณะเดียวกัน สิ่งที่กำ�ลัง
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เกิดขึ้นตรงหน้าก็ไม่ช่วยให้ความหนักอึ้งในใจของพวกเราเบาลง  

เพราะสิ่งที่ เราทิ้งไว้เบื้องหลังไม่ใช่เพียงสถานที่  แต่คือบ้าน  

คือความทรงจำ� และคือชีวิตที่เคยดำ�เนินอยู่ตรงนั้นอย่างสงบ ฉันมอง

ไปยังแนวชายหาดที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นหมู่บ้านเก่า สถานที่ที่ฉันเคยเดิน 

เคยนั่งฟังเสียงคลื่น และเคยได้ยินเรื่องราวของวันที่ทุกอย่างถูกคลื่น

ยักษ์กลืนหายไป ภาพในอดีตซ้อนทับกับภาพตรงหน้าอย่างชัดเจน 

จนแยกไม่ออกว่าอะไรเจบ็ปวดกว่ากนั ระหว่างวันทีน่้ำ�กลืนกินแผ่นดิน 

หรือวนัทีไ่ฟเผามนัจนไม่เหลือสิง่ใดให้จดจำ� ความคิดนั้นทำ�ให้หน้าอก

ของฉนัแนน่ขึน้จนอดึอดั ไมใ่ชเ่พราะควันหรอืความเหนือ่ย แตเ่ปน็ความ

รู้สึกผิดที่ค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นโดยไม่อาจปฏิเสธได้ ฉันรับรู้ถึงคำ�เตือน 

ก่อนทีไ่ฟจะลกุลาม เหน็ควันก่อนทีม่นัจะกลายเปน็ทะเลเพลิง แต่กลบั

ไม่สามารถหยุดมันไว้ได้ สิ่งที่ฉันทำ�ได้มีเพียงพาทุกคนหนีออกมา  

และยืนมองบ้านของตัวเองถูกเผาจนหมดสิ้นโดยไม่อาจช่วยอะไร 

ไดเ้ลย ลวัลอยตวัอยูข่า้งฉนัเงยีบ ๆ  หวัของมนัโผลพ่น้น้ำ�และลมหายใจ

หอบหนกั ฉนัเอื้อมมืออุ้มตวัมนัขึ้นมานัง่บนไหล่ให้มนัพักเหนือ่ยอยู่หัว 

เหมือนกับเด็กคนอื่น ๆ ที่นั่งอยู่บนไหล่ของพ่อแม่ ความรู้สึกหนึ่ง 

ค่อย ๆ คลายตัวลงเล็กน้อยเมื่อรับรู้ว่าอย่างน้อยฉันก็ไม่ได้ยืนอยู่ตรง

นี้เพียงลำ�พัง และมองไปทางเนินเขาที่อยู่หลังเปลวเพลิงพวกนั้น  

ด้วยความหวังว่าไฟจะไปไม่ถึงกระท่อมของตัวเอง

	 เวลาผ่านไปช้าอย่างประหลาด เปลวไฟยังคงลุกอยู่เนิ่นนาน

ก่อนที่แรงลมจะเริ่มเปลี่ยนทิศ จากที่พัดเข้าสู่หมู่บ้านกลับค่อย ๆ  เบน

ออกไปทางทะเล เปลวไฟที่เคยพุ่งเข้าหาพวกเราลดความรุนแรงลง 

ทีละน้อย แต่ยังคงเผาไหม้สิ่งที่เหลืออยู่บนแผ่นดินอย่างไม่ปรานี  

จนท้ายที่สุดเมื่อไม่มีอะไรให้เผาอีก ไฟก็เริ่มอ่อนแรงลง เหลือเพียง 
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เปลวเล็ก ๆ ที่ลุกอยู่ท่ามกลางเถ้าถ่านสีดำ�ที่ปกคลุมไปทั่วพื้นที่  

ฉันมองภาพนั้นด้วยความรู้สึกว่างเปล่าที่ค่อย ๆ แผ่ขยายอยู่ในอก 

ราวกับบางส่วนของตัวฉันถูกเผาไปพร้อมกับป่าโดยไม่อาจเรียกคืน 

	 เสียงน้ำ�กระเพื่อมใกล้ตัวดึงสายตาฉันให้หันไปมอง ร่างหนึ่ง

โผล่ขึ้นจากผิวน้ำ�ไม่ไกล เด็กผู้ชายคนนั้นว่ายเข้ามาด้วยจังหวะ 

สม่ำ�เสมอ เสื้อผ้าแนบลำ�ตัวจากความเปียก ดวงตาของเขาคมและนิ่ง

ผิดกับสถานการณ์ที่เพิ่งผ่านมา พ่อใหญ่ขยับตัวทันทีเมื่อเห็นเขา  

ความโล่งใจฉายผ่านสีหน้าเพียงเสี้ยววินาที ก่อนจะถูกกลบด้วย 

ความเคร่งเครียดอีกครั้ง เด็กคนนั้นหยุดอยู่ไม่ไกลจากกลุ่มของ 

พวกเรา สายตาของเขากวาดมองรอบด้านอย่างรวดเร็วแล้วหยุดลงที่

ฉนัโดยตรง ฉนัสบตาเขาโดยไมห่ลบ ความรูส้กึตงึเครยีดแลน่ผา่นกลาง

อกทันทีที่สายตานั้นมาถึง

	 “เจ้าหายไปไหนมา” พ่อใหญ่ทลายความเงียบระหว่างเรา 

สองคน

	 ข้าออกไปหาซากสตัว์ในป่าหลงัหมู่บ้าน พอเหน็กลุ่มควันกร็ีบ

วิ่งกลับมาแต่ไม่พบใครแล้ว เห็นไฟกำ�ลังลามไปยังบ้านคน ฉันเลยวิ่ง

หนีมาทางทะเล หวังจะมุ่งหน้ามาหลบไฟที่หาด แล้วก็มาเจอกับกลุ่ม

ของปู่ระหว่างทางจึงวิ่งหนีรั้งท้ายมาด้วยกัน แต่สถานการณ์กำ�ลัง

วุ่นวายฉันเลยไม่ได้เข้าไปหาปู่ทันที พอลงน้ำ�มาฉันก็หาปู่ไม่เจอ  

ว่ายหาอยู่นานกว่าจะเจอนี่ล่ะ” เขาเล่าให้ปู่ฟังจบก็หันมามองฉัน 

อีกรอบ เราสบตากัน ฉันเลื่อนสายตามองไปยังแผลเป็นบนหน้าผาก

ข้างขวาของเขา แล้วหลบสายตาไปทางอื่นเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจ 

ตัวเองก่อนความคิดอะไรจะผุดขึ้นมา เราทั้งคู่ไม่พูดอะไร ลอยตัวมอง

ภาพเบื้องหน้าที่ตอนนี้เหลือเพียงเถ้าถ่านที่ยังอุ่นคุกรุ่นอยู่ใต้ผืนดิน 
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ส่วนเบื้องหลังคือทะเลกว้างที่ดูสงบนิ่งราวกับไม่รับรู้ถึงความสูญเสีย

ที่เพิ่งเกิดขึ้น และท่ามกลางระหว่างนั้น ฉันลอยตัวอยู่พร้อมกับ 

ความจริงที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ว่า ไฟที่เผาผลาญทุกอย่างไปเมื่อครู่นี้

ไมไ่ดด้บัความขดัแยง้ลงไปดว้ยทัง้หมด กลบักนัมันเหมอืนจะจดุประกาย

ให้ชัดขึ้นยิ่งกว่าเดิม และฉันเองก็คิดว่าอาจถึงเวลาที่ต้องคลาย 

ความขัดแย้งนี้ให้จบลง ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรอีกก็ตาม
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บทที่เก้า
ความทรงจำ�วัยเด็ก

	 คลื่นยังคงกระเพื่อมรอบตัวฉันอย่างสม่ำ�เสมอ ร่างของ 

พวกเราลอยอยู่กลางทะเลโดยไม่มีใครเอ่ยคำ�ใดออกมาอีกหลังจาก 

ฮาอิสนทนากับพ่อใหญ่เสร็จ เขายังคงมองฉันเหมือนเดิมโดยไม่คิดจะ

ซอ่นสายตา จนฉนัอดไมไ่ดท้ีจ่ะมองกลับไป แตค่รัง้นีเ้ราไมไ่ดส้บตากนั 

เขามองหน้าฉนัแต่สายตาเพ่งเลง็มาทีห่น้าผาก ฉนัจึงเอามือขึ้นมาแตะ

หน้าผากของตัวเองอย่างลืมตัว แล้วก็รู้สึกได้ถึงรอยแผลเป็นจาง ๆ  

ที่พาดอยู่ตรงไรผมฝั่งซ้ายของฉัน หากมองผ่าน ๆ ก็อาจมองไม่เห็น 

มันยังคงอยู่เหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง แม้ฉันจะลืมไปนานแล้วว่าตัว

เองกม็แีผลเปน็อยูต่รงนีด้ว้ยเหมือนกัน บรรยากาศชวนใหน้กึยอ้นกลับ

ไปฉายภาพวันที่เกิดแผลเป็นอีกครั้ง ฉันยังจำ�ได้ดีว่ามันเกิดขึ้นได้

อย่างไร และใครเป็นคนอยู่ตรงนั้นในวันที่เลือดไหลอาบหน้าจนมอง

แทบไม่เห็นอะไร

	 ภาพในวันนั้นไหลกลับเข้ามาโดยไม่ต้องเรียกหา เสียงน้ำ�ตก

กระทบหินดังสนั่นก้องอยู่ในหัว แรงลมเย็นจากสายน้ำ�กระเซ็นขึ้นมา

ปะทะผิวจนต้องหรี่ตา ฉันกับฮาอิยืนอยู่บนหน้าผาสูง มองลงไปยัง 

แอ่งน้ำ�เบื้องล่างด้วยหัวใจที่เต้นแรงจากความตื่นเต้นมากกว่า 

ความกลัว 

	 “กระโดดพร้อมกันนะ” เขาพูดก่อนจะยิ้มกว้างให้ฉัน  

ฉันพยักหน้าโดยไม่ลังเล ทั้งที่รู้ว่ามันสูงและอันตรายเกินกว่าที่เด็ก 

อย่างเราควรทำ� แต่ในตอนนั้นการได้ทำ�อะไรแบบนั้นไปด้วยกนัสำ�คญั

กว่าความปลอดภัยเสียอีก เราจับมือกันแน่นแล้วกระโดดลงไป 
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พร้อมกัน เสียงน้ำ�กลบทุกอย่างจนหายไปในทันที ก่อนที่ความเจ็บ 

จะแล่นขึ้นมาที่หน้าผากเมื่อหัวของเราชนกันใตน้้ำ� ฉันจำ�ได้ว่าภาพ 

ตรงหน้าพร่าไปหมด เลือดไหลลงมาบังตาจนต้องยกมือขึ้นปาดออก 

ฮาอิรีบขึ้นจากน้ำ�ไปนั่งอยู่ไม่ไกล เขาเอามือกุมหัวตัวเองไว้ เลือดไหล

ไมต่า่งจากฉนั แตแ่ทนทีเ่ขาจะรอ้งไหห้รือโวยวาย เขากลบัหวัเราะออก

มาเหมือนมันเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย

	 “อย่าบอกใครนะ” เขาพูดทั้งที่ยังยิ้มอยู่ ฉันพยักหน้ารับ ทั้งที่

หวัใจยงัเตน้แรงจากทัง้ความเจบ็และความตกใจ กอ่นจะรบีปนีขึน้จาก

น้ำ�แล้ววิ่งไปหาพืชสมุนไพรที่พอจำ�ได้ว่ามีสรรพคุณช่วยห้ามเลือด  

ฉันบดใบไม้ด้วยมือจนเละแล้วแปะลงบนแผลของเขาอย่างลวก ๆ  

จากนั้นจึงทำ�แบบเดียวกันกับตัวเอง มือของฉันสั่นเล็กน้อย แต่ก็ยัง

พยายามทำ�ให้ดีทีส่ดุเท่าทีจ่ะทำ�ได้ เลือดค่อย ๆ  หยุดไหล และเราสอง

คนก็นั่งอยู่ตรงนั้นด้วยกันจนแน่ใจว่าจะไม่มีใครรู้เรื่องนี้ 

	 ตั้งแต่วันนั้น รอยแผลเป็นก็อยู่กับเรามาตลอด เหมือนเป็น

เครื่องหมายที่ย้ำ�ว่าเราเคยยืนอยู่ข้างกันในช่วงเวลาหนึ่ง แต่ภาพนั้น 

ไม่ได้จบลงเพียงแค่นั้น อีกภาพหนึ่งตามมาติด ๆ อย่างชัดเจนจนฉัน 

ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ 

	 ฉันยืนอยู่หน้าบ้านของฮาอิในวันหนึ่ง มือกำ�แน่นโดยไม่รู้ตัว

เพราะตั้งใจจะชวนเขาไปเล่นน้ำ�ตกเหมือนทุกครั้ง ได้ยินเสียงของเขา

ดังลอดออกมาจากด้านบน ฉันกำ�ลังจะเรียกชื่อเขา แต่กลับหยุดเมื่อ

ได้ยินประโยคที่ทำ�ให้ทุกอย่างในตัวฉันแข็งทื่อ

	 “ลูกก็แค่สงสาร นางไม่มีเพื่อน” คำ�พูดนั้นกดลงมาตรงกลาง

อกจนหายใจไม่ออก ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ไม่ขยับตัว ไม่ส่งเสียง ทั้งที่

ในหวัมีหลายอย่างพุ่งเข้ามากนัจนแยกไม่ออกว่าอะไรรู้สึกมากกว่ากนั
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ระหว่างความโกรธหรือความเสียใจ มือที่เคยกำ�แน่นคลายออกช้า ๆ 

ก่อนที่ฉันจะถอยหลังออกมาโดยไม่ให้ใครรู้ว่าฉันเคยมายืนอยู่ตรงนั้น 	

	 วันนั้นฉนัไม่ได้ไปน้ำ�ตกและไม่ได้ร้องไห้ แต่ความรู้สึกในตวัฉนั

เปลี่ยนไปแล้ว เมื่อเราเจอกันอีกครั้ง ฉันไม่รอให้เขาพูดอะไร 

	 “ข้าไม่อยากเล่นกับเจ้าอีกแล้ว” ฉันพูดออกไปตรง ๆ  

โดยไมอ่อ้มคอ้ม ฮาอขิมวดคิว้เหมือนไมเ่ขา้ใจ เขาหวัเราะเบา ๆ  เหมือน

คิดว่าฉันกำ�ลังล้อเล่น 

	 “พูดอะไรของเจ้า” เขาตอบกลับมาแบบเดิมเหมือนทุกครั้ง  

ฉันมองเขานิ่ง ความโกรธที่ถูกกดไว้เริ่มชัดขึ้นเรื่อย ๆ 

	 “ถ้าเจ้าอยากพิสูจน์ ก็วิ่งแข่งกันไปที่น้ำ�ตก” ฉันพูดต่อ 

โดยไม่ลังเล 

	 “ถ้าข้าชนะ เจ้าต้องเลิกยุ่งกับข้าตลอดไป แต่ถ้าเจ้าชนะ  

ข้าจะทำ�เหมือนเรื่องนี้ไม่เคยเกิดขึ้น” เขามองฉันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึง 

พยักหน้ารับคำ�ท้าโดยไม่คิดมาก เพราะสำ�หรับเขามันอาจเป็นเพียง

เกมหนึ่ง แต่สำ�หรับฉันมันไม่ใช่

	 เราวิ่งออกไปพร้อมกัน เส้นทางเดิมที่เคยวิ่งเล่นกลับกลาย 

เป็นสนามแข่งที่ไม่มีเสียงหัวเราะ ฉันเร่งฝีเท้าโดยไม่หันไปมองเขา  

แต่เสียงฝีเท้าของเขายังคงตามมาติด ๆ จนกระทั่งเสียงนั้นสะดุด 

หายไป

	 “ลูลา!” เขาตะโกนเรียกชื่อฉัน ขาฉันหยุดชะงักโดยธรรมชาติ

หันกลับไปมองก็เห็นเขาล้มลงอยู่กับพื้น เขานั่งชันเข่าและใช้มือกุม 

ที่หัวเข่าซึ่งมีเลือดซึมออกมาเล็กน้อย ดวงตาของเขามองมาที่ฉัน 

เหมือนกำ�ลังรอให้ฉันเดินกลับไปหาเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา ฉันยืนอยู่

ตรงนั้นเพียงครู่เดียว ความทรงจำ�ทั้งหมดที่มีต่อเขาผ่านเข้ามาในหัว 
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อย่างรวดเร็ว ทั้งเสียงหัวเราะ เสียงเรียกชื่อ และภาพวันที่เรานั่ง 

ห้ามเลือดให้กัน แต่สุดท้ายฉันก็หันหลังกลับแล้ววิ่งต่อไป ฉันไม่ได้ยิน

ว่าเขาเรียกฉันอีกหรือไม่ เพราะฉันไม่หันกลับไปมองอีกเลย ตั้งแต่ 

วันนั้นเราก็ไม่เคยเดินข้างกันอีก 

	 คลืน่กระทบเข้าทีแ่ขนของฉนัเบา ๆ  ดึงให้ฉนักลบัมาสู่ปจัจบุนั 

ฮาอิยังคงอยู่ตรงหน้า ระยะห่างระหว่างเราไม่มากพอจะเรียกว่าห่าง 

แต่ก็ไม่ใกล้พอจะเหมือนเดิม ฉันไม่รู้ว่าเขาจำ�เรื่องวันนั้นได้แบบเดียว

กับฉันหรือไม่ หรือสำ�หรับเขามันเป็นเพียงเหตุการณ์เล็ก ๆ ที่ผ่านไป

แล้วจบลง แต่สำ�หรับฉัน มันคือจุดที่ทำ�ให้เรากลายเป็นคนแปลกหน้า

ตอ่กนัจนถงึวนันี ้และตอนนีห้ลงัจากไฟเผาทกุอยา่งไปจนหมด สิง่เดยีว

ที่ยังคงไม่เปลี่ยนคือระยะห่างระหว่างเราสองคนที่ไม่เคยข้ามไป 

ได้อีกเลย

	 หลงัจากคืนนั้นพวกเรากลบัขึ้นฝัง่ในตอนทีเ่ปลวไฟเหลือเพียง

เถ้าถ่านที่ยังอุ่นคุกรุ่นอยู่ใต้ผืนดิน ท้องฟ้าดูหม่นกว่าทุกวันที่ฉัน 

เคยเห็น ควันจาง ๆ ยังคงลอยอ้อยอิ่งอยู่เหนือซากป่าที่ถูกเผา 

จนดำ�สนิท กลิ่นไหม้ติดอยู่ในอากาศจนแม้จะหายใจเบาเพียงใด 

ก็ยังรับรู้ได้ชัดเจน ทุกก้าวที่เหยียบลงไปบนพื้นดินมีเสียงกรอบแกรบ

ของเศษไม้ที่แตกหักปะปนกับผงเถ้าถ่านที่ปลิวขึ้นมาตามแรงลม  

ฉันมองภาพนั้นด้วยความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูกนัก เพราะมันไม่ใช่เพียง

ความเสียใจ แต่เป็นความว่างเปล่าที่แผ่ขยายอยู่ภายในเหมือนมีสิ่งที่

ถูกพรากออกไปโดยไม่ทันตั้งตัว

	 หมู่บ้านไม่เหลือเค้าเดิมอีกต่อไป บ้านต้นไม้ที่เคยเรียงราย 

อยู่เหนือพื้นดินเหลือเพียงโครงไม้ที่ไหม้เกรียม บางหลังพังลงมา 

เหลือเพียงลำ�ต้นเอียง ๆ ที่ดูเหมือนจะล้มลงได้ทุกเมื่อ ผู้คนที่เคยมี 
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พักพงิของตวัเองตา่งกระจายตวักนัอยูบ่นพืน้ทีโ่ลง่โดยไมม่อีะไรปกปอ้ง

จากแดดและลม โชคดีเพียงอย่างเดียวคือไฟไปไม่ถึงเนินเขาที่เป็น 

บ้านของฉัน ทำ�ให้กระท่อมของบ้านเรายังคงอยู่ในสภาพเดิม  

แม้รอบข้างจะเต็มไปด้วยเถ้าถ่าน แต่พื้นที่เล็ก ๆ แห่งนั้นกลับกลาย

เป็นที่พึ่งเดียวของผู้คนทั้งหมู่บ้านในเวลานี้ ครอบครัวฉันก็ไม่ปฏิเสธ

เมือ่มีคนขอเข้ามาพกัพิง รอบกระท่อมของเราจึงเตม็ไปด้วยผู้คนที่เอา

ใบไม้มาปูเป็นเสื่อ นั่ง พิง หรือเอนตัวลงบนพื้นอย่างอ่อนแรง  

เสียงพูดคุยเบา ๆ แทรกกับเสียงไอของคนที่สูดควันเข้าไปมากเกินไป 

บางคนยังคงไอจนตัวงอ น้ำ�ตาไหลโดยควบคุมไม่ได้ ดวงตาแดงก่ำ�

เหมือนยังไม่หลุดออกจากควันที่ห้อมล้อมพวกเราเมื่อวาน

	 น้ำ�กลายเป็นสิ่งที่ขาดแคลนที่สุดอย่างรวดเร็ว แมน่้ำ�ที่เคยใส

สะอาด ตอนนี้กลับขุ่นมัวไปด้วยเถ้าถ่านที่ไหลลงมาปะปนกับ 

กระแสน้ำ�จนไม่อาจใช้ดื่มได้อย่างปลอดภัย พ่อของฉันกับชาวบ้าน 

บางส่วนพยายามกรองน้ำ�ด้วยวิธีต่าง ๆ เท่าที่มี แต่ก็ยังไม่เพียงพอ

สำ�หรับทุกคน ความกระหายทำ�ให้ใบหน้าของหลายคนดูอ่อนล้าและ

ตงึเครยีดยิง่กวา่เดมิ ฉันมองภาพนัน้แลว้รูส้กึเหมือนกำ�ลงัยืนอยูใ่นโลก

ที่ไม่ใช่ที่ที่ฉันคุ้นเคย ทั้งที่มันคือที่เดิม แต่กลับไม่มีสิ่งใดเหมือนเดิม	

	 และได้ยินข่าวที่แพร่ไปทั่วในช่วงสายของวันว่ามีชาวบ้านกลุ่ม

หนึ่งหนีไฟไปทางป่าด้านในและรอดมาได้โดยการกระโดดลงแม่น้ำ�

แทนที่จะลงทะเลเหมือนพวกเรา หลายคนกลับมาพร้อมกับสภาพ

อิดโรยและเต็มไปด้วยรอยไหม้เล็ก ๆ ตามร่างกาย แต่ไม่ใช่ทุกคนจะ

โชคดีเท่ากัน ชายสองคนในกลุ่มนั้นเสียชีวิตหลังจากสูดควันเข้าไป 

มากเกินไป ร่างของพวกเขาถูกนำ�กลับมาวางไว้ใต้ร่มไม้ใหญ่ใกล้

กระทอ่มของเราเพือ่เตรยีมทำ�ตามขัน้ตอนตอ่ไปตามธรรมเนยีมหมูบ่า้น
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ร่างถูกคลุมไว้เพียงครึ่งตัวด้วยผ้าที่ยังพอมีอยู่ในกระท่อมเก็บของ 

บ้านฉัน เผยให้เห็นใบหน้าที่นิ่งสงบผิดกับความวุ่นวายที่ยังคงดำ�เนิน

อยู่รอบข้าง 

	 “ย่าจ๊ะ” ฉันเรียกเบา ๆ เมื่อเดินกลับมาที่กระท่อม ย่านั่งอยู่

ใกล้กองไฟเล็ก ๆ ที่ถูกจุดขึ้นใหม่เพื่อให้ความอบอุ่นแก่คนที่ยังหนาว

จากการแช่น้ำ�เมื่อคืน ดวงตาของท่านมองออกไปไกลเหมือนกำ�ลัง

คิดถึงสิ่งที่อยู่เหนือสิ่งที่มองเห็น ฉันน่ังลงข้างท่านโดยไม่พูดอะไรอยู่

ครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยคำ�ถามที่วนอยู่ในหัวตั้งแต่เช้า

	 “พวกเรายังมีพิธีขอฝนอยู่ไหม” ย่าหันมามองฉันช้า ๆ  แววตา

ของท่านไม่ได้แปลกใจ แต่กลับเหมือนรอคอยคำ�ถามนี้มานาน 

	 “มี” ท่านตอบสั้น ๆ 

	 “แตไ่มม่ใีครทำ�มานานแลว้ เพราะคนหมดศรทัธา และไมม่ใีคร

จะทำ�มันได้” ย่าพดูเรียบ ๆ  คำ�ตอบนั้นทำ�ให้ฉนัเงียบไปครู่หนึง่ ฉนัมอง

ออกไปยังผู้คนที่นั่งกระจายกันอยู่รอบ ๆ บางคนก้มหน้า บางคนมอง

ไปยังซากป่าที่ไหม้เกรียมเหมือนยังยอมรับสิ่งที่เกิดขึ้นไม่ได้ ฉันรู้ดีว่า

ในเวลานี้ พวกเราไม่มีอะไรเหลือมากพอจะพึ่งพาได้อีกแล้ว  

ไม่ว่าจะเป็นบ้าน อาหาร หรือแม้แต่น้ำ�

	 “ถ้าพวกเราลองทำ�อีกครั้งล่ะจ๊ะ” ฉันพูดขึ้นช้า ๆ 

	 “อย่างน้อย ก็เพื่อให้มีฝนตกลงมา” ย่ามองฉันนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง

ก่อนจะถอนหายใจเบา ๆ 

	 “พิธีนั้นไม่ใช่แค่การขอฝน มันคือการขอขมาต่อสิ่งที่พวกเรา

เคยทำ�ไว้กับผืนดินและผืนป่า” ท่านพูด คำ�พูดนั้นทำ�ให้ฉันนึกถึงไฟ 

ที่ลุกโชนเมื่อวาน และความแห้งแล้งที่สะสมมาก่อนหน้านั้นที่ไม่มีใคร

ใส่ใจ ฉันไม่อาจปฏิเสธได้ว่าทุกอย่างอาจไม่ใช่เพียงเหตุบังเอิญ
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	 “แล้วเราจะทำ�ได้ไหมจ๊ะ” ฉันถามอีกครั้ง ย่าไม่ได้ตอบในทันที 

สายตาของท่านเลือ่นไปยงัท่านพ่อที่กำ�ลงัช่วยชาวบ้านจดัการเรื่องน้ำ� 

ก่อนจะหันกลับมาที่ฉัน 

	 “ถ้าจะทำ� เจ้าต้องไปคุยกับพ่อใหญ่” ท่านพูดช้า ๆ  

ฉันพยักหน้าโดยไม่ลังเล ไม่นานนักฉันก็เดินลงจากเนินเขาไปยังพื้นที่

ที่พ่อใหญ่กำ�ลังช่วยจัดระเบียบผู้คนอยู่ เขายังคงมีผ้าพันแผลที่แขน

เหมือนเดิม แต่ท่าทางไม่ได้อ่อนแรงลงเลยแม้แต่น้อย เมื่อเขาเห็นฉัน 

เขาหยุดฟังคำ�พูดของชายอีกคนก่อนจะหันมาทางนี้ 

	 ฉนัเล่าเรือ่งพิธีขอฝนให้เขาฟงัทั้งหมดโดยไม่ปิดบงั ตั้งแต่สิง่ที่

ย่าพูด ไปจนถึงความคิดของฉันที่เชื่อว่าเราไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว

นอกจากลองทำ�บางอย่างที่เราเคยละทิ้งไป เขานิ่งฟังจนฉันพูดจบ  

ก่อนจะมองไปรอบ ๆ  เหน็หมู่บ้านทีเ่หลือเพียงเถ้าถ่านจากไกล ๆ  และ

ผู้คนที่อ่อนแรง 

	 “ตอนนี้ พวกเราก็ไม่มีอะไรจะเสียแล้ว” เขาพูดช้า ๆ  

อย่างอ่อนแรง คำ�ตอบนั้นไม่ได้เต็มไปด้วยความหวัง แต่ก็ไม่ได้ปฏิเสธ

	 “ถ้าพิธีนั้นจะทำ�ให้คนมีที่ยึดเหนี่ยว” เขาพูดต่อ 

	 “ข้าก็เห็นด้วย” แต่ก่อนที่ฉันจะได้พูดอะไรต่อ เสียงหนึ่งก็ดัง

แทรกขึ้นมาจากด้านหลัง

	 “เรื่องงมงายแบบนั้นจะช่วยอะไรได้” ฉันหันไปตามเสียงนั้น

ทันที ฮาอิยืนอยู่ไม่ไกล สายตาของเขามองตรงมาที่ฉันเหมือนเดิม  

ความขัดแย้งที่ชัดเจนยิ่งกว่าเดิมอยู่ในแววตา และฉันรู้ทันทีว่า  

สิ่งที่กำ�ลังจะเกิดขึ้นต่อจากนี้ จะไม่ใช่เพียงการต่อสู้กับความแห้งแล้ง

ของผืนดินเท่านั้น แต่ยังเป็นการเผชิญหน้ากับสิ่งที่ค้างคาอยู่ระหว่าง

เรามานานโดยไม่มีใครพูดถึงมันออกมาตรง ๆ เลยแม้แต่ครั้งเดียว
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	 คำ�พดูของฮาอยิงัคงคา้งอยูใ่นอากาศเหมอืนเศษเถา้ถา่นทีป่ลวิ

ไม่ยอมตกลงพื้น สายตาของเขาที่มองมาทำ�ให้บรรยากาศรอบตัวตึง

ขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ชาวบ้านบางคนที่อยู่ใกล้เริ่มหันมามอง พวกเขา 

ไม่ได้พูดอะไร แต่สีหน้าสะท้อนความลังเลและความไม่แน่ใจที่กำ�ลัง 

ก่อตัวขึ้นอย่างชัดเจน

	 “แล้วเจ้ามีวิธีอื่นหรือไม่” ฉันถามกลับไปโดยไม่หลบสายตา 

น้ำ�เสยีงไมไ่ดย้กระดบั แตห่นกัแนน่พอจะไมเ่ปดิชอ่งใหถ้อย ฮาอหิวัเราะ

เบา ๆ เหมือนคำ�ถามนั้นไม่จำ�เป็นต้องคิด 

	 “อย่างน้อยก็ไม่ใช่การเอาชีวิตของคนทั้งหมู่บ้านไปฝากไว้กับ

พิธีที่ไม่มีใครรู้ว่ามันได้ผลจริงหรือไม่” คำ�พูดนั้นทำ�ให้หลายคนเริ่ม

กระซิบกนั ฉนัรบัรู้ได้ถึงแรงสัน่สะเทือนเลก็ ๆ  ของความไม่เชือ่ที่กำ�ลงั

กระจายออกไปอยา่งชา้ ๆ  ทัง้ทีก่อ่นหนา้นีท้กุคนเหมือนจะยอมรบัแลว้

ว่าไม่มีทางเลือกอื่น 

	 “มันไม่ใช่แค่พิธี มันคือการขอขมาต่อสิ่งที่เราทำ�กับผืนดินนี้” 

ฉันตอบ

	 “แล้วเจ้าคิดว่ามันจะให้อภัยเราหรือ” เขาถามทันที ฉันเงียบ

ไปเสี้ยววินาที คำ�ถามนั้นไม่ใช่สิ่งที่ฉันมีคำ�ตอบชัดเจนอยู่แล้ว  

แตก่อ่นที่ฉนัจะไดพ้ดูอะไรตอ่ พอ่ใหญก่ย็กมอืขึน้เลก็นอ้ยเปน็สญัญาณ

ให้เราทั้งคู่หยุด

	 “พอแล้ว” เขาพูดเรียบ ๆ แต่หนักแน่นพอให้ทุกเสียงเงียบลง 

	 “เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่จะเถียงกันให้จบได้ในตอนนี้” เขามองมา 

ที่ฉันแล้วหันไปมองฮาอิ สายตาของเขาไม่ได้ดุ แต่ก็ไม่เปิดโอกาส 

ให้โต้แย้งต่อ 

	 “ถ้าจะตัดสินใจ เราจะตัดสินใจด้วยกัน” เขาพูด 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



90

	 “แต่ก่อนอื่น มีเรื่องที่ข้าต้องพูดกับเจ้า” พ่อใหญ่หันมาพูด 

กับฉัน น้ำ�เสียงของเขาเปลี่ยนไปเล็กน้อย ต่ำ�ลงและหนักขึ้นกว่าปกติ 

เขากวาดตามองผู้คนรอบ ๆ ก่อนจะหยุดที่ฉัน

	 “ลูลา ตามข้ามา” ฉันชะงักเล็กน้อย แต่ก็พยักหน้าแล้วเดิน

ตามเขาออกไปจากกลุม่คน ลวัเดนิตามมาดว้ยเงยีบ ๆ  โดยไมต่อ้งเรยีก  

	 เราเดินไปหยุดใต้ต้นไม้ใหญ่ที่อยู่ห่างออกมาเล็กน้อย  

เสียงผู้คนด้านหลังเบาลงจนเหลือเพียงเสียงลมที่พัดผ่านกิ่งไม้แห้ง  

พ่อใหญ่ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งเหมือนกำ�ลังเรียบเรียงคำ�พูด ก่อนจะยื่นมือ

เข้าไปในเสื้อแล้วหยิบบางอย่างออกมา มันเป็นสร้อยที่ฉันเคยเห็น 

ผ่านตาเมื่อไม่นานมานี้ ในวันที่เขาถูกโจรทำ�ร้าย สร้อยที่เขาพูดว่า 

เป็นของคนสำ�คัญ และไม่ยอมให้ใครแตะต้อง แต่ครั้งนี้เขายื่นมันมา

ตรงหน้าฉัน

	 “ของปู่เจ้า รับมันไปสิ” เขาพูดพร้อมกับยื่นสร้อยเส้นนั้นมา 

ให้ฉัน ลมหายใจของฉันสะดุด ดวงตาจับจ้องไปที่สร้อยเส้นนั้น 

อย่างไม่กระพริบ รายละเอียดเล็ก ๆ ที่เคยไม่ทันสังเกตกลับชัดขึ้น 

อย่างประหลาด ราวกับมันกำ�ลังบอกเล่าเรื่องราวที่ฉันไม่เคยได้รับรู้

	 “เขาให้ข้าไว้ในวันที่คลื่นยักษ์มา” พ่อใหญ่พูดต่อ น้ำ�เสียง 

ของเขาไม่ได้ส่ัน แต่กลับหนักแน่นจนรู้สึกได้ถึงสิ่งที่แบกอยู่ภายใน  

ฉันเงยหน้าขึ้นมองเขาทันที หัวใจเต้นแรงขึ้นโดยไม่ต้องรอคำ�สั่ง

	 “วันที่ทุกคนคิดว่าเขาหนีไม่ทัน” เขาพูดช้า ๆ 

	 “มันไม่ใช่แบบนั้น” ความเงียบระหว่างเราหนักขึ้นเรื่อย ๆ  

ฉันรู้สึกเหมือนทั้งโลกกำ�ลังรอคำ�พูดถัดไปของเขา

	 “เขาเลอืกทีจ่ะอยูต่รงนัน้” พอ่ใหญพู่ด คำ�พดูนัน้ทำ�ใหล้มหายใจ

ของฉันหายไปชั่วขณะ
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	 “ทำ�ไม” ฉันถามออกมาแทบจะทันที

	 “เพราะพวกเราผิดสัญญา” เขาตอบ 

	 “ไม่ใช่แค่ครั้งเดียว แต่หลายครั้ง จนสิ่งที่เขาพยายามเตือน 

มาตลอดไม่อาจถูกมองข้ามได้อีก” ภาพของพิธีกรรม คำ�สอน  

และเรื่องราวที่ย่าเคยเล่าแล่นผ่านเข้ามาในหัวอย่างรวดเร็ว ฉันรู้ว่า

พวกเราถกูสอนใหเ้คารพผืนดนิและสิง่มชีวีติรอบตวั แตฉั่นก็รูด้เีชน่กัน

ว่าในช่วงหลัง ๆ หลายอย่างเริ่มเปลี่ยนไป

	 “เขาบอกข้าว่า...” พ่อใหญ่หยุดเล็กน้อยเหมือนต้องใช้แรงใน

การพูดต่อ 

	 “ถ้าจะให้ทุกอย่างหยุดลง ต้องมีคนรับผิด” หัวใจของฉัน 

เต้นแรง แต่จังหวะกลับช้าลงกว่าปกติ

	 “เขาเลือกเป็นคนนั้น” ฉันยืนอยู่ตรงนั้นโดยไม่ขยับ ความคิด

ทุกอย่างในหัวหยุดนิ่งไปพร้อมกัน เหลือเพียงคำ�พูดนั้นที่สะท้อนซ้ำ� 

ไปมาอย่างไม่สิ้นสุด ไม่ใช่เพราะช่วยไม่ได้ หรือเพราะหนีไม่ทัน

	 “เขาฝากสิง่นีไ้วก้บัขา้” พอ่ใหญย่ืน่สรอ้ยเขา้มาใกลอ้กีเลก็นอ้ย 

	 “และบอกว่า ถ้าวันหนึ่งหลานของเขาเลือกจะเดินในเส้นทาง

เดียวกัน ให้มอบมันให้เจ้า” ฉันมองสร้อยเส้นนั้นโดยไม่ยื่นมือไปรับ 

ความรู้สึกในอกปะปนกนัจนแยกไม่ออก ทั้งความตกใจ ความไม่เข้าใจ 

และความรู้สึกที่หนักอึ้งจนเหมือนถูกสะกดให้ยืนอยู่กับที่

	 “แล้วถ้าฉันไม่รับ” ฉันถามกลับเบา ๆ

	 “เขาก็บอกให้เก็บมันไว้ จนกว่าจะมีใครในตระกูลเจ้าพร้อม” 

พอ่ใหญต่อบ ฉนัหลับตาลงชัว่ครู ่ลมหายใจทีส่ดูเขา้ไปยงัคงมกีลิน่ควนั

จาง ๆ ปะปนอยู่เหมือนเดิม แต่คราวนี้มันไม่ได้ทำ�ให้แสบคอเท่าเดิม

อีกแล้ว เพราะสิ่งที่หนักกว่าควันอยู่ลึกลงไปข้างใน

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



92

	 “ทำ�ไมท่านไม่เคยบอกเรื่องนี้กับใครเลย” ฉันถาม พ่อใหญ่

เงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบ 

	 “เพราะข้าเป็นหนึ่งในคนที่ทำ�ให้เขาต้องตัดสินใจแบบนั้น”  

ฉันเงยหน้าขึ้นมามองเขาอีกครั้ง

	 “ข้าคือคนทีเ่หน็ทกุอย่าง และข้ากเ็ปน็คนทีไ่ม่อาจหยดุเขาได้” 

เขาพูด น้ำ�เสียงของเขายังคงนิ่ง แต่ฉันรับรู้ได้ถึงความรู้สึกผิดที่ฝังลึก

อยู่ในคำ�พูดนั้นอย่างชัดเจน 

	 ลมพัดผ่านระหว่างเราเบา ๆ พัดเอากลิ่นเถ้าถ่านจาง ๆ ลอย

ผ่านไปอีกครั้ง ฉันมองสร้อยในมือเขา ก่อนจะเงยหน้าขึ้นไปมอง 

ซากป่าที่ถูกเผาจนหมดสิ้นอยู่ไกลออกไป ภาพของทะเลไฟเมื่อวาน 

ผูค้นทีส่ิน้หวงั และคำ�พดูของฮาอ ิทัง้หมดซอ้นทบักนัในหวัอยา่งชดัเจน 

ฉันยังไม่ได้ยื่นมือไปรับสร้อยนั้น แต่ฉันก็รู้ว่าตั้งแต่วินาทีนี้เป็นต้นไป 

ฉันไม่อาจหลีกเลี่ยงสิ่งที่กำ�ลังเรียกหาฉันอยู่ได้อีกแล้ว
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บทที่สิบ
ภารกิจจำ�เป็น

	 ภาพของสร้อยเส้นนั้นติดอยู่ในหัวตลอดทั้งคืน ราวกับมีใคร

บางคนกำ�ลงัวางมันไว้ตรงหน้าซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่าไม่ยอมให้ฉนัหลบสายตา

ไปได้ ฉันไม่ได้รับมันมาในทันทีตั้งแต่เมื่อวาน เพราะขอเวลา 

ไปคดิไตรต่รองใหด้กีอ่น เสยีงลมหอบเอากลิ่นเถา้ถา่นพดัผา่นกระทอ่ม

เบา ๆ แทรกเข้ามาในทุกจังหวะของลมหายใจ ความเงียบหลังไฟป่า

ดับไม่ได้ทำ�ให้โลกกลับมาสงบอย่างที่ควรจะเป็น ตรงกันข้ามมันกลับ

ทำ�ให้ทุกสิ่งชัดเจนขึ้น ทั้งความเสียหายที่ยังคงอยู่ตรงหน้า  

และความจริงที่เพิ่งถูกเปิดเผยจนฉันไม่อาจทำ�เป็นไม่รับรู้ได้อีกต่อไป 

ฉันลืมตาขึ้นในยามเช้าพร้อมความรู้สึกแน่นอกที่ไม่ได้เกิดจาก 

ความเหนื่อยล้า แต่เป็นการตัดสินใจที่ก่อตัวขึ้นอย่างช้า ๆ จนอัดอั้น

อยูใ่นอก ฉนัลุกขึน้นัง่ มองไปยังพืน้ทีร่อบกระทอ่มทีย่งัเตม็ไปดว้ยผูค้น

ที่หลับบ้าง ตื่นบ้าง บางคนขยับตัวอย่างอ่อนแรง บางคนมองขึ้นฟ้า

เหมือนกำ�ลังรอบางอย่างที่ยังไม่มา และในวินาทีนั้นเองฉันก็รู้ว่า 

การรออย่างเดียวจะไม่ทำ�ให้สิ่งใดเปลี่ยนไป

	 “ฉันจะทำ�พิธีขอฝน” ฉันพูดขึ้นกลางวงคนในช่วงสายของวัน 

น้ำ�เสียงดังฟังชัดจนทุกคนหันมามองพร้อมกัน 

	 ความเงียบแผ่กระจายออกไปทันทีเหมือนคลื่นที่กระทบฝั่ง 

แล้วค่อย ๆ ซึมลึกเข้าไปในผืนทราย สายตาหลายคู่มองมาที่ฉัน 

ด้วยความคาดหวังปะปนกับความกังวล ขณะที่บางคนยังคงลังเล 

ไม่แน่ใจว่าควรเชื่อในสิ่งที่ฉันกำ�ลังพูดหรือไม่

	 “เจ้าจะทำ�ได้หรือ” เสียงหนึ่งถามขึ้นจากด้านหลัง ฉันหันไป 
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มองตามเสียงและเห็นฮาอิยืนอยู่ตรงนั้น สีหน้าของเขาไม่ได้แสดง 

ความโกรธเหมือนก่อนหน้านี้ แต่ก็ไม่ได้ยอมรับเช่นกัน มันเป็นสายตา

ที่เต็มไปด้วยคำ�ถามและการท้าทายที่ชัดเจนจนฉันไม่อาจมองข้ามได้

	 “หากไม่ลองก็ไม่มีทางรู้ จริงไหม” ฉันตอบกลับไปตามตรง  

เขาหัวเราะเบา ๆ เหมือนเคย แต่ครั้งนี้ไม่มีความเยาะเย้ยชัดเจน 

เท่าเดิม 

	 “หรือเจ้ากำ�ลังจะทำ�เหมือนปู่ของเจ้า” เขาพูด 

	 “เอาชีวิตตัวเองไปแลกกับสิ่งที่ไม่มีใครพิสูจน์ได้” คำ�พูดนั้น

แทงเข้ามาตรงกลางใจ แต่ฉันไม่หลบ 

	 “อย่างน้อยปู่ของข้าก็ทำ�อะไรบางอย่าง ไม่ใช่แค่ยืนมอง 

ทุกอย่างพังลงต่อหน้า” ฉันตอบ ฮาอิไม่โต้ตอบต่อ  ดวงตาของเขา 

มองฉนันิง่อยูน่านกวา่ทกุครัง้กอ่นจะละสายตาไปเหมือนกำ�ลงัคดิอะไร

บางอย่างที่ไม่พูดออกมา พ่อใหญ่ก้าวออกมาข้างหน้าเล็กน้อย 

	 “ถ้าจะทำ�พิธีนี้ก็ต้องทำ�ให้ถูกต้อง” เขาพูด ฉันจึงพยักหน้า 

	 “ขา้รู”้ แมใ้นความเปน็จรงิฉันจะยงัรูไ้มทั่ง้หมด แตส่ิง่ทีย่า่บอก

เมือ่คืนยงัคงชดัเจนอยู่ในหัว และฉนัรู้ดีว่าพิธีนี้ไม่ใช่สิง่ทีท่ำ�ได้เพียงแค่

ตั้งใจ

	 “จักต้องมีสามสิ่งนี้” ฉันพูดต่อ พลางไล่เรียงสิ่งที่จำ�ได้ 

	 “คบเพลิงที่ไม่ดับ บทสวดที่ถูกต้อง และการพิสูจน์ว่าผู้ทำ�พิธี

พร้อมจะอุทิศตนเพื่อชีวิตอื่น” เสียงกระซิบดังขึ้นเบา ๆ รอบตัว  

บางคนพยักหน้าเหมือนเคยได้ยิน บางคนขมวดคิ้วเหมือนเพิ่งรู้ 

เป็นครั้งแรก

	 “เจ้าจะไปหาสิ่งพวกนั้นจากที่ไหน” ฮาอิถามแทรกขึ้นมา 

อีกครั้ง ฉันหันไปมองเขา
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	 “จากทีม่นัควรจะอยู่” คำ�ตอบนั้นทำ�ให้เขายิ้มมุมปากเล็กน้อย

เหมือนยังไม่เชื่อ แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ 

	 ลวัทีน่ัง่อยู่ข้างฉนัลกุขึ้นยืนทนัทีทีฉ่นัขยบัตัว หางของมนัแกว่ง

ช้า ๆ แต่สายตาจับจ้องมาที่ฉันไม่วางเหมือนรับรู้ว่าฉันกำ�ลังจะออก 

ไปไหน ฉันก้มลงลูบหัวมันเบา ๆ ก่อนจะพูดด้วยน้ำ�เสียงที่ใช้กับมัน 

เพียงตัวเดียว

	 “ไปกันเถอะ ลัว ข้าต้องเริ่มแล้ว” มันส่งเสียงครางเบา ๆ  

เหมอืนตอบรบักอ่นจะเดนินำ�ออกไปขา้งหนา้โดยไมต่อ้งรอ ฉันกา้วตาม

ออกจากวงคนโดยไม่หนักลบัไปมองด้านหลงั แต่ก็ยังรบัรู้ได้ถึงสายตา

หลายคู่ที่มองตามมา หนึ่งในนั้นชัดเจนที่สุดโดยไม่ต้องหันไปยืนยัน  

	 ฮาอิ ฉันรู้ว่าเขายังไม่เชื่อ และอาจไม่มีวันเชื่อในสิ่งที่ฉันกำ�ลัง

จะทำ� แต่ฉันก็รู้เช่นกันว่าเขาจะไม่ปล่อยให้ฉันทำ�มันอย่างง่ายดาย  

และนั่นทำ�ให้ฉันยิ่งแน่ใจว่าพิธีนี้จะไม่ใช่เพียงการขอฝน แต่มันคือ 

การพิสูจน์ตัวเองที่ฉันเองก็ยังไม่รู้ว่าปลายทางจะเป็นเช่นไร 

	 ฉันไม่ได้เดินลึกเข้าไปในป่าเหมือนที่คิดไว้ในตอนแรก  

เพราะสิ่งทีต่้องการอยู่ใกล้กว่านั้นมากจนเกือบจะลืมนึกถึงมนั เนินเขา

หลงักระทอ่มยงัคงเงยีบสงบเหมือนเดมิ แมผ้ืนปา่รอบดา้นจะถกูไฟเผา

จนเกลี้ยง แต่พื้นทีต่รงนี้กลบัรอดพ้นมาได้ราวกับมีบางสิ่งคอยปกป้อง

เอาไว้ ต้นไม้ใหญ่ยังคงยืนต้นนิ่ง ใบไม้ยังคงไหวตามลมเหมือนทุกวัน 

และตรงกลางของเนินนั้น มีต้นตะเคียนสูงใหญ่ที่ยังคงตั้งตระหง่าน

เหมือนเฝ้ามองทุกสิ่งมาอย่างยาวนาน ฉันหยุดยืนอยู่ตรงหน้ามันโดย

ไม่รีบเข้าไปแตะต้อง มือที่เคยขยับทำ�อะไรอย่างรวดเร็วกลับนิ่งลง 

อย่างตั้งใจ ลมหายใจถูกปรับให้ช้าลง ก่อนที่ฉันจะก้มศีรษะเล็กน้อย

แล้ววางฝ่ามือลงบนอก
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	 “โอโฮอา…” ฉนัเอ่ยออกมาแผ่วเบา เสียงไม่ได้ดัง แต่หนกัแน่น

พอให้ตัวเองได้ยิน 

	 “ข้าขออนุญาตจากผืนดิน จากต้นไม้ และจากทุกชีวิต 

ที่อยู่ร่วมกัน ณ ที่แห่งนี้ ข้าต้องการยางไม้จากท่านเพื่อนำ�ไปทำ� 

คบเพลิงในพิธีขอฝน หากท่านยินยอม ข้าจะรับไปด้วยความเคารพ 

และจะไม่ลืมตอบแทนด้วยการดูแลและไม่ทำ�ลาย” 

	 ลมพัดผ่านยอดไม้ในจังหวะพอดี ใบตะเคียนไหวกระทบกัน 

เกิดเสียงแผ่วเบาเหมือนการตอบรับที่ไม่ต้องใช้ถ้อยคำ� ฉันค่อย ๆ  

เงยหน้าขึ้น มองลำ�ต้นตรงหน้าด้วยสายตาที่ต่างจากตอนแรกเลก็น้อย 

มนัไมใ่ชเ่พยีงตน้ไมท้ีฉ่นัจะเขา้ไปตดัเอาสิง่ทีต่อ้งการ แตม่นัคอืสิง่มชีวีติ

อีกหนึ่งชีวิตที่ฉันกำ�ลังขอความช่วยเหลือ ลัวน่ังลงข้างฉันเงียบ ๆ  

มันไม่ส่งเสียง ไม่วิ่งเล่นเหมือนทุกครั้ง หูตั้งเล็กน้อยเหมือนรับรู้

บรรยากาศที่จริงจังกว่าปกติ ฉันยกมือขึ้นลูบหัวมันเบา ๆ ก่อนจะพูด

กับมันด้วยน้ำ�เสียงแผ่ว

	 “ข้าขอยืมจากท่านนะ ลัว เราจะไม่เอาเกินจำ�เปน็” มนักระดิก

หางช้า ๆ เหมือนเข้าใจ แม้จะไม่ใช่ในแบบเดียวกับมนุษย์ แต่การที่มัน

ยังคงอยู่ตรงนี้โดยไม่วุ่นวายก็เพียงพอแล้วสำ�หรับฉัน

	 “พูดกบัตน้ไมด้ว้ยเหรอ” เสยีงของฮาอดิงัขึน้จากดา้นหลงั ทำ�ให้

ฉนัรู้ทนัทีว่าเขาอยู่ตรงนั้นมาสกัพกัแล้วโดยทีฉ่นัไม่รู้ตวั ฉนัไม่ได้หนัไป

มองทันที แต่ยังคงวางมืออยู่บนลำ�ต้นตะเคียนก่อนจะตอบกลับไป

	 “ไม่ได้พูดกับต้นไม้” ฉันพูดช้า ๆ 

	 “ฉันพดูกบัเจา้ของของมนั” คำ�ตอบนัน้ทำ�ใหเ้ขาเงยีบไปครูห่นึง่ 

แล้วเดินเข้ามาใกล้พอทีจ่ะเหน็จากหางตา เขามองต้นตะเคียนสลบักบั

ฉันเหมือนกำ�ลังชั่งใจว่าจะหัวเราะหรือไม่ แต่สุดท้ายเขาเพียง 
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ถอนหายใจเบา ๆ

	 “ถ้ามันไม่ให้ เจ้าจะทำ�ยังไง” เขาถาม น้ำ�เสียงไม่ได้ท้าทาย 

เท่าก่อนหน้านี้ แต่ยังคงมีความสงสัยชัดเจน ฉันค่อย ๆ ถอนมือออก

จากลำ�ต้น 

	 “ก็จะไม่เอา” ฉันตอบโดยไม่ลังเล 

	 “เพราะถ้ามนัไม่ให้ ต่อให้เอาไปกไ็ม่มีความหมาย” เขามองฉนั

นิ่งอยูน่าน ดวงตาของเขาไมไ่ดแ้ขง็เหมอืนกอ่น แตเ่หมอืนกำ�ลงัพยายาม

ทำ�ความเข้าใจในสิ่งที่เขาไม่คุ้นเคย ฉันไม่ได้รอให้เขาพูดอะไรต่อ  

เพียงแค่หยิบมีดหินขึ้นมาแล้วกรีดลงบนเปลือกไม้ในจุดที่เหมาะสม 

อย่างระมัดระวัง รอยกรีดไม่ลึกเกินไป ไม่ทำ�ลายเนื้อไม้มากเกิน 

ความจำ�เป็น ยางไม้ซึมออกมาช้า ๆ เหนียวข้นและมีกลิ่นเฉพาะตัว 

ทีคุ่้นเคย ฉนัรองมนัลงในภาชนะด้วยความระวงั ไม่ให้หยดใดสญูเปล่า 

	 ทุกการเคลื่อนไหวของฉันช้าลงโดยตั้งใจ เพราะกำ�ลังทำ�สิ่งที่

ต้องใช้ความเคารพมากกว่าความรวดเร็ว ลัวขยับเข้ามาใกล้ 

อีกเล็กน้อย แต่ก็ยังคงนิ่งอยู่ข้าง ๆ ส่วนฮาอิยืนพิงต้นไม้ดูอยู่ไม่ไกล 

เขาไม่ได้พูดแทรก แต่การทีเ่ขาไม่เดินหนีไปไหนกเ็พียงพอให้ฉนัรบัรู้ว่า

เขายังสนใจในสิ่งที่ฉันกำ�ลังทำ�

	 “เจา้ทำ�เหมือนมันรูส้กึไดจ้รงิ ๆ ” เขาพูดขึน้ในทีส่ดุ ฉนัเงยหนา้

มองเขาเล็กน้อย 

	 “แล้วเจ้าคิดว่ามันไม่รู้สึกหรือ” คำ�ถามนั้นไม่ได้ต้องการ 

คำ�ตอบในทันที และเขาก็ไม่ได้ตอบกลับมาเหมือนกัน แต่สายตา 

ของเขาทีม่องไปยังรอยกรีดบนต้นตะเคียนเปลีย่นไปเลก็น้อย คล้ายว่า

กำ�ลังคิดตามในสิ่งที่ไม่เคยคิดมาก่อน และเมื่อได้ยางไม้ในปริมาณ 

ที่พอเหมาะ ฉันก็หยุดมือ ไม่กรีดเพิ่มแม้จะยังสามารถเอาได้อีก 
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ฉันใช้มือแตะลงบนลำ�ต้นอีกครั้งเบา ๆ

	 “ขอบคุณ” ฉันพูด ลมพัดผ่านอีกครั้ง ใบไม้ไหวตอบเช่นเดิม 

ฉันนำ�ยางไม้มาชุบผ้าที่พันปลายไม้ แล้วจึงใช้หินกระทบกันจนเกิด

ประกายไฟเล็ก ๆ แล้วจุดมันเข้ากับผ้า เปลวไฟค่อย ๆ ลุกขึ้นช้า ๆ  

สีของมันไม่จัดจ้า แต่มั่นคงและนิ่งกว่าที่คิด ราวกับมันไม่ได้เพียง 

แค่ติดไฟ แต่กำ�ลังมีชีวิต ฉันมองมันอยู่นาน รับรู้ถึงจังหวะของมัน 

ที่สม่ำ�เสมอและไม่สั่นไหว

	 “มันจะไม่ดับ” ฉันพูดขึ้นเบา ๆ แต่ชัดเจน ฮาอิยืนอยู่ข้าง ๆ  

เขามองเปลวไฟนั้นเหมือนกำ�ลังหาคำ�อธิบายบางอย่าง ก่อนจะเขา

หัวเราะเบา ๆ 

	 “ทุกอย่างดับได้หมดทั้งนั้นแหละ ลูลา” คำ�พูดนั้นทำ�ให้มือ 

ของฉนัชะงักไปเสี้ยววินาที ลัวส่งเสียงครางเบา ๆ  มนัเงยหน้ามองฮาอิ

อยู่ครู่หนึ่งแล้วหันกลับมามองฉัน มันเอาหัวมาถูขาฉันอยู่สองสามที

เป็นการเลือกข้างอย่างชัดเจน ฉันยกมือขึ้นลูบหัวมันเบา ๆ เพื่อให้มัน

สงบ

	 “ข้าไม่ปล่อยให้มันดับหรอก” ฉันพูดกับลัวเสียงแผ่ว  

แต่น้ำ�หนักของคำ�กลับชัดเจนกว่าที่พูดกับใครทั้งหมด ฮาอิได้ยินแล้ว

ยังคงยืนนิ่ง 

	 “หรือมันอาจจะยังไม่ถึงเวลาที่มันดับ” ฉันหันไปมองเขา 

อีกรอบ คำ�พูดนั้นไม่ใช่การปฏิเสธเหมือนก่อน และไม่ใช่การยอมรับ

ทั้งหมด แต่มนัอยู่ตรงกลางระหว่างสองสิง่นั้นอย่างพอดี และน่ันทำ�ให้

ฉันรู้ว่าแม้เขาจะยังไม่เชื่อในพิธีของฉัน แต่เขาเริ่มมองเห็นบางอย่าง 

ในสิ่งที่ฉันกำ�ลังทำ�อยู่แล้ว

	 แสงแดดยามบ่ายอ่อนลงเล็กน้อยเมื่อฉันกลับมานั่ง 
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ที่หน้ากระท่อม สมุนไพรที่ตากไว้เริ่มส่งกลิ่นจาง ๆ กลบกลิ่นควัน 

ออ่น ๆ  ทีย่งัลอยฟุง้มากบัลมทีพ่ดัผา่นเปน็ระยะ เสยีงผูค้นทีย่งัคงอาศยั

อยู่รอบเนินเขาดังแว่วมาไกล ๆ แต่ไม่ได้รบกวนความตั้งใจที่ฉันกำ�ลัง

รวบรวมอยู่ตรงหน้า 

	 แผ่นใบไม้แห้งถูกคลี่ออกบนตักของฉัน ตัวอักษรโบราณที่ย่า

เขียนไว้เรียงตวักนัอย่างเปน็ระเบียบ แม้ฉนัจะเคยเหน็และได้ยินมนัมา

หลายครั้งในวัยเด็ก แต่ไม่เคยมีครั้งไหนที่ฉันต้องจดจำ�มันด้วย 

ความหมายทั้งหมดเช่นนี้ 

	 ทุกคำ� ทุกจังหวะ ล้วนเป็นส่วนหนึ่งของพิธีที่ไม่อาจผิดพลาด

ได้ ฉันลากปลายนิ้วไปตามตัวอักษรช้า ๆ ก่อนจะเริ่มท่องออกเสียง 

เบา ๆ

	 “นามู วาเร อาโลนา” เสียงของฉันยังไม่ม่ันคงนักในครั้งแรก 

จังหวะบางช่วงขาดหายไปเล็กน้อยเหมือนความทรงจำ�ที่ยังไม่ถูก 

ปะติดปะต่อให้สมบูรณ์ ฉันหยุดและหายใจเข้าเล็กน้อย แล้วเริ่มใหม่

ตัง้แตต่น้ พยายามใหเ้สยีงกบัความหมายเคลือ่นไปพรอ้มกนั ไมใ่ชเ่พยีง

แค่จำ�ถ้อยคำ� แต่ต้องเข้าใจสิ่งที่กำ�ลังเอ่ยออกไปด้วย ลัวนอนหมอบ

อยู่ไม่ไกลจากฉัน หัววางอยู่บนขาหน้า หูตั้งขึ้นเล็กน้อยทุกครั้งที่ฉัน

เปล่งเสียง มันไม่ได้หลับ แต่ก็ไม่ได้เคลื่อนไหว เพียงแค่ฟังอยู่เงียบ ๆ 

เหมือนมันเองก็รับรู้ถึงความสำ�คัญของสิ่งที่ฉันกำ�ลังทำ�

	 “อาโลนา...อาโลนี” ฉันท่องซ้ำ�อีกครั้ง คราวนี้เสียงนิ่งขึ้นกว่า

ครั้งแรก แต่ยังไม่ถึงระดับที่ฉันพอใจ ฉันขมวดคิ้วเล็กน้อย รู้สึกได้ว่า

ความผิดพลาดเพียงเล็กน้อยอาจทำ�ให้ทุกอย่างคลาดเคลื่อน และนั่น

ไม่ใช่สิ่งที่ฉันยอมให้เกิดขึ้นได้

	 “ถ้าท่องผิด ฝนจะตกผิดที่ไหม” เสียงนั้นดังขึ้นข้าง ๆ  
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โดยไม่ต้องหันไปมองก็รู้ว่าเป็นใคร ฉันถอนหายใจเบา ๆ แต่ไม่ได้ 

หยุดท่อง เพียงแค่พูดแทรกกลับไป

	 “ถ้าเจ้าฟังดี ๆ อาจจะได้ยินความหมายมากกว่าคำ�ถาม”  

ฮาอินั่งลงบนท่อนไม้ใกล้ ๆ โดยไม่ขออนุญาต เขาเอนตัวเล็กน้อย  

มือเท้าคางเหมือนกำ�ลังดูอะไรที่น่าสนใจ แม้สีหน้าจะยังคงมีรอยยิ้ม

บาง ๆ แต่สายตากลับไม่ได้ล้อเล่นเหมือนคำ�พูด

	 “ข้ากำ�ลังฟังอยู่” เขาพูด 

	 “แต่ยังไม่เห็นว่ามันจะต่างจากการพูดลอย ๆ ยังไง”  

ฉันหยุดท่องในที่สุด หันไปมองเขาตรง ๆ 

	 “มันต่างตรงที่คนพูดเชื่อในสิ่งที่ตัวเองพูด” เขานิ่งไปเล็กน้อย 

เหมือนกำ�ลังชั่งน้ำ�หนักคำ�พูดของฉันกับความคิดของตัวเอง ก่อนจะ

ถอนหายใจเบา ๆ แล้วพึมพำ�

	 “ความเชื่อ” เขาพูดจบก็หลับตาลง แต่กายยังอยู่ในท่าเดิม  

ฉนัหนักลบัมามองแผน่ใบไมบ้นตกัอกีครัง้ ปลายนิว้แตะลงบนตวัอกัษร

เดิมซ้ำ� ๆ เหมือนพยายามให้มันฝังลงไปในความจำ�มากกว่าที่ตาเห็น

	 “ไม่ใช่แค่เชื่อ” ฉันพูดช้า ๆ โดยไม่ได้หันไปมองเขา

	 “มนัคือการยอมรับวา่เราไมไ่ดอ้ยูเ่หนือทกุอยา่ง บางทเีจา้ควร

ลองท่องดบู้าง” ความเงียบตกลงมาระหว่างเราอีกครั้ง แต่ครั้งนี้มนัไม่

อึดอดัเหมือนก่อนหน้านี้ ฮาอิยงัคงไม่ลืมตา เพียงแค่นัง่อยู่ตรงนั้นและ

ฟังต่อไป ฉันท่องบทสวดซ้ำ�แล้วซ้ำ�เล่า จนเสียงของตัวเองเริ่มนิ่งขึ้น 

จงัหวะเริม่ต่อเนือ่งเหมือนคลืน่ทีซ่ดัเข้าหาฝัง่โดยไม่สะดุด คำ�แต่ละคำ�

ไม่ใช่เพียงเสียงอีกต่อไป แต่เริม่มีภาพ มีความหมาย และมีผลต่อจิตใจ

อย่างชัดเจน ลัวขยับตัวเล็กน้อยแล้วลุกขึ้นเดินเข้ามาใกล้ มันนั่งลง 

ข้างฉันแล้วเงยหน้ามอง ดวงตาของมันสะท้อนแสงแดดอ่อน ๆ 
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เหมือนกำ�ลังยืนยันสิ่งที่คิดโดยไม่ต้องใช้คำ�พูด ฉันยกมือขึ้นวางบน

หัวมันเบา ๆ โดยไม่หยุดท่อง 

	 เสียงของฉนัยงัคงดำ�เนินต่อไป มัน่คงขึ้น ชดัเจนขึ้น และลึกลง

ไปในความรู้สึกนั้น ฉันเริ่มแน่ใจมากขึ้นว่าสิ่งที่ฉันกำ�ลังเรียกหา  

ไม่ได้อยู่ไกลเกินเอื้อมอย่างที่ใครบางคนคิดเลย 

	 แม้ยางไม้จะถูกเตรียมไว้แล้ว และบทสวดจะเริ่มฝังแน่นอยู่ใน

ความทรงจำ�ของฉันมากขึ้นทุกครั้งที่ท่องซ้ำ� แต่สิ่งสุดท้ายกลับเป็น 

สิ่งทีท่ำ�ให้ฉนัลงัเลมากทีส่ดุ ไม่ใช่เพราะมนัยากเกินจะทำ� แต่เพราะมนั

ไม่อาจเตรียมได้เหมือนสองอย่างก่อนหน้า 

	 การชว่ยชวีติสตัวไ์มใ่ชส่ิง่ทีก่ำ�หนดเวลาได ้และไมใ่ชส่ิง่ทีฉ่นัจะ

ออกไปหาแล้วพบเจอทันทีอย่างที่ต้องการ มันต้องอาศัยจังหวะ  

และความตั้งใจที่แท้จริง ไม่ใช่เพียงเพือ่ให้พิธีสมบรูณ์ แต่เพือ่พิสจูน์ว่า

ฉันพร้อมจะรับสิ่งนั้นโดยไม่ฝืนธรรมชาติ 

	 ฉันยืนอยู่ริมป่าในช่วงสายของวัน สายตากวาดมองเข้าไปยัง

พื้นที่ที่ยังคงมีร่องรอยไฟไหม้ ลัวเดินวนอยู่ใกล้ ๆ มันเงยหน้ามองฉัน

เป็นระยะเหมือนรอคำ�สั่ง แต่ครั้งนี้ฉันไม่ได้มีทิศทางที่ชัดเจนให้มัน

เหมือนทุกครั้ง

	 “ข้าไม่ได้จะไปล่า” ฉันพูดกับมันเบา ๆ พลางก้มลงสบตา 

	 “เราจะไปช่วย” มันเอียงหัวเล็กน้อย ก่อนจะกระดิกหางช้า ๆ 

เหมือนรับรู้เจตนานั้น

	 “ช่วยอะไร” เสียงของฮาอิดงัขึ้นจากด้านหลงัเหมือนเงาทีต่าม

มาโดยไม่ต้องเรียก ฉันไม่หันไปมอง 

	 “สิ่งที่ต้องการความช่วยเหลือ”

	 “แล้วเจ้ารู้ได้ยงัไงว่ามนัต้องการ” เขาถามต่อทนัที ฉนัก้าวเท้า
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เข้าไปในป่าโดยไม่ตอบคำ�ถามนั้นตรง ๆ 

	 “ถ้าเจ้ารู้จักฟัง เจ้าก็จะรู้ได้เอง” เขายักไหล่ให้กับคำ�ตอบ 

ของฉันแล้วเดินตามมา เสียงฝีเท้าไม่ได้ปิดบังเหมือนเคย เราสองคน

กับอีกหนึ่งชีวิตที่เดินเคียงกันเข้าไปในป่าที่ยังคงมีกลิ่นไหม้เจือ 

อยู่ในอากาศ เสียงลมพัดผ่านกิ่งไม้แห้งดังกรอบแกรบเป็นระยะ 

แสงแดดส่องลอดผ่านช่องว่างของใบไม้ลงมาเป็นลำ� ๆ บนพื้นดิน 

ที่ไม่เรียบเสมอกัน ยากนักที่จะมีสัตว์เล็กหรือใหญ่รอดชีวิตจากไฟป่า

เมื่อไม่กี่วันก่อน แต่ฉันมาเพื่อตามหาชีวิตที่ยังรอคอยการช่วยเหลือ 

	 ฉันพยายามปล่อยให้ประสาทสัมผัสทุกส่วนเปิดรับสิ่งรอบตัว 

ไม่เร่ง ไม่รีบ และไม่พยายามบังคับให้สิ่งที่ต้องการปรากฏขึ้นมา  

ลัวหยุดเดินกะทันหัน หูของมันตั้งขึ้นอย่างที่ชอบทำ�เมื่อสัมผัสได้ถึง 

สิ่งที่น่าสนใจ  ดวงตาจับจ้องไปยังทิศทางหนึ่งก่อนจะส่งเสียงครางต่ำ�

ในลำ�คอ ฉนัหยดุตามทนัที รบัรู้ได้ถึงสิง่ทีเ่ปลีย่นไปในอากาศ แม้จะยงั

ไม่ได้ยินอะไรชัดเจน แล้วเสียงก็ดังขึ้น เสียงแหลมเล็กที่สั่นไหว 

และไม่สม่ำ�เสมอ มันไม่ใช่เสียงลม ไม่ใช่เสียงกิ่งไม้ แต่เป็นเสียงของสิ่ง

มีชีวิตที่กำ�ลังหวาดกลัว ฉันรีบก้าวตามเสียงนั้นไป

	 ลัววิ่งนำ�ทันทีโดยไม่ต้องรอคำ�สั่ง ฮาอิตามหลังมาใกล้ขึ้น 

กว่าปกติเมื่อเขาเองก็ได้ยินเช่นกัน เมื่อพ้นแนวต้นไม้เตี้ยออกไป  

ภาพตรงหน้าทำ�ให้ฉันหยุดหายใจไปชั่วขณะ ต้นไม้สูงต้นหนึ่งตั้งอยู่ 

ริมหน้าผา กิ่งของมันยื่นออกไปเหนือความว่างเปล่า และบนกิ่งนั้น 

มีรงันกเลก็ ๆ  วางอยู่เอียงเลก็น้อยคล้ายว่าใกล้จะหล่นลงมาได้ทกุเมือ่ 

ภายในมีลูกนกตัวเล็กกำ�ลังขยับปีกอ่อน ๆ ส่งเสียงร้องไม่หยุด  

เหนือขึ้นไปบนฟ้า มีเงาขนาดใหญ่กำ�ลังวนเป็นวง นกอินทรีกำ�ลัง 

กางปีกกว้าง ลมที่พัดแรงในช่วงนี้ยิ่งช่วยให้มันโฉบลงมาได้ง่ายขึ้น 
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ทกุการเคลือ่นไหวของมนัชา้แตแ่มน่ยำ� ดวงตาจับจอ้งไปยงัรังเบือ้งลา่ง

อย่างไม่คลาดสายตา

	 “มันก็เป็นไปตามธรรมชาติ เจ้าจะไปขัดมันทำ�ไม” ฮาอิพูดขึ้น

ข้างหลัง ฉันไม่ตอบให้เสียเวลา สายตายังคงจับจ้องไปที่รังนกนั้น  

หัวใจเต้นแรงขึ้นทีละน้อยไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพราะกำ�ลังตัดสินใจ

	 “ถ้าเจ้าไม่ทำ�อะไร มันก็แค่เป็นไปตามที่มันควรจะเป็น” 

เขาพูดต่อ น้ำ�เสียงนิ่งแต่หนักขึ้นเล็กน้อย ฉันก้าวไปข้างหน้า

	 “แต่นัน่ไม่ใช่สิ่งที่ข้าเลือก” ฉันตอบ ฉันไม่รอให้เขาพดูอะไรต่อ 

รีบปีนขึ้นต้นไม้ทันที เปลือกไม้หยาบบาดฝ่ามือเล็กน้อย แต่ฉันไม่หยุด

เพียงเท่านั้น กิ่งไม้บางกิ่งยังคงแข็งแรงพอให้รับน้ำ�หนัก แต่บางกิ่ง 

ก็แห้งจนส่งเสียงลั่นเบา ๆ ทุกครั้งที่ฉันเหยียบ ลัวเห่าขึ้นจากด้านล่าง 

เสียงของมันดังชัดเหมือนเตือนให้ฉันระวัง ขณะที่เงาของนกอินทรี 

เริ่มวนต่ำ�ลงเรื่อย ๆ ฉันเอื้อมมือไปถึงรังได้ในที่สุด สัมผัสถึงความสั่น

ของลูกนกที่เบียดกันอยู่ภายใน ฉันค่อย ๆ ประคองมันไว้ พยายาม 

ไม่ให้เอียงไปมากกว่านี้ แต่ในจังหวะเดียวกันนั้นเอง กิ่งไม้ที่ฉันเหยียบ

อยู่ส่งเสียง 

	 “เป๊าะ” รอยร้าววิง่ผ่านเนื้อไม้ก่อนทีม่นัจะหกัลงอย่างรวดเรว็ 

ร่างของฉันเสียสมดุลทันที

	 “ลูลา!” ฮาอิตะโกน ฉันคว้ารังนกไว้แน่นด้วยแขนข้างหนึ่ง  

อีกมือพยายามคว้ากิ่งไม้ข้าง ๆ แต่ปลายนิ้วเพียงเฉียดผ่านอากาศ  

ร่างของฉันร่วงลงมาอย่างรวดเร็ว ก่อนที่มือจะคว้าขอบกิ่งที่ยื่น 

ออกมาได้ในเสี้ยววินาที แรงกระชากทำ�ให้แขนชาไปทั้งข้าง รังนกยัง

อยู่ ในอ้อมแขนของฉัน แต่ร่างของฉันห้อยอยู่ เหนือหน้าผา  

ลมพดัแรงขึ้น เสียงปกีขนาดใหญ่ตดัอากาศดงัใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว
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นกอินทรีโฉบลงมาแล้ว

	 “ส่งมา!” ฮาอิตะโกนจากด้านล่าง เขารีบปีนขึ้นมาเร็วที่สุด 

เท่าที่จะทำ�ได้ มือเอื้อมขึ้นมาหาฉัน 

	 “ข้าจะรับมันไว้!” ฉันส่ายหน้าแทบจะทันที หัวใจเต้นแรง 

จนรู้สึกได้ถึงจังหวะในลำ�คอ

	 “ไม่!” เสียงของฉันสั่น แต่ก็ยังดัง ภาพในหัวแล่นผ่าน 

อยา่งรวดเรว็ คำ�พดูของเขาในอดตี และพฤตกิรรมทีผ่า่นมา ฉันไมไ่วใ้จ

เขา มือของฉันยิ่งกำ�รังนกแน่นขึ้น แม้แขนจะเริ่มสั่นจากแรงที่ต้องรับ

น้ำ�หนักตัวทั้งหมดไว้

	 “ลูลา นี่ไม่ใช่เวลา-” เขาพูดไม่ทันจบ เงาดำ�พุ่งเข้ามาใกล้ 

อีกครั้ง ลัวเห่าลั่นจากด้านล่าง เสียงของมันกึกก้องไปทั่วหน้าผา 

พยายามกระโดดขึน้ไปใหส้งูทีส่ดุแมจ้ะรูว้า่เอือ้มไมถ่งึ ฉนัไมม่ทีางเลอืก

แล้ว และไม่ว่าผลจะเป็นอย่างไร ฉันจะไม่ปล่อยชีวิตนี้ลงไปเด็ดขาด

	 เสยีงลมคำ�รามผา่นหูของฉนัอยา่งรนุแรงจนแทบไมไ่ดย้นิเสยีง

ของตัวเองแล้ว แขนข้างที่เกาะกิ่งไม้เริ่มสั่นถี่ขึ้นทุกวินาที กล้ามเนื้อ

เกร็งแน่นจนปวดร้าวลึกเข้าไปถึงกระดูก แต่ฉันยังคงกอดรังนกไว้ 

แนบอกแน่น ราวกับหากฉันผ่อนแรงเพียงนิดเดียว ทุกอย่างจะพังลง

ทันที 

	 เงาของนกอินทรีทาบทับลงมาเหนือหัว มันโฉบต่ำ�ลงอีกครั้ง 

ปีกขนาดใหญ่ตัดอากาศเกิดเสียงหวีดแหลม ดวงตาคมกริบจ้องมา 

ที่ฉันโดยตรง ไม่ใช่เพียงรังนกอีกต่อไป แต่เป็นฉันที่เป็นสิ่งกีดขวาง 

ที่มันต้องกำ�จัด 

	 “ลูลา! มองข้า!” เสียงของฮาอิดังฝ่าความโกลาหลเข้ามา 

อย่างชัดเจนกว่าทกุอย่าง ฉนัชะงกัไปเสี้ยววินาที สายตาหนัไปมองเขา
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โดยไม่รู้ตัว เขาอยู่ใกล้กว่าที่คิด มือหนึ่งเกาะกิ่งไม้ อีกมือเอื้อม 

ขึ้นมาหาฉัน ใบหน้าของเขาไม่ได้มีรอยยิ้ม ไม่มีความกวนเหมือน 

ทุกครั้ง มีเพียงความตืน่ตระหนกและกังวลที่ชัดเจนในทกุเส้นสายของ

สีหน้า

	 “ส่งมาให้ข้าเดี๋ยวนี้!” เขาตะโกน 

	 “เจ้าจะไม่ไหวแล้ว!” ฉันกัดฟันแน่น แขนอ่อนแรงลงมากจน

รู้สึกได้ว่าปลายนิ้วกำ�ลังลื่นจากเปลือกไม้ 

	 “ไม่…” ฉันส่ายหน้า เสียงแหบพร่า 

	 “ข้าไม่ให้เจ้า” ดวงตาของเขาสั่นไหว ไม่ใช่เพราะโกรธ  

แต่เหมือนถูกคำ�พูดข้ากระแทกเข้าไปตรง ๆ

	 “นี่เจ้ายังไม่เชื่อข้าอีกหรือ!” เขาตะโกนกลับมา เสียงแข็งขึ้น

อย่างที่ฉันไม่ค่อยได้ยิน คำ�ถามนั้นเหมือนถูกหินกระแทกลงกลางอก

ฉนัอยา่งแรงเชน่กัน ภาพในอดตีแลน่ผา่นเขา้มาโดยไมต่ัง้ใจ เสยีงทีเ่คย

ได้ยิน ความรู้สึกที่เคยถูกทิ้งไว้ข้างหลัง แต่เสียงลูกนกที่สั่นไหว 

ในอ้อมแขนดึงฉันกลับมา และเสียงของลัวที่ดังอยู่ต่อเนื่อง

	 “โฮ่ง! โฮ่ง!” มันเห่าไม่หยุด กระโดดวนอยู่ด้านล่าง พยายาม

หาทางขึ้นมาให้ถึงฉันให้ได้ เสียงของมนัเตม็ไปด้วยความพยายามทีจ่ะ

ชว่ยโดยไมล่งัเลแมแ้ตน่อ้ย ฉนัหายใจถีข่ึน้ มองมอืของฮาอทิียั่งคงเอือ้ม

มาไม่ลดละ ถ้าฉันไม่เชื่อเขา ฉันจะไม่รอด และถ้าฉันยังยึดรังนี้ไว้ 

คนเดียว ทุกอย่างจะตกลงไปพร้อมกัน

	 “ลูลา!” เขาตะโกนอีกครั้ง เสียงแหบลงเล็กน้อยเหมือนเริ่ม

หมดแรง 

	 “ข้าจะไม่ทำ�ร้ายมัน!” คำ�พูดนั้น ไม่ใช่คำ�สัญญาในวัยเด็ก  

และไม่ใช่คำ�พูดลอย ๆ ที่ฉันเคยได้ยิน แต่มันคือเสียงของคนที่กำ�ลัง 
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พยายามอย่างเตม็ทีใ่นตอนนี้ ฉันหลบัตาเพียงเสี้ยววินาทีแล้วตดัสินใจ 

มือทีก่อดรงันกไว้ค่อย ๆ  คลายออกอย่างช้า ๆ  แล้วเลือ่นมนัไปทางเขา 

แม้หัวใจจะเต้นแรงจนแทบหลุดออกมา

	 “อย่าทำ�ตกนะ” ฉันพูดเสียงเบา แต่ชัดถ้อยคำ� เขารับมันไป

ทันทีโดยไม่ลังเล มือของเขามั่นคงกว่าที่ฉันคิด รังนกถูกประคองไว้

อยา่งระวงัราวกบัมันคือสิง่ทีเ่ปราะบางทีสุ่ดในโลก และในวนิาทนีัน้เอง 

เสียงปีกก็ดังขึ้นใกล้มาก เจ้านกอินทรีพุ่งเข้ามา ฉันหันไปมองไม่ทัน

ด้วยซ้ำ� แรงลมกระแทกใส่ร่างจนมือที่เกาะอยู่หลุดออกโดยไม่รู้ตัว

	 “ลูลา!!” เสียงตะโกนของฮาอิดังลั่น แต่ร่างของฉัน 

รว่งลงไปแลว้ หวัใจเหมอืนหยดุเตน้ไปชัว่ขณะ ลมปะทะรา่งอยา่งรนุแรง 

เสื้อผ้าปลิวสะบัดจนควบคุมไม่ได้ 

	 ภาพท้องฟ้าและหน้าผาสลับกันในสายตาอย่างรวดเร็ว  

ก่อนที่แรงกระชากจะหยุดทุกอย่างไว้ มือหนึ่งคว้าข้อมือฉันไว้แน่น  

แรงกระแทกทำ�ให้ไหล่แทบหลุด ฉันเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็ว  

ฮาอินอนราบอยู่บนกิ่งไม้ มืออีกข้างเกาะลำ�ต้นไว้แน่น เส้นเอ็นที่แขน

ขึ้นชัดจากแรงที่ใช้ดึงฉันไว้ สีหน้าของเขาเกร็งจนเห็นได้ชัดว่าเขาเอง 

ก็แทบไม่ไหว

	 “จับไว้!” เขากัดฟันพูด เสียงต่ำ�และสั่น 

	 “อย่าปล่อย!” ฉันยกมืออีกข้างขึ้นคว้าข้อมือเขาไว้ทันที  

ความอบอุ่นจากฝ่ามือนั้นแล่นผ่านเข้ามาแม้ในสถานการณ์ที่แทบ 

เอาชีวิตไม่รอด ด้านบนมีรังนกวางอยู่ ด้านล่างมีความว่างเปล่ารออยู่ 

ส่วนตรงกลางคือเราสองคนที่กำ�ลังยื้อชีวิตกันไว้ ลัวเห่าจนเสียงแหบ 

มันวิ่งวนอยู่ด้านล่างไม่หยุด ดวงตาจ้องขึ้นมาที่ฉันไม่ละสาย  

เหมือนพยายามส่งแรงทั้งหมดที่มันมีขึ้นมาให้ถึง
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	 “ข้าจะดึงเจ้า…ขึ้นมา…” ฮาอิพูดช้า ๆ  เหมือนทุกคำ�ต้องใช้แรง

ทัง้หมดทีม่ ีฉนัมองหนา้เขาใกลก้วา่ทีเ่คย ดวงตาคูน่ัน้ไมไ่ดม้คีวามลังเล

อีกต่อไป มีเพียงความตั้งใจ และความจริงที่ฉันไม่เคยยอมมองให้ชัด 

มือของเขากระชับแน่นขึ้น

	 “เชื่อข้า…” เขาพูด ครั้งนี้ฉันไม่ส่ายหน้า นิ้วของฉันกำ�มือเขา

แน่นขึ้นแทนคำ�ตอบ และเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่วันนั้นที่ฉันเลือกจะเชื่อ

เขาอีกครั้ง แรงดึงของฮาอิไม่ได้เกิดขึ้นในทันที แต่มันค่อย ๆ เพิ่มขึ้น 

ทีละน้อย เหมือนเขากำ�ลังรวบรวมเรี่ยวแรงทั้งหมดที่มีอยู่ในร่างกาย

เพื่อดึงฉันกลับขึ้นไปจากขอบของความว่างเปล่า ฉันกัดฟันแน่น 

พยายามใช้แรงจากแขนอีกข้างช่วยพยุงตัวเองขึ้นไปพร้อมกับเขา  

แม้กล้ามเนื้อจะสั่นจนแทบควบคุมไม่ได้ แต่ฉันไม่ปล่อยมือ  

เพราะครั้งนี้ฉันเลือกที่จะเชื่อเขาแล้ว กิ่งไม้ที่รองรับน้ำ�หนักของเรา 

สองคนส่งเสียงลั่นเบา ๆ อย่างน่าหวาดเสียว แต่ยังไม่หักลง  

	 ฉันใช้จังหวะนั้นเหยียบขึ้นไปทีละนิด มือของฮาอิยังคงจับฉัน

ไว้แน่นไม่คลาย จนในที่สุดฉันก็สามารถพยุงตัวขึ้นมานั่งบนกิ่งไม้ 

เดียวกับเขาได้สำ�เร็จ ทันทีที่ร่างของฉันพ้นขอบหน้าผา ฉันปล่อยลม

หายใจออกมาเฮือกใหญ่เหมือนเพิ่งได้หายใจเป็นครั้งแรกในรอบนาน 

แขนทั้งสองข้างยังคงสั่นไม่หยุด หัวใจเต้นถี่จนรู้สึกเจ็บหน่วงอยู่ในอก 

เรานั่งอยู่ตรงนั้นเงียบ ๆ อยู่ครู่หนึ่ง ไม่มีใครพูดอะไรออกมา มีเพียง

เสยีงลมหอบและเสยีงลัวทีย่งัเหา่อยูด่า้นลา่งไมห่ยดุเหมือนมนัเพิง่ผา่น

เหตุการณ์นั้นมาพร้อมกับเรา

	 “เจา้…ยงัจะดือ้อกีไหม” เสยีงของฮาอดิงัขึน้ในทีส่ดุ ฉนัหวัเราะ

ออกมาแผ่ว ๆ ทั้งที่ยังหายใจไม่ทั่วท้อง 

	 “ข้าก็เป็นแบบนี้มาตลอดไม่ใช่หรือ” เขาส่ายหน้าเล็กน้อย 

ตน้ฉบบัวรร
ณกรร

มสำห
รับ

เดก็นิพนธ์ 

ปีการ
ศึกษา 2

56
8



108

แต่ริมฝีปากยกขึ้นนิดเดียวเหมือนกำ�ลังกลั้นยิ้ม ก่อนจะยื่นรังนก 

กลับมาให้ฉัน

	 “ของเจ้า” เขาพูด ฉันรับมันมาอย่างระมัดระวัง มองลูกนก 

ตัวเล็กที่ยังคงขยับตัวอยู่ภายใน ดวงตาเล็ก ๆ ปิดแน่นแต่ยังมีชีวิต  

ยังหายใจอยู่

	 “ขอบใจ” ฉนัพดูเบา ๆ  คำ�นี้ไม่ได้พูดออกมาง่าย ๆ  อย่างทีเ่คย 

และฉนัรู้ว่าเขากร็บัรู้ได้ ฮาอิไม่ได้ตอบทนัที เขามองฉนัอยู่ครู่หนึง่ก่อน

จะพูดขึ้น 

	 “ข้าไม่ได้ช่วยเพราะพิธีของเจ้า” ฉันเงยหน้ามองเขา

	 “ข้าช่วยเพราะเจ้า” เขาพูดต่อ น้ำ�เสียงเรียบ แต่หนักแน่นกว่า

ทีเ่คย คำ�พูดนัน้ทำ�ใหห้วัใจฉนัสะดดุไปเลก็นอ้ย แตฉ่นัไมไ่ดห้ลบสายตา

	 “ข้ารู้” ฉันตอบ และมันก็เป็นความจริง เราค่อย ๆ ปีนลงจาก

ต้นไม้ช้า ๆ คราวนี้ไม่มีใครรีบร้อนเหมือนก่อน ลัวรีบวิ่งเข้ามาหาฉัน

ทันทีที่เท้าแตะพื้น มันกระโดดใส่จนฉันแทบเสียหลักอีกครั้ง แต่ครั้งนี้

ฉันหัวเราะออกมาได้จริง ๆ

	 “พอแล้ว ลัว” ฉันลูบหัวมันแรงกว่าปกติเล็กน้อย 

	 “ข้าไม่เป็นไร” มันยังคงครางในลำ�คอเบา ๆ เหมือนจะยืนยัน

ให้แน่ใจว่าฉันไม่เป็นอะไรจริง ๆ

	 ฉันหันกลับไปมองต้นไม้ต้นนั้นอีกครั้ง ก่อนจะก้าวเข้าไปใกล้ 

วางรังนกกลับไว้บนกิ่งที่มั่นคงกว่าเดิม ระวังไม่ให้มันเอียงเหมือนก่อน 

และหาเศษใบไม้มาปิดรังนกไว้ จากนั้นฉันลูบมือไปแตะลงบนลำ�ต้น 

เบา ๆ

	 “ขอบคุณ” ฉันเอ่ย ไม่ใช่แค่กับต้นไม้ แต่กับทุกอย่างที่เกิดขึ้น 

เมื่อฉนัหนักลบัมา ฮาอิยังคงยืนรออยู่ไม่ไกล เขาไม่ได้เร่งหรือพูดอะไร
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เพียงแค่รออยู่ตรงนั้น

	 “เจ้าจะกลับเลยไหม” เขาถามในที่สุด ฉันจึงพยักหน้า 

	 “ต้องกลับแล้ว” พิธียังรออยู่ และตอนนี้ฉันมีสิ่งครบทั้งสาม

อย่างแล้ว ยางไม้ บทสวด และการช่วยชีวิต แต่สิ่งที่ฉันได้มา 

มากกว่านั้นคือที่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะได้มันกลับคืนมาอีกครั้ง  

	 ฉันมองฮาอิอีกครั้ง แผลเป็นตรงไรผมของเขายังคงอยู่ 

เหมือนเดิม ไม่ต่างจากของฉันเลยแม้แต่น้อย ร่องรอยของอดีตที่เรา

เคยมีร่วมกันไม่เคยหายไปไหน เพียงแค่ถูกทิ้งไว้โดยไม่มีใครแตะต้อง

	 “ฮาอิ” ฉันเรียกเขา ฮาอิเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย 

	 “ว่าไง” ฉันเงียบไปครู่หนึ่งแล้วพูดออกมา 

	 “เรือ่งวนันั้น…” คำ�พูดหยดุค้างอยู่ตรงนั้น แต่เขากลบัส่ายหน้า

เบา ๆ

	 “เอาไว้ก่อนเถอะ” เขาพูด 

	 “ตอนนี้เจ้ามีอย่างอืน่ต้องทำ�ไม่ใช่หรือ” ฉนัมองเขาอยู่ครู่หนึง่ 

ก่อนจะพยักหน้าช้า ๆ

	 “อืม” เราไม่ได้พดูถึงอดีต แต่กไ็ม่ได้หนีมนัอีกต่อไป ลวัเดินนำ�

ออกไปก่อนเหมือนรู้ทาง ฉันก้าวตามมันไป ขณะที่ฮาอิเดินเคียงอยู่ 

ข้าง ๆ โดยไม่ได้ทิ้งระยะห่างเหมือนก่อนมา 

	 แสงแดดยามเย็นเริ่มอ่อนลง ลมพัดผ่านผืนป่าที่ยังคงมี 

ร่องรอยของไฟไหม้ แต่ในความแห้งแล้งนั้น ฉันกลับรู้สึกถึงบางอย่าง

ที่กำ�ลังเปลี่ยนไป ไม่ใช่แค่ผืนดินหรือหมู่บ้าน แต่เป็นความสัมพันธ์ 

ที่เคยแตกหัก และกำ�ลังเริ่มต่อกันใหม่ทีละนิด โดยไม่ต้องเอ่ยคำ�ใด 

ออกมาเลย
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บทที่สิบเอ็ด
สิ่งที่กลับคืนมาและเสียไป

	 ลานกว้างใต้ต้นไม้ใหญ่กลางหมู่บ้านที่เคยเต็มไปด้วย 

เสียงหวัเราะของเดก็ ๆ  บดันี้เงียบงนัจนได้ยินแม้แต่เสียงลมหายใจของ

ผูค้นทีย่ืนลอ้มวงอยูโ่ดยรอบ พืน้ดนิทีเ่คยชืน้จากเงารม่ไมก้ลบัแหง้แตก

ระแหงเป็นรอยยาว เถ้าถ่านสีเทาจางยังคงเกาะอยู่ตามรากไม้และ 

ซอกดนิ ราวกบัเปน็เครือ่งเตือนใจวา่ผืนปา่แหง่นีเ้พิง่ผา่นความสญูเสยี

มาเพียงใด กลิ่นควันไฟยังไม่จางหายดีนัก มันลอยปะปนอยู่ในอากาศ

กับกลิ่นเหงื่อ ความกังวล และความหวังที่ไม่มีใครกล้าพูดออกมา 

ตรง ๆ ฉันก้าวเข้าไปกลางลานนั้นช้า ๆ โดยมีสายตาทุกคู่จับจ้องมา

อย่างจดจ่อ ไม่มีใครพูดอะไร แต่ทุกคนกำ�ลังรอ

	 คบเพลิงในมือฉันยังคงลุกไหม้อย่างสม่ำ�เสมอ เปลวไฟสีส้ม

ทองนิ่งกว่าที่ควรจะเป็นเมื่อเทียบกับแรงลมที่พัดผ่านเป็นระยะ  

ยางไมต้ะเคยีนทีช่บุไวส้ง่กลิน่หอมลกึกระจายไปทัว่พืน้ที ่ไมใ่ชก่ลิน่ไหม้

ทีน่า่กลวั แตเ่ปน็กลิน่ของสิง่ทีม่ชีวีติทีก่ำ�ลงัทำ�หนา้ทีข่องมนัอยา่งมัน่คง 

	 ลัวยืนอยู่ข้างฉันนิ่ง ๆ อย่างรู้หน้าที่ หูของมันตั้งตรงอย่างเคย 

ดวงตาจับจ้องไปยังพื้นที่รอบตัวเหมือนกำ�ลังรับรู้สิ่งที่มนุษย์อย่างเรา

ไม่อาจมองเห็น ฉันก้มลงแตะหัวมันเบา ๆ ก่อนจะก้าวไปข้างหน้าต่อ 

คราวนี้เจ้าลัวไม่ได้เดินตามมา มันนั่งรอฉันอยู่ที่เดิม ตรงกลางลาน 

มวีงหนิทีถ่กูจดัเรยีงไวอ้ยา่งเรยีบงา่ยตามคำ�บอกของยา่ หนิแตล่ะกอ้น

ถกูวางตามทิศอย่างตั้งใจ ไม่ใช่เพือ่ความสวยงาม แต่เพื่อเปน็จดุเชือ่ม

ระหว่างผืนดินกับสิ่งที่อยู่เหนือขึ้นไป ฉันหยุดยืนตรงนั้น สูดลมหายใจ

เข้าลึกจนอกขยาย ก่อนจะค่อย ๆ ปล่อยออก หัวใจเต้นแรง 
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ฉันหยิบภาชนะเล็กที่บรรจุยางไม้ขึ้นมาเติมลงบนคบเพลิงอีกครั้ง  

เปลวไฟกระพือเล็กน้อยก่อนจะนิ่งลงยิ่งกว่าเดิม แสงของมันสะท้อน

ในดวงตาของฉันจนรู้สึกเหมือนมันไม่ได้อยู่แค่ในมือ แต่กำ�ลังลุกไหม้

อยู่ภายใน 

	 “โอโฮอา…” เสียงแรกหลุดออกจากลำ�คอช้า ๆ หนักแน่น  

และชัดเจนกว่าทุกครั้งที่ฉันเคยท่อง บทสวดที่เคยเป็นเพียงคำ�  

บัดนี้กลายเป็นเสียงที่มีน้ำ�หนัก ฉันก้าวเท้าไปตามขอบวงหิน 

อย่างช้า ๆ ทุกก้าวมีจังหวะ ทุกการเคลื่อนไหวมีความหมาย ฉันไม่รีบ

ร้อน ไม่เร่งให้มันจบเร็ว เพราะพิธีนี้ไม่ใช่สิ่งที่ต้องทำ�ให้เสร็จ แต่เป็น 

สิ่งที่ต้องทำ�ให้สำ�เร็จ

	 “โอ มหานทีผู้หล่อเลี้ยง 
โอ วารีผู้ไหลเวียนไม่รู้จบ 

โอ เมฆาแห่งฟากฟ้าอันไกลโพ้น” 

	 เสียงของฉันก้องออกไปในลานกว้างอย่างทรงพลัง ไม่ดัง 

จนแสบหู ชัดพอให้ทุกคนได้ยิน และแรงกล้าพอให้สิ่งที่มองไม่เห็น 

รับรู้ได้ ลมเริ่มเปลี่ยนทิศ ใบไม้เหนือศีรษะไหวแรงขึ้นเล็กน้อย  

เสียงเสียดสีกันของกิ่งไม้ดังเป็นจังหวะที่สอดคล้องกับคำ�สวดราวกับ

กำ�ลังตอบรับ ฉันหลับตาลงชั่วครู่ รับฟังทุกสิ่งที่อยู่รอบตัว ไม่ใช่แค่

เสียง แต่เป็นความรู้สึกที่ไหลเวียนอยู่ในพื้นที่นี้ 

	 ฉันเปิดตาขึ้นอีกครั้ง แล้วหมุนตัวช้า ๆ ให้คบเพลิงวาดแสง 

เปน็วงรอบตวั เปลวไฟไม่สะบัดหนีลมเหมือนคบเพลิงทัว่ไป แต่มนัโค้ง

ไปตามทศิทางอยา่งสงบ ราวกบัเขา้ใจสิ่งทีก่ำ�ลงัเกดิขึน้ สายตาของฉนั

กวาดผ่านผู้คนรอบวง บางคนก้มหน้า บางคนพนมมือ บางคนเพียงแค่

มองมาโดยไม่กะพริบตา และในกลุ่มนั้น ฉันเห็นเขา ฮาอิยืนอยู่ไม่ไกล
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จากขอบวง แขนวางข้างลำ�ตัวตามปกติ แต่ท่าทางไม่ได้ผ่อนคลาย

เหมือนไมใ่สใ่จดงัเกา่ ดวงตาของเขาจบัจอ้งมาทีฉ่นัโดยไมห่ลบ ใบหนา้

นิ่งมองตรงมาอย่างเปิดเผย 
“จงฟังเสียงเรียกแห่งผืนดินนี้
จงรับรู้ลมหายใจแห่งพงไพร

จงเมตตาชีวิตเล็กน้อยที่พึ่งพาท่าน
ผืนดินแตกระแหง ดั่งรอการปลอบประโลม

สายน้ำ�เหือดหาย ดั่งเสียงที่ถูกลืมเลือน
เหล่าชีวิตก้มศีรษะ รอคอยด้วยความนอบน้อม

พวกข้าไม่อาจบังคับ
พวกข้าไม่อาจครอบครอง

มีเพียงคำ�ขอที่เอ่ยด้วยใจสัตย์
หากเคยล่วงเกิน จงโปรดอภัย

หากเคยหลงลืม จงโปรดให้อภัยอีกครั้ง
ให้หยาดฝนตกลงมาเพื่อชำ�ระและเริ่มต้นใหม่

หลั่งลงเถิด วารีแห่งฟ้า
หลั่งลงเถิด หยาดชีวิตแห่งแผ่นดิน

หลั่งลงเถิด ดั่งคำ�ตอบของชีวิต
ขอให้ฝนมาโดยความเมตตา

มิใช่ด้วยการช่วงชิง
ขอให้ผืนดินได้หายใจอีกครา”

	 เสียงสุดท้ายของบทสวดช่วงแรกจบลงพร้อมกับการที่ฉัน 
หยุดยืนตรงกลางวงพอดี ฉันยกคบเพลิงขึ้นสูงเหนือศีรษะ เปลวไฟ 
ส่องแสงตัดกับท้องฟ้าที่ยังคงว่างเปล่าไร้เมฆ

	 “ข้ามิได้มาขอด้วยความต้องการเพียงของตน” ฉนัเอ่ยออกมา 

เสียงดังขึ้นกว่าบทสวดเล็กน้อย แต่ยังคงความหนักแน่น

	 “ข้ามาในนามของผืนดินน้ี ของผู้คน และของทุกชีวิตท่ียังคงอยู”่
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ลมพัดแรงขึ้นอีกครั้ง ผมยาวหยักศกปลิวไปตามแรงลม แต่เท้ายังคง

ยืนมั่นไม่ขยับ

“นามู วาเร อาโลนา 

นามู วาเร อาโลนี 

วารีจงคืนมา 

สู่ผืนดินนี้เถิด 

โอโฮอา” 

	 ความเงียบตกลงมาทันทีหลังจากคำ�สุดท้ายจบลง  

ไม่มีเสียงลม ไม่มีเสียงกระซิบ เหมือนทุกสิ่งกำ�ลังหยุดฟัง ฉันลด 

คบเพลิงลงช้า ๆ แล้วปักมันลงตรงกลางวงหิน เปลวไฟยังคงลุกไหม้

อย่างมั่นคง ไม่ดับ ไม่สั่น นี่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น 

	 พิธียังไม่จบและฝนยังไม่ตก แต่สารได้ถูกส่งออกไปแล้ว  

สิ่งที่ไม่อาจจับต้องได้ และไม่มีทางเรียกกลับคืน ฉันยืนอยู่ตรงนั้น 

ทา่มกลางสายตาของทกุคน ทา่มกลางผืนดนิทีแ่ตกระแหง และทอ้งฟา้

ที่ยังว่างเปล่า แต่ในความว่างเปล่านั้น ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป 

เพราะฉันรู้ว่ามีผู้ที่กำ�ลังฟังคำ�ขอของฉันอยู่จริง ๆ 

	 เปลวไฟกลางวงหินยังคงลุกไหม้อย่างมั่นคง แสงของมันสาด

กระทบใบหน้าของผู้คนที่ยืนล้อมอยู่โดยรอบจนเกิดเงาไหวซ้อนกัน 

ไปมาเหมือนสิ่งมีชีวิตที่หายใจอยู่ร่วมกับเรา เสียงลมที่พัดผ่านยอดไม้

ยงัคงดงัเปน็ระยะ แตไ่มร่นุแรงเหมอืนกอ่นหนา้นี ้มนัแผว่ลงคลา้ยกำ�ลงั

รอบางอย่างให้ดำ�เนินต่อ ฉันไม่ได้ก้าวออกจากวงหินทันทีหลังจาก 

ปักคบเพลิงลงไป หากยังคงยืนอยู่ตรงนั้น สูดลมหายใจเข้าออกอย่าง

สม่ำ�เสมอเพื่อจัดจังหวะของตัวเองให้กลับมาเป็นปกติ แม้ภายนอก 

จะดูนิ่ง แต่ภายในกลับเต็มไปด้วยกระแสความตื่นตัวที่ไหลเวียน 
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เหมือนร่างกายกำ�ลังเปิดรับสิ่งที่มากกว่าความรู้สึกปกติของมนุษย์  

พิธีไม่ได้จบลงด้วยคำ�พูดเพียงไม่กี่ประโยค แต่มันต้องต่อเนื่องด้วย

ความตั้งใจที่ไม่ขาดตอน 

	 ฉันค่อย ๆ  คุกเข่าลงบนพื้นดินแห้งแข็ง วางฝ่ามือลงบนผืนดิน

เบื้องหน้าอย่างแผ่วเบา ความหยาบของดินที่แตกระแหงสัมผัสกับ 

ผิวมือชัดเจนกว่าทุกครั้งที่เคยรู้สึก ฉันหลับตาลงอีกครั้ง ปล่อยให้ 

ความเงียบไหลเข้ามาแทนที่เสียงรอบตัว

	 “ข้าอยู่ที่นี่แล้ว” ฉันเอ่ยในระดับเสียงที่เบากว่าก่อนหน้า 

เพื่อให้ผู้ที่ควรได้ยินนั้นรับรู้ ปลายนิ้วของฉันกดลงบนผืนดินเล็กน้อย

เพื่อเป็นการยืนยันการมีอยู่ของตนเอง

	 “หากท่านยังจำ�สายเลือดนี้ได้ ข้าขอให้ท่านรับฟังอีกครั้ง”  

เสียงของฉันช้าลง ภาพของท่านปู่ผุดขึ้นมาในความคิดโดยไม่ต้อง

พยายามเรียกหา เสียงเล่าของย่า สีหน้าของท่านแม่ และความเงียบ

ของท่านพ่อที่ไม่เคยพูดถึงวันนั้นตรง ๆ ทั้งหมดหลอมรวมกันอยู่ใน 

คำ�พูดที่ฉันกำ�ลังเอ่ยออกไป ฉันไม่ได้เรียกหาเพียงฝน แต่กำ�ลังเรียก

หาความเชื่อที่เคยขาดหายไป เสียงฝีเท้าเบา ๆ ดังเข้ามาใกล้ ฉันรู้ว่า

เป็นใครโดยที่ไม่ต้องลืมตาดู

	 “เจ้าจะนั่งอยู่อย่างนั้นอีกนานแค่ไหน” เสียงของฮาอิดังขึ้น 

เหนือศีรษะ ไม่แข็งกระด้าง แต่ก็ไม่ได้อ่อนนุ่มเหมือนปุยนุ่น 

	 “จนกว่าจะเมื่อยล่ะมั้ง” ฉันลืมตาแล้วหันไปมองเขาด้วย 

รอยยิ้มบาง ๆ

	 “แล้วต้องทำ�อะไรต่อ” ฮาอิถามด้วยน้ำ�เสียงไม่ดังนัก เกรงว่า 

จะรบกวน 

	 “รอ” ฉันตอบสั้น ๆ
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	 “รออย่างเดียวหรือ” เขาเลิกคิ้วนิดหนึ่ง ฉันพยักหน้าตอบ  

ฮาอหินัไปมองเปลวไฟกลางวงหนิบา้ง สหีนา้ของเขายงัมคีวามไมแ่นใ่จ

อยูช่ดัเจน แตเ่ขาไมไ่ดพ้ดูแทรกหรือคา้นทนัทเีหมือนเมือ่กอ่น เขาเพยีง

ยืนอยู่ตรงนั้น อยู่ข้างฉัน รับรู้สิ่งเดียวกันแม้จะเข้าใจต่างกัน

	 “ถ้ามันไม่ตอบล่ะ” เขาถามต่อหลังจากเงียบไป

	 “ก็ต้องยอมรับ” เขาหันมามองฉันทันที 

	 “ยอมรับง่ายขนาดนั้นเลยหรือ” ฉันส่ายหน้าเบา ๆ 

	 “ไม่ง่ายหรอก แต่ฝืนก็ไม่ได้” ว่าแล้วก็หันไปสบตาเขาตรง ๆ 

	 ลมพัดแรงขึ้นอีกครั้ง เปลวไฟเอนไปตามแรงลมแต่ยังไม่ดับ 

ฮาอิมองมนัอยู่นาน เหมือนกำ�ลงัพยายามทำ�ความเข้าใจเรือ่งตรงหน้า

	 “ข้าอาจจะไม่เข้าใจสิ่งที่เจ้าทำ�” เขาพูดขึ้นช้า ๆ

	 “ข้ารู้”

	 “แล้วเจ้าก็ยังให้ข้ายืนอยู่ตรงนี้หรือ” คำ�ถามนั้นไม่ได้ท้าทาย 

แต่เอ่ยออกมาเพื่อทำ�ความเข้าใจ ฉันยิ้มบาง ๆ โดยไม่รู้ตัวอีกครั้ง

	 “ข้าไม่ได้ต้องการให้เจ้ามาเชื่อเหมือนข้า” ฉันหยุดเล็กน้อย 

ก่อนจะพูดต่อ

	 “แค่อยู่ก็พอ”

	 “ถ้าแค่อยู่…” เขาพูดเบา ๆ 

	 “ข้าทำ�ได้อยู่แล้ว” 

	 เรายืนเงียบกันอยู่ตรงนั้น ไม่มีใครพยายามอธิบายตัวเอง 

ให้มากกว่านี้ ไม่มีใครพยายามเปลี่ยนใจอีกฝ่าย เพราะเราไม่ได้ยืนกัน

อยู่คนละฝั่ง แต่ยืนข้างกันเพียงแค่มองคนละมุม ลัวเดินเข้ามานั่ง 

ข้างฉัน หางของมันปัดพื้นเบา ๆ เหมือนรับรู้บรรยากาศที่นิ่งลง  

ฉันก้มลงลูบหัวมันโดยไม่ละสายตาจากคบเพลิง
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	 “เจ้าจำ�ตอนเราโดนดุเรื่องแอบไปน้ำ�ตกได้ไหม” ฮาอิพูดขึ้น  

น้ำ�เสียงเหมือนเพิ่งนึกขึ้นมาได้ ฉันหันไปมองเขาทันที ก่อนจะหัวเราะ

ออกมา

	 “จำ�วนัทีห่วัแตกได้มากกว่า” เขายกมือแตะแผลเปน็ตรงไรผม

ตัวเองโดยอัตโนมัติ 

	 “เจ้านั่นแหละที่เอาหัวมาชนข้า” เขาว่าพลางยิ้มแย้ม

	 “เจ้าต่างหากที่เอาหวัมาชน” ฉันสวนกลบัในทนัที เรายิ้มกว้าง

ให้กันอย่างอดไม่ได้ เป็นรอยยิ้มที่ไม่ได้เห็นมานานมากแล้ว

	 “แต่เจ้าก็ยังมานั่งห้ามเลือดให้ข้าอยู่ดี” ฉันนึกย้อนตามสิ่งที่

เขาพูด ความทรงจำ�ชัดขึ้นมาอย่างไม่ต้องพยายาม

	 “ก็ถ้าไม่ทำ� เจ้าคงตายไปแล้ว” ฉันตอบกลับเชิงหยอกล้อ  

เห็นเขาพยักหน้า 

	 “เมือ่วานกเ็หมือนกัน” ฉนัหนัไปมองเขา แตเ่ขามองไปยงัเปลว

ไฟด้านหน้าแล้วพูดขึ้น

	 “ถ้าข้าไม่อยู่ตรงนั้น เจ้าคงตกลงไปแล้ว” ฉนัเงียบ ไม่ใช่เพราะ

ไม่รู้จะตอบอะไร แต่เพราะมันคือเรื่องจริง 

	 “งั้นก็ถือว่าเสมอกัน” ฉันพูดแล้วขยับตัวเพื่อลุกขึ้นยืน รู้สึกดี

ที่ความรู้สึกหนักในอกที่เคยค้างอยู่ระหว่างเราค่อย ๆ เบาลง 

	 ลมพัดแรงขึ้นอีกระลอก กลิ่นยางไม้จากคบเพลิงลอยมา 

กระทบจมูกชัดขึ้น ฉันเงยหน้ามองท้องฟ้าโดยอัตโนมัติ และพบกับ

ความว่างเปล่า อย่างน้อยลมก็เริ่มเปลี่ยนแล้ว ฉันรู้สึกอย่างนั้น

	 “เจ้าคิดว่ามันจะมาจริงไหม” ฮาอิถามขึ้นอีกครั้ง ฉันไม่ตอบ

ทันที แหงนมองท้องฟ้าหวังจะมีอะไรเคลื่อนมาเป็นคำ�ตอบให้เขา

	 “ข้าไม่รู้” น่ันคือความรู้สึกจากใจจริง เขาหันมามองฉันทันท ี
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เหมือนแปลกใจกับคำ�ตอบนั้น ฉันจึงยิ้มบาง ๆ 

	 “แต่ข้าจะทำ�จนถึงที่สุด” เขามองฉันนิ่งคล้ายพยายาม 

ทำ�ความเข้าใจอย่างเต็มที่ แล้วพยักหน้าตอบ

	 “งั้นข้าจะอยู่จนถึงตอนนั้นเหมือนกัน” คำ�พูดนั้นเรียบง่าย  

แต่มั่นคง ฉันไม่ได้พูดอะไรตอบอีก เพียงแค่หันกลับไปมองคบเพลิง 

เปลวไฟยังคงลุกไหม้ท่ามกลางลมที่แรงขึ้นเรื่อย ๆ แม้พิธีจะยังไม่จบ 

แต่ฉันได้ใครบางคนกลับมายืนด้วยกันอีกครั้ง แม้เราจะมองโลก 

ไม่เหมือนกัน แต่เราก็ไม่ได้แยกจากกันอีกแล้ว

	 เวลาผา่นไป ลมทีเ่คยพดัเปน็จงัหวะเริม่เปลีย่นเปน็แรงกระชาก

ยาวต่อเนื่อง ใบไม้เหนือศีรษะสั่นสะท้านจนเกิดเสียงซ้อนกันเหมือน

คลื่นที่ซัดเข้าหาฝั่งไม่หยุด เปลวไฟกลางวงหินเอนไปตามแรงลม 

แต่ยังอยู่ดี ยางไม้ตะเคียนที่เคลือบอยู่ทำ�ให้มันลุกไหม้อย่างดื้อดึง 

ราวกับไม่ยอมพ่ายแพ้ต่อสิ่งใดง่าย ๆ กลิ่นหอมลึกของมันเข้มขึ้น 

ทุกครั้งที่ไฟสะบัดตัว 

	 ฉันเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้า เมฆสีเทาเข้มค่อย ๆ เคลื่อนตัวเข้า

มาทีละชั้นจากขอบฟ้าอย่างช้า ๆ แต่ต่อเนื่อง บดบังแสงสุดท้ายของ

วันจนเงาของทุกคนบนพื้นดินจางหายไปทีละนิด ลมเย็นเริ่มแทรกเข้า

มาในอากาศที่เคยแห้งร้อนจนแสบผิว และในจังหวะที่ลมหอบหนึ่งพัด

ผ่านตัวฉัน หยดน้ำ�หยดแรกก็ตกลงบนเปลือกตา มันเย็นจนฉันเผลอ

หลับตา และเมื่อเปิดตาอีกครั้ง ฝนก็ตกลงมาแล้ว จากเพียงหยดบาง 

กลายเป็นสายโปรยที่ถี่ขึ้นอย่างรวดเร็ว เสียงกระทบผืนดินดังซ้อนกัน

เป็นจังหวะไม่ขาดสาย กลิ่นดินเปียกผสมกับกลิ่นยางไม้จากคบเพลิง

ลอยขึ้นมาพร้อมกันจนเต็มจมูก เปลวไฟกลางวงหินส่ันไหวรุนแรงขึ้น

เมื่อหยดฝนตกกระทบ แต่ยังคงลุกไหม้ดื้อดึงราวกับกำ�ลังยืนยัน 
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การมีอยู่ของมันต่อหน้าฟ้าดิน ฉันยืนมองโดยไม่ขยับ ปล่อยให้ฝน 

ไหลผ่านใบหน้า ผ่านเปลือกตา ผ่านริมฝีปากที่เผลอเม้มแน่น 

อยา่งไมรู่ต้วั เสยีงสะอืน้ดงัขึน้จากผูค้นรอบขา้ง บางคนหวัเราะทัง้น้ำ�ตา 

บางคนยกมือขึ้นรองรับสายฝนราวกับกลัวว่ามันจะหายไปอีกครั้ง  

ผืนดินที่แตกระแหงเริม่อ่อนตวัลง น้ำ�ซึมลึกลงไปในรอยแยกทีเ่คยแห้ง

ผากอย่างกระหาย ในตอนท้ายเปลวไฟกด็บัลง ควนัสีขาวลอยขึ้นช้า ๆ  

ก่อนจะถูกฝนกลืนหายไป

	 ขณะนั้นเอง เสียงหนึ่งดังแทรกขึ้นมา ลัวลุกขึ้นทันที ร่างของ

มันแข็งทื่อ หูตั้งชัน ดวงตาจ้องไปยังขอบป่าฝั่งตรงข้ามที่ถูกม่านฝน

บดบัง ฉันหันไปตามสายตาของมัน หัวใจที่เพิ่งคลายกลับบีบรัดแน่น

ขึ้นอีกครั้งโดยไม่ต้องใช้เหตุผล 

	 เงาร่างหนึ่งค่อย ๆ ปรากฏออกมาจากความพร่าเลือน 

ของสายฝน ร่างใหญ่ สูง และสง่างาม ขนเปียกชื้นแนบลำ�ตัว แต่ทุก

ย่างก้าวยังมั่นคงและเงียบงัน ดวงตาคมคู่นั้นสะท้อนแสงฟ้าแลบ 

วาบหนึ่งก่อนจะสงบลง มันไม่แสดงท่าทีคุกคาม แต่ก็ไม่ได้อ่อนโยน

แบบสัตว์ที่คุ้นเคยกับมนุษย์ มันคือเจ้าป่าอย่างแท้จริง ลัวส่งเสียง 

ครางต่ำ�ในลำ�คอ ก่อนจะก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่มั่นใจทีละก้าว  

แต่ก็ถูกดึงดูดให้เข้าไปหา ราวกับกำ�ลังเดินไปหาสิ่งที่มันรู้จัก 

ดีมาตั้งแต่เกิด หัวใจฉันบีบรัดแน่นหนักกว่าเก่า แต่จะไม่เรียกมัน 

กลับมา เพราะความรักไม่ใช่การรั้งไว้ ร่างใหญ่หยุดยืนไม่ไกล  

สายตาจับจ้องอยู่ที่ลัวเพียงตัวเดียว ไม่มีเสียงและท่าทางเร่งเร้า  

แต่เต็มไปด้วยแรงดึงดูดที่ลึกกว่าคำ�สั่งใด ๆ ลัวเดินจากไปเพียง 

ไมก่ี่กา้วแลว้หนักลบัมามองฉนั ดวงตาคูน่ัน้ไมไ่ดต้ืน่กลวั และไมไ่ดล้งัเล

เหมือนก่อนหน้านี้ มันเลือกแล้ว ฝนยังคงตกลงมาไม่หยุด ไหลผ่านขน
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ของมันจนแนบลำ�ตัว ฉันก้าวเข้าไปหามันหนึ่งก้าวอย่างคนยอมจำ�นน 

มือยกขึ้นช้า ๆ ก่อนจะวางลงบนหัวมันแผ่วเบาอย่างที่ชอบทำ� 

	 “เจ้าไปได้แล้ว” ฉันพูด พยายามบังคับให้เสียงไม่สั่น 

	 “ข้าและเจ้าต่างดูแลตัวเองได้แล้ว” คำ�พูดนั้นไม่ได้โกหก  

ฉันตามหาคำ�ตอบที่ค้างอยู่ในใจมานานจนเจอแล้ว ได้ทำ�ในสิ่งที่ต้อง

ทำ�สำ�เร็จแล้ว และคงไม่ได้ยืนอยู่คนเดียวอีกแล้ว ลัวเองก็เติบโตและ

เรียนรู้ที่จะอยู่ได้ด้วยตวัเองแล้วเช่นกนั ลวัขยับเข้ามาใกล้อีกนิด ดนัหวั

เข้ากับฝ่ามือฉันเหมือนทุกครั้งที่มันต้องการการยืนยัน แล้วเลีย 

ปลายนิ้วฉันเบา ๆ ก่อนจะถอยออกไป ฉันไม่ได้เรียกมันอีก  

เพียงยืนมองทุกก้าวที่มันเดินห่างออกไป มองจนร่างของมันยืนเคียง

ข้างอีกชีวิตหนึ่งที่เป็นที่ของมันจริง ๆ ร่างทั้งสองหยุดเพียงครู่หนึ่ง  

แลว้แมข่องมนักห็นัมามองฉนั สายตานัน้ไมไ่ดอ้อ่นโยน แตก่ไ็มแ่ขง็กรา้ว 

ก่อนที่ทั้งสองจะหันหลังและเดินหายเข้าไปในป่าพร้อมกัน ท่ามกลาง

สายฝนที่ยังคงโปรยลงมาไม่หยุด ไม่มีการหันกลับมาอีก มีเพียง 

ร่องรอยของอุ้งเท้าบนดินที่เปียกชื้น ซึ่งไม่นานก็จะถูกฝนลบเลือน 

หายไป 

	 ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นนานกว่าที่คิดไว้ ขายังไม่อยากก้าวออกไป 

มือที่เคยวางบนหัวมันยังคงอุ่นอยู่แม้ฝนจะตกหนักขึ้นเรื่อย ๆ  

ความว่างเปล่าเข้ามาแทนที่พร้อมกับความเสียใจ แต่ไม่ได้เจ็บปวดจน

ทนไม่ได้ ฉันสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ  เมื่อก้มลงมองแล้วไม่เห็นลัวอยู ่

ขา้งฉนัอกีตอ่ไป แตเ่มือ่เงยหนา้ขึน้กพ็บฮาอยิืนอยูไ่มห่า่ง ใกลพ้อทีไ่หล่

ของเราเกือบจะแตะกัน เสื้อผ้าของเขาเปียกชุ่มไปด้วยฝนเหมือนกัน 

เส้นผมแนบหน้าผากจนเห็นรอยแผลเป็นจาง ๆ ที่ฉันคุ้นเคยมาตั้งแต่

เด็ก เขาไม่ได้มองไปทางที่ลัวจากไป ดวงตาของเขามองตรงมาที่ฉัน 
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ฉนัรู้สึกได้ถึงไหล่ของเขาทีข่ยบัเข้ามาใกล้อีกนิด ใกล้พอที่ฉนัจะรบัรู้ได้

ว่ามีใครอีกคนยืนอยู่ตรงนี้จริง ๆ ไม่ได้หายไปไหน ไม่ได้เดินจากไป  

กลิ่นดิน กลิ่นฝน และลมหายใจของคนข้าง ๆ ก็เพียงพอแล้ว 

	 ฉนัไม่ได้หนัไปมองเขาอีก และเขากไ็ม่ได้เรียกชือ่ฉนั แต่เรายืน

อยู่ตรงนั้นด้วยกัน ท่ามกลางฝนที่ยังคงตกลงมาไม่หยุด ท่ามกลางผืน

ดินทีก่ำ�ลงัฟืน้คืนชีวิต และท่ามกลางความเงียบทีไ่ม่ว่างเปล่าอีกต่อไป 

ครั้งนี้ฉันไม่ได้อยู่ตัวคนเดียวจริง ๆ แล้วล่ะ
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บทที่สิบสอง
ด้วยใจยินดี

	 ตุ้บ!

	 ลูกมะพร้าวแห้งหล่นกระทบพื้นทรายไม่ไกลจากบริเวณ 

ที่ข้านอน เสียงนั้นปลุกให้เปลือกตาที่ปิดอยู่ค่อย ๆ เปิดขึ้น แสงแดด

ยามบ่ายลอดผ่านช่องว่างของใบมะพร้าวลงมาเป็นลายระยบัไหวตาม

แรงลม ข้ายกมือขึ้นบังตาเล็กน้อยแล้วปล่อยให้สายตาปรับกับแสง  

แล้วจึงหันหน้าไปมองทะเลที่ยังคงทอดยาวอยู่ตรงหน้าเหมือนเดิม 

ทกุวนั พลางหวัเราะออกเบา ๆ  ในลำ�คอ เมือ่นึกถึงภาพทีว่ิง่เล่นกบัเจ้า

อยู่ริมหาด ภาพเราเดินเก็บเปลือกหอยไปให้ย่า และภาพที่ลอยคอกัน

อยูใ่นน้ำ�โดยทีเ่จา้นัง่ขีค่อขา้อยูห่ลายชัว่โมง กอ่นจะพลกิตวันอนตะแคง 

ใช้ศอกยนัพื้นทรายไว้แล้วมองคลืน่ทีซ่ดัเข้าหาฝัง่เป็นจังหวะสม่ำ�เสมอ 

	 ตอนนีท้ีน่ีไ่มเ่งยีบเหมือนตอนทีเ่จา้ยงัอยูแ่ลว้ละ่ ชายหาดทีเ่คย

ร้าง เริ่มมีร่องรอยของคนกลับมาอีกครั้งแล้ว ตอนเช้า ๆ ข้ามักเห็น

ผู้ชายถือแหจับปลาเดินลงน้ำ�เป็นกลุ่ม เสียงคุยกันดังแทรกกับ 

เสียงคลื่น ผู้หญิงก็ช่วยกันล้างปลา ตากปลา แขวนเรียงกันเป็นแถว 

อยู่หน้ากระท่อมหลังใหม่ที่เพิ่งสร้างขึ้น แทนที่ของโครงไม้เก่า 

ที่หลงเหลือจากวันคลื่นยักษ์ซัดเข้าฝั่งในสมัยนั้น ถึงจะยังไม่แข็งแรง

เท่าเดิม แต่ทกุหลงัมีควนัไฟลอยขึ้นในเวลาเยน็ ชาวบ้านบางส่วนเลือก

กลับมาอยู่ตรงนี้ที่ที่เคยเสียไปมากที่สุด ข้าสูดลมหายใจลึกแล้วยังได้

กลิ่นเค็มของทะเลชัดเจน แต่ตอนนี้มันปะปนกับกลิ่นควันไฟอ่อน ๆ 

จากหมู่บ้านขนาดเล็กที่ลอยขึ้นมาตามลม

	 ส่วนอีกกลุ่มก็มาอยู่ใกล้บ้านข้ามากขึ้น บริเวณเชิงเขา 
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ที่เราเคยเดินผ่านกันอยู่แทบทุกวัน ตอนนี้มีกระท่อมถูกสร้างขึ้นเป็น

สัดส่วน และใต้ต้นตะเคียนใหญ่ถูกกวาดจนโล่ง มีทั้งครัวเล็ก ๆ  

และพื้นที่ให้เด็กวิ่งเล่น เด็กพวกนั้นไม่ได้ถูกขังไว้แต่ในรั้วบ้านแล้วด้วย 

บางวนักว็ิง่เลยเนนิเขาลกูนีอ้อกไปไกลจนผูเ้ฒา่ผู้ใหญต่อ้งตะโกนเรยีก 

แต่ก็ไม่ได้ดุเหมือนแต่ก่อน แค่คอยมองอยู่ห่าง ๆ มากกว่า 

	 ชาวบ้านเริ่มวางใจกันมากขึ้นเหมือนกับที่ธรรมชาติถูกปล่อย

ให้หายใจอีกครั้ง ข้าเอื้อมมือไปแตะพื้นไม้ข้างตัวเบา ๆ แล้วมองเลย

ออกไปยังแนวป่าที่อยู่ไกลออกไป ป่ารอบด้านไม่ได้มีสีเทาดำ�ดังวันที่

เจา้จากไปอกีแลว้ ตน้ออ่นเล็ก ๆ  เริม่ขึน้แซมตามพืน้ดนิที่เคยไหมเ้กรยีม 

บางจุดเขียวจนมองเห็นได้ชัดจากไกล ๆ เวลาฝนตก กลิ่นดินมันแรง

ขึ้นมากจนบางทีข้าเผลอยืนดมกลิน่อยู่นานโดยไม่รู้ตัว กลิ่นดินตรงที่มี

ต้นอ่อนจะหอมเป็นพิเศษ พวกเราช่วยกันปลูกมันขึ้นมาใหม่  

ค่อย ๆ ทำ�ไปอย่างไม่รีบร้อน ข้าหลับตาลงชั่วครู่ นึกถึงภาพตอนพวก

เราก้มลงปลูกต้นกล้า ใช้มือกลบดินอย่างระมัดระวังขณะที่กำ�ลังแตะ

ต้องสิ่งที่มีชีวิตจริง

	 และพวกเขากลับมาขออนุญาตอีกครั้งแล้วนะ ก่อนจะจบัปลา 

ก่อนจะตัดไม้ ก่อนจะเก็บผลไม้จากป่า ไม่มีใครหยิบมันไปเฉย ๆ  

อีกแล้ว ทุกคนหยุด…แล้วพูดขออนุญาตในใจบ้าง เปล่งคำ�ออกมาบ้าง 

ถึงจะไม่เหมือนกันทุกคำ� แต่ข้ารู้ว่าพวกเขากำ�ลังปรับตัว มันอาจไม่ได้

สมบูรณ์แบบ เพราะข้าเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าภาพที่สมบูรณ์นั้น 

มีหน้าตาเป็นอย่างไรกันแน่ แต่ข้าคิดว่ามันขยับเข้าไปใกล้คำ�ว่า 

สมบรูณ์มากกว่าเดิม ลมพดัผ่านอีกครั้ง ข้าปล่อยให้ความเงียบเข้ามา

แทรกระหว่างคำ�พูดตัวเอง เหมือนเปิดที่ว่างให้ใครบางคน  

หรือสัตว์บาง ตัวที่ ไม่อยู่ ตรงนี้ ได้ต่ อ เติมบทสนทนาต่อ ไป  
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เจ้าคงวิ่งอยู่ที่ไหนสักที่สินะ อาจจะลึกเข้าไปในป่า หรือไกลออกไป 

กว่านี้ แต่ถ้าเจ้าได้อ่านสิ่งที่ข้าเขียนอยู่ อยากให้เจ้ารู้ว่าบ้านของเรา

กำ�ลังเปลี่ยนไปแล้วล่ะ 

	 เจ้ารู้ไหมว่าตอนนี้ข้ามีสิ่งหนึ่งที่ทำ�เป็นประจำ�ไปแล้ว และมัน

กลายเป็นช่วงเวลาที่ข้ารอคอยในทุกสัปดาห์โดยไม่รู้ตัว ข้ากลายเป็น

ผูม้เีรือ่งเลา่มากมาย ทกุ ๆ  สามวนั พวกเดก็ในหมูบ่า้นจะพากนัมารวม

ตัวใต้ต้นตะเคียนใหญ่หลังกระท่อมของข้า ต้นเดิมที่เจ้าเคยเห็น 

นั่นแหละ แต่ตอนนี้มันดูไม่เหมือนเดิมแล้วนะ เด็ก ๆ ไม่ได้นั่งเบียดกัน

อยู่ในรั้วเล็ก ๆ เหมือนครั้งยังอยู่ที่หมู่บ้านใหญ่ในป่าอีกแล้ว  

พวกเขานัง่เป็นวงกวา้ง ขยบัเขา้ออกตามใจ บางคนกน็อนหงายมองฟา้ 

บางคนก็เอาคางเกยเข่าแล้วจ้องหน้าข้าไม่กะพริบ แล้วก็มีบางคนที่

เอื้อมมือมาแตะพื้นดินตลอดเวลาที่ฟัง เหมือนกำ�ลังฟังสองอย่าง 

ไปพร้อมกัน ข้าเล่านิทานเรื่องเดิมบ้าง เรื่องใหม่บ้าง บางครั้งก็เป็น

เรื่องของลม ฝน ป่า บางครั้งก็เล่าเรื่องของเจ้า พวกเขาตั้งใจฟังอย่าง

เงียบ ๆ เพราะทุกคนอยากฟัง แล้วพอเล่าจบ เสียงพูดคุยก็จะดังขึ้น

ทันทีเหมือนฝูงนกแตกตื่น แต่ไม่มีใครลุกหนี ทุกคนยังอยู่ตรงนั้น  

คยุกนั ถามกนั หวัเราะกนั บางทกีเ็ถยีงกนัเรือ่งทีข่า้เพิง่เลา่ไป มนัเสยีง

ดัง แต่ข้ากลับชอบ 

	 แล้วก็มีอีกอย่างหนึ่งที่ข้าไม่คิดว่าจะเกิดขึ้นง่าย ๆ แบบนี้  

ข้าได้คุยทุกอย่างกับฮาอิแล้ว วันนั้นเราน่ังกันอยู่แถวลำ�ธารด้านหลัง

หมู่บ้ าน น้ำ �ยั ง ขุ่ นนิดหน่อยจากขี้ เถ้ าและดินที่ ไหลลงมา  

แต่ก็ใสพอจะมองเห็นเงาตัวเองได้ลาง ๆ เขาเป็นฝ่ายเริ่มก่อน  

เขาบอกว่ าคำ �พูดวันนั้ นวันที่ ข้ า ได้ ยิ น เขาบอกแม่ ว่ า ไม่ ได้  

อยากเล่นกับข้า มันไม่ใช่เรื่องจริงทั้งหมด เมื่อนึกถึงความรู้สึกใน 
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วันนั้น เขาเล่าว่าแม่ของเขาก็เป็นหนึ่งในคนไม่ชอบตระกูลข้า ไม่เชื่อใน

ตัวท่านปู่ และไม่ศรัทธาในสิ่งใดเลย เขากลัวว่าแม่จะไม่พอใจ  

และจะส่ังห้ามไม่ให้เขามาเล่นกับข้าในที่สุด เขาจึงพูดออกไปแบบนั้น 

ทำ�ให้ข้าหลงเข้าใจเขาผิดมาตลอดสิบปี สิบปีที่ข้าและเขาต้องเติบโต

มาโดยลำ�พัง

	 “ปีแรก ๆ ข้าก็ยังทำ�ใจไม่ได้ ข้าไม่รู้ว่าข้าทำ�ผิดเรื่องใด  

เจ้าถึงเลิกคบข้าอย่างไร้เยื่อใยเช่นนั้น ปีถัด ๆ ไป ข้าจึงเปลี่ยนความ

เสียใจให้เป็นความโกรธแทน โกรธที่เจ้าไม่ถามความจากข้าแม้แต ่

ครั้งเดียว ราวกบัข้าเปน็ใครทีเ่จ้าตดัทิ้งได้ง่าย ๆ  อย่างนั้น” เขาเล่าด้วย

น้ำ�เสียงนิ่งเรียบให้ข้าฟงั แต่แววตายังสะท้อนความโศกเศร้าให้เหน็อยู่ 

ข้าเองก็ไม่ต่างกัน ทีแรกก็เสียใจเพราะรู้สึกเหมือนถูกหักหลัง  

และไม่เข้าใจว่าข้าไปทำ�อะไรให้ใครไม่พอใจนักหนา แต่เมื่อโตมา 

เรื่อย ๆ จึงเข้าใจไปเองว่าใคร ๆ ก็คงคิดกับข้าเช่นนี้ โดยไม่รู้เลยว่ามัน

เป็นเพราะอะไร” 

	 ข้ายกมือขึ้นแตะหน้าผากตัวเองตรงรอยแผลเป็นจาง ๆ ที่ยัง

คงอยู่ ข้านึกว่าตัวเองเข้าใจทุกอย่างมาตลอด จนทุกอย่างเริ่ม 

ไม่สมเหตุสมผล และได้ลองหาคำ�ตอบ จึงได้เข้าใจเรื่องทั้งหมดจริง ๆ 

ก็ไม่นานมานี้เอง เราไม่ได้ขอโทษกันตรง ๆ หรอก ไม่มีคำ�พวกนั้นเลย 

แต่เรานั่งอยู่ด้วยกันนานมาก จนพระอาทิตย์ตกแล้วก็ยังไม่มีใคร 

อยากลุกไปไหน มันแปลกดี ทั้งที่เคยรู้สึกว่าห่างกันมากมาตั้งนาน  

แตพ่อกลบัมานัง่ขา้งกันอกีครัง้ ความรูส้กึทกุอยา่งเหมอืนไมเ่คยเปลี่ยน

ไปเลย ทุกวันฮาอิจะแวะมาหาข้าที่บ้าน แล้วตามข้าไปทุกหนแห่ง  

แต่ก็ต่างคนต่างทำ�เรื่องของตัวเอง อย่างตอนที่ข้าไปเล่านิทาน เขาก็

จะนอนฟังอยู่ไกล ๆ ไม่ได้มานั่งอยู่ในวง แต่ก็ไม่ได้ไปไหน บางครั้ง 
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แทรกคำ�ถามแปลก ๆ ขึ้นมาจนเด็กงง บางครั้งก็เถียงข้าต่อหน้า 

เด็กด้วย ชีวิตที่เคยสงบสุขของข้ากลับมามีชีวิตชีวาได้อีกครั้งก็ต้องข 

อบใจทั้งงฮาอิ และเจ้าด้วยนะ แม้เจ้าจะไม่ได้อยู่ตรงนี้แล้ว แต่ข้าก็ 

ไม่ได้ยืนอยู่เพียงลำ�พังแล้วจริง ๆ 

	 ลัวจ๊ะ ตอนนี้ข้าคิดว่าข้าเข้าใจทุกอย่างแล้วล่ะ ไม่ใช่แค่เรื่อง

ของท่านปู่ เรื่องของหมู่บ้าน หรือสิ่งที่เกิดขึ้นในวันนั้นที่คลื่นยักษ์ 

กลืนทุกอย่างไปต่อหน้าต่อตา แต่เป็นสิ่งทีล่ึกลงไปกว่านั้น สิ่งที่ข้าเคย

มองไม่เห็นเพราะมัวแต่ตั้งคำ�ถามว่าทำ�ไมเราต้องสูญเสีย ทำ�ไมต้อง

เปน็ครอบครวัของข้า และทำ�ไมผู้คนถึงเลือกทีจ่ะลืมสิง่ทีเ่คยยึดถือกนั

มาอย่างยาวนาน 

	 ข้าเคยคิดว่าการที่ท่านปู่ยอมสละชีวิตเป็นเรื่องที่โหดร้าย 

เกินไปสำ�หรับคนคนหนึ่ง เคยคิดว่ามันไม่ยุติธรรม และเคยคิดว่า 

หากขา้อยูใ่นวันนัน้ ขา้คงไมย่อมใหม้นัเกดิขึน้อยา่งแนน่อน แตเ่มือ่เวลา

ผ่านไป เมื่อข้าได้เห็นผืนดินที่เคยแห้งแตกระแหงกลับมาชุ่มน้ำ�อีกครั้ง 

ได้เห็นต้นอ่อนเล็ก ๆ ดันตัวเองขึ้นมาจากเถ้าถ่านที่เคยถูกไฟเผาจน 

ไม่เหลือชีวิต ได้เห็นผู้คนที่เคยหวาดกลัวและหมดศรัทธา หันกลับมา

ก้มศีรษะลงเพื่อขออนุญาตต่อสิ่งที่มองไม่เห็นอีกครั้ง ข้าจึงได้เข้าใจ

ว่าการกระทำ�ของท่านปู่ไม่ใช่การสูญเสียที่ว่างเปล่า แต่มันคือ 

การคืนสิ่งที่ควรมีอยู่ต่อไปกลับให้แผ่นดินนี้ เป็นการยอมรับว่ามนุษย์

ไม่ใช่เจ้าของทุกอย่าง และไม่สามารถเอาแต่รับโดยไม่เคยตอบแทน 

ได้ตลอดไป 

	 สิง่ทีเ่กดิขึน้กบัหมูบ่า้นของเราไมใ่ชเ่พยีงภัยพบัิตจิากธรรมชาต ิ

แต่เป็นผลของการที่ผู้คนค่อย ๆ ห่างไกลจากเสียงของผืนดิน ลืมที ่

จะฟงั และลมืวา่ทกุชวีติทีอ่ยูร่ว่มกนับนโลกนีต้า่งพึง่พากนัมาโดยตลอด
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เมื่อความสมดุลนั้นถูกทำ�ลาย ไม่ว่าจะช้าหรือเร็ว สิ่งที่ตามมาก็ย่อม

รนุแรงเกนิกวา่ทีใ่ครจะควบคุมได ้และไมม่ผีูใ้ดสามารถยืนอยูเ่หนือมนั

ได้จริง ๆ 

	 ตอนนี้หมู่บ้านของเรากำ�ลังเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ผู้คนกลับมาใช้

ชวีติอยา่งระมดัระวังมากขึน้ดว้ยความเขา้ใจ เดก็ ๆ  เตบิโตขึน้มาพรอ้ม

กับการเรียนรู้ที่จะฟังเสียงลม ฟังเสียงน้ำ� และฟังความเงียบที่ซ่อนอยู่

ระหว่างสิ่งเหล่านั้น ผู้ใหญ่เองก็เริ่มส่งต่อความเชื่อและภาษาของเผ่า

ที่เคยเลือนหายกลับมาอีกครั้ง แม้จะไม่สมบูรณ์เหมือนในอดีต  

แตก็่เต็มไปดว้ยความตัง้ใจทีช่ดัเจนยิง่กวา่ครัง้ไหน ๆ  และขา้กเ็ปน็เพยีง

ส่วนหนึ่งเล็ก ๆ ในการเชื่อมสิ่งเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ไม่ใช่ในฐานะผู้ที่รู้

ทุกอย่าง แต่ในฐานะคนที่ยังคงเรียนรู้ที่จะฟังเสียงอยู่ทุกวัน ข้าไม่ได้

ต้องเป็นเหมือนท่านปู่ ไม่จำ�เป็นต้องแบกรับทุกอย่างไว้เพียงลำ�พัง 

และไม่ต้องพิสูจน์ให้ใครเห็นว่าข้าคู่ควรกับสิ่งใด 

	 สิง่ทีข่้าต้องทำ�มีเพียงการรกัษาความสมัพนัธ์ระหว่างพวกเรา

และแผ่นดินนี้เอาไว้ให้ดีที่สุด ฟังเมื่อควรฟัง หยุดเมื่อควรหยุด  

และยื่นมือออกไปช่วยเมื่อมีชีวิตใดต้องการ ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรือไม่

ก็ตาม เพราะท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ทำ�ให้พวกเราอยู่รอดมาได้ไม่ใช่ความ

แข็งแกร่งของฝ่ายใดฝ่ายหนึง่ แต่เปน็ความสมัพนัธ์ทีถ่กัทอกนัไว้อย่าง

แน่นหนาระหว่างทุกชีวิตที่อยู่ร่วมกัน

	 ลัว ขา้ไมรู่ว้า่เจา้จะอยูท่ี่ไหนในตอนนี ้หรอืกำ�ลงัวิง่อยูท่า่มกลาง

ป่าแบบที่เจ้าควรจะเป็นหรือไม่ แต่ข้าอยากให้เจ้ารู้ว่าสิ่งที่เจ้าทิ้งไว้ให้

ข้าไม่ใช่แค่ความทรงจำ� แต่เป็นความรู้สึกที่ทำ�ให้ข้าเข้าใจว่าการไม่ได้

อยูเ่พยีงลำ�พังนัน้หมายความกับขา้เพยีงใด ถงึเจา้จะไมไ่ดอ้ยูต่รงนีแ้ลว้ 

ข้าก็ยังคงมีความสุขดี เพียงแต่คิดถึงเจ้าอยู่ทุกวันก็เท่านั้น ข้าเงยหน้า
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มองท้องฟ้าที่ค่อย ๆ เปลี่ยนสีตามแสงของวัน ลมหอบหนึ่งพัดผ่าน 

ผวิกายอยา่งออ่นโยนเหมอืนคำ�ปลอบประโลมทีไ่มจ่ำ�เปน็ตอ้งมถีอ้ยคำ� 

ข้าหลับตาลงและยิ้มบาง ๆ แล้วเอ่ยออกมาเบา ๆ หวังให้สายลมพัด

พาเสียงกระซิบไป

“หากเจ้าได้ยินข้า ก็จงใช้ชีวิตของเจ้าให้เต็มที่ในที่ของเจ้าเถิด

ลวั เหมือนทีข่้ากำ�ลงัทำ�อยู่ในที่ของข้า” เพราะท้ายทีส่ดุแล้ว บ้านไม่ได้

หมายถึงสถานทีเ่พียงแห่งเดียว แต่คือทกุที่ทีเ่รายงัคงรบัฟงักนัและกนั

ได้ ไม่ว่าจะเป็นเสียงของมนุษย์ เสียงของสัตว์ หรือเสียงของธรรมชาติ

ที่คอยโอบอุ้มพวกเรามาโดยตลอด และตราบใดที่เสียงเหล่านั้นยังคง

ถูกฟังและไม่ถูกลืม เรื่องราวของพวกเราก็จะไม่มีวันสูญหาย 

ไปไหนเลย

- จบบริบูรณ์-
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