


เด็ก ๆ ทุกคนมีที่ซ่อนลับของตัวเอง  

ที่ซึ่งแม้แสงจันทร์ก็แทรกเข้าไปไม่ได้  



ถึงนักอ่านผู้ค้นพบข้าพเจ้า  

ท่านได้ทําให้ข้าพเจ้าอยู่ในที่ที่ควรอยู่  

รักในงานที่ควรรัก 

เบิกบานอย่างที่ควรเป็น  

และท่านได้ทําให้ข้าพเจ้าไม่สูญสิ้นตัวตนโดยปริยาย  

(อย่าได้ข้ามหน้านี้เชียว)  

          หลังจากขวนขวายเค่ียวกรําให้ตกตะกอนจนคิดจะเขียน 

เร่ืองราวเหล่านี้ให้จบ ข้าพเจ้าก็หวังเป็นอย่างยิ่งว่ามันจะมีค่า 

มากมายในวันหนึ่งสําหรับใครหลาย ๆ คน หรืออย่างน้อยที่สุดก็ 

สําหรับเด็กสักคนที่ยังหลงทางและตามหาตัวตนของตัวเอง

อย่างไม่ลดละ อย่าเพิ่งรีบปิดหนังสือหากท่านคิดว่าตัวเองโต

เกินไป อนึ่ง หากท่านทั้งหลายเป็นหนึ่งในคนที่รู้ดีว่าชั่วขณะเล็ก

จ้อยจนอาจถูกหลงลืมแห่งเยาว์วัยของท่านยากเย็นเพียงไหน 



และหากท่านอยากจะย้อนเวลากลับไปเขียนเร่ืองราวของตัวเอง

ใหม่อีกคร้ัง หนังสือเล่มนี้อาจจะคุ้มค่ากับการสละเวลาให้เปิด

อ่าน  

  หากคร้ังหนึ่งตัวตนของท่านแหลกสลาย ชิ้นส่วน

กระจัดกระจายไปทั่วพื้นที่ที่รอยนิ้วมือของท่านเอื้อมถึง ร่วง

หล่น จมด่ิง และท้ายที่สุดอาจสูญหายไปโดยปริยายหากไม่ รีบ

ประกอบมัน  

ข้าพเจ้าไม่ได้ขู่ แต่หากท่านไม่โอบกอดความเยาว์วัยของตัวเอง 

โดยเฉพาะผู้ที่วัยเด็กเต็มไปด้วยความเจ็บปวดร้าวรานแหลก 

สลายนับคร้ังไม่ถ้วน ยิ่งควรค่าเหลือเกินแก่การปลอบโยนตัวตน 

ที่แท้จริงของท่าน มิเช่นนั้นท่านอาจสูญหายได้ และการไร้ความ 

เป็นเด็กก็แสนน่าเบ่ือ ท่านว่าไหม  

นี่อาจเป็นเร่ืองราวธรรมดา ๆ จากอีกซีกน้อย ๆ บนโลกที่ทําให้ 

ท่านผู้อ่านได้เห็นแง่มุมอบอุ่นแห่งเยาว์วัย ความงดงามของผู้

ชราที่มิอาจถูกบดบังด้วยร้ิวรอยหรือเส้นผมขาว หัวใจที่โอบอ้อม

ของป่าไม้และลําธารที่คอยเก็บความลับให้เด็กทุกคน หยาด



เหงื่อที่เต็มไปด้วยความเข้มแข็ง สายเลือดที่บริสุทธิ์ด้วยความ

สุขสันต์ หรรษา และความยิ่งใหญ่อันกอปรจากหัวใจที่เชื่อม่ันใน

ตัวเองดวงเล็ก ๆ  

แม้ว่าท่านทั้งหลายจะยังไม่ทันได้ตกลงไปในหลุมลึกแห่งถ้อยคํา

ของหนังสือเล่มนี้ และยังไม่ทันได้รู้เร่ืองราวทั้งหมดในการต่อสู้

ฝ่าฟันนานัปการ แต่มีสิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าอยากให้ท่านได้รู้ก่อน 

เร่ิมต้นอ่านและทําความเข้าใจร่วมไปกับตัวละคร รวมถึงได้ 

เข้าใจจุดประสงค์ที่ข้าพเจ้าต้องการสื่อสารให้กับท่านนักอ่านได้ 

รับรู้ นั่นคือ — วรรณกรรมเร่ืองนี้แต่งเพื่อเด็กอย่างแน่นอนจุด

มุ่งหมายของข้าพเจ้ายังคงเป็นงานที่สร้างสรรค์ขึ้นมาเพื่อเป็น

เพื่อนปลอบประโลมจิตใจอ่อนล้าของเด็ก ๆ ผู้ไขว่คว้าหาคนที่

ยอมรับในตัวตนของเขาจนเหน็ดเหนื่อยสาหัส และให้ได้

ตระหนักรู้ว่าคนที่ควรยอมรับในตัวตนของเขามากที่สุดก็คือตัว

ของเขาเองมิใช่ใครอื่น ข้าพเจ้ามีความเชื่ออย่างลึกซึ้งว่าการบ่ม

เพาะหรือสอนสิ่งต่าง ๆ ทุกรูปแบบไม่ว่าจะเป็นกับผู้ใหญ่หรือ

กับเด็กไม่ควรเป็นไปในทางตรงจนเกินไป แต่ควรสอนผ่าน



ดวงตาวรรณกรรม เพื่อให้ได้ตกตะกอนเร่ืองอื่น ๆ ในแวดล้อม

ของฉากวรรณกรรมนั้น นอกเหนือจากเร่ืองหลักเร่ืองเดียวที่

หนังสือสอนทางตรงจะนําพาไป  

ทว่าแม้เร่ืองราวนี้จะเป็นเร่ืองราวเพื่อเด็ก แต่ข้าพเจ้าไม่อยากให้

มีเพียงแค่เด็กที่ได้อ่าน เพราะสัจธรรมแห่งโลกคือเราทุกคนรู้ว่า

ก่อนจะเป็นผู้ใหญ่ เราต่างเคยเป็นเด็กที่มีบาดแผลฉกรรจ์ 

โชกโชนมาก่อน  

ขอบพระคุณแรงบันดาลใจมากมาย  

จากคุณพ่อ คุณแม่ ครูที่ปรึกษา   

และคุณปู่ผู้ล่วงลับ  
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หนึ่ง 



ชิงพลบหลบตะวันแรกแห่งฤดูปิดภาคเรียนของเด็ก ๆ ชาว

มอญย่างกรายเข้ามาอย่างเงียบเชียบ ความมืดมิดของฟากฟ้า

ทำให้ดวงดาวทอประกายกระจ่างสว่างเต็มตากว่าเดิม แสง

นวลทองอาบชโลมพาดผ่านสะพานไม้ใหญ่ สะท้อนพื้นน้ำสีสวย 

แสงนั้นโลมเลียไปทั่วทั้งป่าและภูเขา สัตว์กลางคืนเร่ิมออก

หากินกันตามมุมอับเร้นลับที่กระจายทั่วอณูของผืนป่า สัตว์ตัว

เล็กตัวน้อยก็มีที่ซ่อนลับของตัวเอง ที่ซึ่งแม้แสงจันทร์ก็แทรก

เข้าไปไม่ได้ เช่นเดียวกันกับเต่อเกว เด็กน้อยชาวมอญวัยสิบ

สองขวบ เต่อเกวแปลว่าสายรุ้ง ไม่ใช่ตามภาษามอญแต่เป็น

ภาษาปกาเกอะญอที่แม่คิดว่าเพราะจึงตั้งให้เป็นชื่อลูกสาวคน

สุดท้องจากลูกสองคน คนพี่ให้ชื่อเก่อชอแปลว่าช้าง แม้กลางคืน

จะเป็นช่วงยามแห่งการหลับใหล แต่ไม่ใช่สำหรับเต่อเกวเลย 
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เพราะเธอมักใช้ช่วงเวลานี้เข้าไปในป่าตื้น ๆ แอบซ่อนตัว

เหมือนกับสัตว์ตัวเล็กจิ๋ว หลับตา และจินตนาการถึงเธออีกคน 

เธอที่ผมสั้นแบบพ่อ หาปลาล่าสัตว์เก่งแบบพี่ชาย เธอที่ไม่ได้

สวมผ้าถุงทอ แต่ก็ไม่ได้นุ่งโสร่ง เธอที่สวมชุดผู้ชายแบบพวกคน

เมือง เธอที่เป็นตัวของตัวเองเต็มที่และมีชีวิตชีวา — บางทีเต่อ

เกวก็ไม่ได้นั่งบนก่ิงไม้ใหญ่แล้วจินตนาการเพียงอย่างเดียว แต่

เธอจะทำเป็นล่าแมลง คำรามให้นกกลางคืนตกใจ หรือกระโดด

โลดเต้นไปมาในผ้าถุงทอที่ถูกจับพับซ้อนให้เป็นกางเกงมัดแบบ

ลวก ๆ  

แล้วพอรุ่งเช้าเธอก็มักจะอ่อนเพลียร่ำไป แต่ไม่เคยจะเข็ด 

เพราะชั่วยามนั้นเป็นเพียงชั่วยามเดียวที่เธอได้โลดแล่นไปใน

ความฝันของตัวเอง มีเสียงแมลงเสียงนกเป็นเพื่อนเคียง   ลม

เย็นสบายพัดล้อผมของเธอให้ปลิวออกไป ได้รู้สึกเหมือนผมยาว 

ๆ นั้นสั้นลงบ้าง ได้ถูกโอบกอดจากแสงจันทร์สีนวลชวนอบอุ่น 

ชั่วขณะที่เธอได้เป็นส่วนหนึ่งของโลกใบนี้คือชั่วขณะเดียวที่ทุก
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คนหลับใหล มีเพียงตาไม้ เงามืด สายลม และพระจันทร์ที่เป็น

หนึ่งเดียวกับเธอ  

เพราะเช่นนี้เธอจึงไม่ชอบชื่อตัวเอง เธออยากชื่อพระจันทร์หรือ

อะไรที่เหมือนกับตอนกลางคืน ไม่ใช่ตอนฟ้าสว่างหลังฝนอย่าง

สายรุ้ง แต่ทุกคร้ังที่เธอแสดงออกว่าเกลียดชื่อที่แม่ตั้ง แม่จะ

กระซิบบอกว่าสายรุ้งคือความงดงามที่มาปลอบโยนเราหลังผ่าน

ความโหดร้ายนานัปการ เต่อเกวไม่ค่อยเข้าใจ แต่บางคร้ังก็รู้สึก

ว่าตัวเองผ่านความโหดร้ายสาหัสสากรรจ์เหมือนกัน เช่น ทุก

คร้ังที่กลับจากโรงเรียน ตอนไปท่องพยัญชนะไทยหน้าห้อง 

หรือตอนแม่กับพ่อบอกให้สวมชุดกระโปรงจังโก้ สีหวาน เต่อ1

เกวไม่ชอบชุดจังโก้ของผู้หญิง ผ้าถุงก็ไม่ชอบพอกัน เธอเคย

เห็นคนเมืองบางคนขึ้นมาบนนี้ สวมชุดที่ไม่ใช่ผ้าทอมีสีสัน

เหมือนตอนกลางคืน เม่ือพูดถึงสีสันแห่งราตรีกาลเธอก็มักจะ

เถียงกับพี่ชายเสมอ เพราะพี่ชายไม่เชื่อว่าตอนกลางคืนมีสีสัน 

 ชุดดัดแปลงประจำชนเผ่ามอญ เป็นชุดที่หญิงสาวสวมกันเป็น1

แฟชั่นสมัยใหม่
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แต่ในดวงตาที่ต่างกันนั้น เต่อเกวเห็นสีสันงดงามแห่งชั่วยามอัน

มืดมิดเสมอ และสีของแต่ละราตรีก็ต่างกันออกไปด้วย หากจะมี

ใครเข้าใจเธอสักคนก็คงจะเป็นเด็กชายปกาเกอะญอหลงเผ่าคน

หนึ่งที่แม่รับมาเล้ียงดู อายุรุ่นราวคราวเดียวกับเต่อเกว เด็กชาย

คนนั้นเต็มไปด้วยความอ่อนหวานเหมือนดอกไม้ เขาชอบให้ทุก

คนเรียกตัวเองว่าพอวาที่แปลว่าดอกไม้ขาว มากกว่าชื่อที่ตา

เฒ่าตั้งให้อย่างบอโซที่แปลว่าเสือ  

                   ชาวบ้านมอญและปกาเกอะญอสังขละผูกพันกันด้วย

สายใยนานัปการ เสมือนเราคือพี่น้องผู้ใฝ่ใจรักใคร่กลมเกลียว

กันมาเนิ่นนาน สามประสบหรือสามสบ ชื่อนี้ที่ปู่ย่าตาทวดมัก

บอกลูกบอกหลานว่าความผูกพันกันของชาวมอญ ไทย และ

ปกาเกอะญอนั้นเหนียวแน่นเพียงไหน หรือสะพานไม้เก่าคร่ำ

คร่าทว่าแข็งแรงทนฝนทนแดด สะพานที่คนหลายชนชาติช่วย

กันก่อสร้างและอุดหนุนรักษาสืบต่อกันมาอย่างสะพานมอญก็
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เป็นหลักฐานชั้นดีที่แสดงออกถึงความสมัครสมานสามัคคีกัน

ของผู้คนในละแวกนั้น 

ชาวมอญทุกคนมีที่พึ่งทางใจเป็นหลวงพ่ออุตตมะ ผู้นำทางจิต

วิญญาณที่นำพาให้สร้างสะพานไม้ในวันที่นักเรียนชาวมอญนั่ง

เรือข้ามฟากแต่ถูกคร่าชีวิตเพราะสายน้ำที่เชี้ยวกรากและนาย

เรือชาวไทยที่สมัยนั้นไม่ต้องชดใช้สิ่งใดทดแทนชีวิตไร้เดียงสาที่

อำลาโลกไปไวเหลือเกิน เต่อเกวเกิดไม่ทันตอนที่ชาวบ้านเขา

สร้างสะพานไม้กัน แต่ได้ยินตาเฒ่าเล่าให้พวกคนเมือง นักท่อง

เที่ยว หรือคนหน้าตาฝร่ังฟังบ่อย ๆ ว่าตานี่แหละคือหนึ่งในคน

แบกค้อนแบกไม้ไปช่วยเขาทำ  

สะพานนั้นคือหยาดเหงื่อ เลือดเนื้อ และน้ำตาของเราชาว

ชาติพันธุ์ ไม่ใช่แค่มอญ แต่รวมถึงคนไทยและปกาเกอะญอด้วย 

สมัยพ่อแม่ไปเรียนภาษามอญก็ข้ามฟากด้วยสะพานไม้ แต่สมัย

นี้เต่อเกวไม่ต้องใช้สะพานไม้แล้ว เพราะมีสะพานปูนใหญ่ให้

ข้ามอีกฝั่ง สะพานไม้จึงกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยว ทางเดิน 
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บิณฑบาตของพระมอญ และสัญลักษณ์แห่งความภาคภูมิใจของ

ชาวมอญไปในที่สุด 

          แม้จะเป็นฤดูปิดภาคเรียน แต่พี่ชายก็ยังป่ันจักรยานมา

ส่งเต่อเกวเรียนภาษามอญที่วัดวังก์วิเวกการามอยู่ทุกวัน จนพัก

หลังเต่อเกวเร่ิมป่ันจักรยานเป็นจึงป่ันมาเรียนเอง พระอาจารย์

จะคอยอยู่บนศาลาไม้เก่าหลังใหญ่ ต้องค่อย ๆ เดินขึ้นเดินลงจะ

ได้ไม่ส่งเสียงดังเกินไป พระท่านสอนให้ด้วยใจ ไม่เก็บเงินพ่อแม่ 

สอนมาหลายรุ่น เด็ก ๆ บางคนเรียนภาษามอญไประดับสูงขึ้นก็

นุ่งผ้าถุงกลับมาสอนน้อง ๆ รุ่นต่อไป ในศาลาเต็มไปด้วยเด็กนุ่ง

ผ้าถุงนุ่งโสร่งวิ่งกันไปมาส่งเสียงตึงตังเล่นกัน ต้องคอยมีพระ

อาจารย์สั่นระฆังเรียก เป็นการส่งสัญญาณว่าได้เวลาร่ำเรียน 

เต่อเกวไม่ค่อยมีเพื่อนมากนัก ถ้าเป็นปีที่แล้วก็คงมีพี่ชายอย่าง

เก่อชอคอยอยู่คุยเวลาพัก แต่ตอนนี้เก่อชอจะไปหางานทำ เขา

คิดว่าตนเองโตเป็นหัวหน้าครอบครัวแล้ว พระอาจารย์ชวนให้

มาบวชใต้ร่มกาสาวพัสตร์หลายหนก็ไม่เป็นผล ใจเก่อชอเองนั้น
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อยากมาหนักหนา แต่ก็อดห่วงครอบครัวไม่ได้ เขาอยากให้พ่อ

แม่เลิกทำงานหนักแล้วพักผ่อน จึงขอออกไปหางานทำเท่าที่ตน

จะหาได้มาเก็บเป็นเงินถุงส่งน้องไปเรียนต่อในตัวเมือง หากน้อง

ดูแลตัวเองได้เม่ือไร ตนก็จะบวชตามขนบมอญ เป็นพระ

อาจารย์สอนภาษาเสียให้หมดห่วง 

“ไปเรียนนะอาปา ” เต่อเกวตะโกนพลางคร่อมจักรยานคันเก่ง 2

“เอาข้าวแม่ไปยังลูก” พ่อว่าไล่หลัง 

“ที่วัดเขาเล้ียงข้าวก้นบาตรพระ ไม่ต้องเอาไป เอาข้าวให้เก่อชอ

เลย” ว่าจบก็หันไปหาพอวา เด็กชายเพื่อนซี้ที่นุ่งผ้าเชวาของ

ชาวกะเหร่ียง ชุดเชวาสวยงามมาก เป็นชุดผ้าทอสีขาวขอบแดง

ที่สวมกันในเด็กสาว ๆ วัยก่อนแต่งงาน หากแต่งงานไปต้อง

สวมชุดเชสู่สีแดงตามขนบ  

“เธอซ้อนเรานะวันนี้” เต่อเกวพึมพำ 

“ซ้อนเธอทุกวันอยู่แล้วจ้ะ” พอวาพูดพลางขึ้นนั่งข้างซ้อนไป 

 ภาษามอญ แปลว่า พ่อ2
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                   แม้เต่อเกวจะไม่ค่อยมีเพื่อนมากนัก แต่หากจะนึกถึง

มิตรภาพที่ใกล้เคียงกับความรู้สึกสบายใจเหมือนการมีเพื่อน

มากที่สุด ความหมายของเพื่อนคนหนึ่งคงแปลว่าพอวา ไม่ใช่

เพราะเล่นด้วยกันมาเนิ่นนาน และไม่ใช่เพราะพ่อแม่เต่อเกว 

อุปถัมภ์พอวามาแต่อย่างใด แต่เป็นเพราะความลับที่รู้กันเอง

สองคนของพวกเขา ความลับที่ไม่จำเป็นต้องเล่าสู่กันฟัง ความ

ลับที่แม้จะไม่เคยปริปากบอกแต่ก็เข้าใจกัน ความลับที่โอบอุ้ม

สายใยแห่งมิตรภาพของทั้งสองไว้อย่างแนบแน่น ความลับที่

หลบหลีกซ่อนเร้นในอก คำถามต่อความเป็นตัวเองของเด็กทั้ง

สอง ความลับที่มีเหมือนกัน ความต้องการที่ต่างรู้ดีว่าผิดขนบ

พื้นฐาน การแสดงออกต่าง ๆ นานาที่ขัดใจผู้หลักผู้ใหญ่ และ

ความอึดอัดที่สะสมอยู่ทุกวี่ทุกวันนี้กำลังรอวันระเบิดปะทุ เม่ือ

ถึงวันนั้นหัวใจดวงน้อยที่แสนไร้เดียงสาอาจแตกเป็นเสี่ยงหาก

ไม่มีใครรอโอบกอดพวกเขาก่อนร่วงหล่นลงพื้นและแหลกสลาย

ในที่สุด  
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ถึงนักอ่าน คุณควรได้รู้ว่าทุกคนต้องพบเจอกับความเจ็บปวด

อย่างน้อยสักคร้ังในชีวิต มันจะยิงทะลุผ่านอกเข้ามา เหมือน

ลูกปืนที่จ้องจะบดขยี้หัวใจของคุณให้แตกสลาย แต่ไม่มีใครควร

เจอมันเร็วเกินไป จริงไหม ไม่มีใครควรถูกทำลายอาณาจักรแห่ง

ความฝันตั้งแต่ยังไม่ทันเร่ิมสร้าง โดยเฉพาะในช่วงวัยที่ยังไม่ทัน

ได้ผลิบานเต็มที่แบบเด็กทั้งสอง 

“วันนี้หลานมันหล่อสวยกันทั้งคู่” ยายพูดตามหลัง มือก็ค่อย ๆ 

หอบเอากระชุซ้อนหลายใบขึ้นตั้งบนหัว 

“เต่อไม่เอาสวยยาย” เต่อเกวรีบสวนกลับก่อนยายจะทรงตัว

เสร็จ 

“ใครว่าเอ็งสวย ยายหมายถึงพอวาโน่น เอ็งจะเอาอะไรไปสวยสู้

พอวาของยายฮึ” ยายพูดแกมยิ้ม เด็กทั้งสองรู้ดีว่ายาย

หมายความถึงใครในคำชมเหล่านั้น เพียงแค่อยากจะหยอกล้อ

คนแก่กลับบ้างเท่านั้นเอง ที่แน่ชัดคือยายไม่ได้พูดเพื่อประชด 

แต่ยายหมายความอย่างนั้นจริง ๆ เต่อเกวเพิ่งค้นพบว่าตอนอยู่
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กับยายเฒ่านั้นสบายใจเหลือเกินตั้งแต่ฤดูปิดภาคเรียนที่แล้ว 

ตอนตาแช่ม เพื่อนอีกฝั่งสะพานของตาล้อเลียนท่าทางเหมือน

ผู้ชายของเต่อเกว และท่าทีอ่อนหวานของพอวาว่ามัน ‘ไม่ปกติ’ 

ยายก็พูดว่า “หลานชายเอ็งล่ะเป็นไงบ้างตาแช่ม เห็นว่าไปลัก

เล็กขโมยน้อยหลายหน ตอนนี้ออกจากคุกยังล่ะ” พอตาแช่มไม่

ตอบก็ได้ทีสวนต่อ “ถ้าปกติของเอ็งเป็นแบบนั้นข้าก็ดีใจวะที่

หลานข้ามันไม่ปกติสำหรับเอ็ง”  

เต่อเกวจำได้ว่านั่นคือคร้ังสุดท้ายที่ตาแช่มมาบ้าน หลังจากนั้น

เธอเห็นเขาแวะมาตลาดฝั่งมอญบ้าง แต่ไม่เฉียดเข้าใกล้ร้ัวบ้าน

ยายเลยสักคืบเดียว  

น่าแปลกใจที่หลายคร้ังสำนวน ไม่อ่อนดัดง่าย ไม้แก่ดัดยาก ก็

ใช้ไม่ได้กับไม้แก่บางประเภท เต่อเกวเพิ่งเข้าใจสัจธรรมข้อนั้น

เม่ือไม่นานมานี้เอง และหลายคร้ังคนที่ผ่านมากร้อนมากหนาว

นี่แหละจะเป็นคนเดียวที่เข้าใจเด็ก ๆ มากที่สุด — ใครจะไปรู้ได้ 

ในป่าใหญ่มากมายที่ทั่วโลกสร้างสรรค์ขึ้นมา จะไม่มีสักไม้เลย
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หรือที่แม้แก่ก็ยังดัดได้สวยงาม เต่อเกวคิดว่ามันต้องมีเป็นแน่

อยู่แล้ว 
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สอง 
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อรุณรุ่งที่สะพานสังขละงดงามนัก แสงทองสว่างคล้ายจะ

ห่มเมืองทั้งเมืองไว้ใต้ผืนฟ้าเดียวกัน สุกสกาวอาบโชลมทั่ว

หลังคาเหย้าเรือนในชุมชนอันแสนสันโดษ ชาวบ้านต้อนเป็ดไก่

ของตนไปหากินตั้งแต่ฟ้าสาง พระสงฆ์ตีระฆังวัดเสียงดังก้อง 

ราวกับจะให้สวรรค์ได้ยินเสียงจ้อกแจ้กจอแจของผู้คน และรับรู้

การตื่นเต็มตาของทั้งหมู่บ้าน พ่อค้าแม่ขายตั้งแผงบ้างเพิงบ้าง

เต็มทางผ่าน ต่างพากันหอบกระชุเทินหัว เอาข้าวปลาอาหาร 

ผ้าผ่อน และของใช้เบ็ดเตล็ดมาขายตามตรอก ลมโชยหอบเอา

ไอหอมกล่ินขนมบ้าบ่ินมอญฉุยมา เต่อเกวเร่งฝีเท้าป่ันจักรยาน

ไปตามทาง ย่ามสะพายดีดเด้งตัวตีสีข้างเธอเป็นจังหวะ แต่ไม่
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ได้ดึงความสนใจเธอจากสายลมหอบใหญ่ที่กระทบผิวหน้าและ

เรือนผม เธอรู้สึกมีชีวิตชีวาทุกคร้ังที่ได้สวมกางเกงแล้วป่ัน

จักรยานตอนรุ่งเช้า ได้ปล่อยให้แดดอบอุ่นโอบกอด ปล่อยให้

สายลมที่สวนมาพัดเอาเรือนผมเธอล่องลอย ปล่อยให้ความเย็น

เยียบยื่นมือมาสัมผัสหลังคอ แม้เสียงของพอวาที่บ่นพึมพำเบา 

ๆ ก็เหมือนจะลอยไปกับสายลมเสียด้วย  

          “ถึงแล้ว” พูดไปก็หายใจหอบไป “เราผมยุ่งตลอดเลย 

ชุดก็ยับไปหมด เธอชอบป่ันเร็ว ๆ มันน่ากลัวนะรู้ไหม” พอวา

บ่นพลางจัดชุดให้เรียบร้อยเข้าที่ ในขณะที่เต่อเกวหาที่ทางจอด

จักรยาน เม่ือไม่เห็นเพื่อนตอบพอวาจึงพูดต่อ “เธอไม่เห็นต้อง

รีบเลยนี่จ๊ะ ยังไม่ใกล้เวลาเรียนเลย”  

“ก็เราชอบลมเช้า ๆ นี่” เต่อเกวบ่นอุบอิบแต่ก็ปล่อยให้เพื่อนจัด

ทรงผมให้ “เฮ้อ เม่ือไหร่เราจะผมยาวแบบนี้บ้าง” พอวามองดู

เส้นผมสลวยของเพื่อน “นี่ก็เกือบถึงบ่าแล้ว ทนอีกหน่อยนะ” 

เต่อเกวปลอบ เส้นผมเป็นเสมือนจิตวิญญาณของพอวา เช่นนั้น

เต่อเกวจึงเข้าใจความเจ็บปวดดี... 
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          เร่ืองราวมันเกิดขึ้นตั้งแต่ฤดูปิดภาคเรียนปีที่แล้ว หลาก

หลายเหตุการณ์เหลือเกินที่เกิดขึ้นเม่ือฤดูปิดภาคเรียนปีที่

แล้ว… นี่อาจเป็นอีกหนึ่งความสาหัสสากรรจ์ที่แม่ชอบพูดถึง 

ทุกคร้ังที่นึกขึ้นมาจึงอดทำให้หัวใจสั่นไหวด้วยกลัวว่าปีนี้จะมี

อะไรเลวร้ายต่อหัวใจเธอและเพื่อนเกิดขึ้นอีก — ย้อนกลับไป

ตอนนั้น พอวานั่งเรียนภาษามอญอยู่กับเพื่อนรุ่นราวคราว

เดียวกัน เป็นวันที่ฝนตกหนัก เต่อเกวไม่ได้มาเรียนด้วยเพราะ

ตากน้ำค้างค่ำจนป่วย  ตอนพักในวันนี้จึงเงียบเหงายิ่งกว่าเดิม 

พอวาไม่ค่อยเหมือนเพื่อนผู้ชายคนอื่น ๆ เขาจึงไม่มีเพื่อนเลย

สักคน จะมีก็เพียงเต่อเกว แต่แม้จะมาเรียนด้วยกัน ทว่าทั้งคู่นั้น

เรียนอยู่คนละระดับชั้น เต่อเกวเรียนนำพอวาไปปีหนึ่ง เพราะ

เข้าเรียนก่อน และอาปากับแม่ไม่คิดว่าพอว่าจะอยากเรียน

ภาษามอญ พวกผู้ใหญ่ในบ้านตกลงกันไว้ว่าจะรอให้พอวาโตจน

ตัดสินใจเองว่าอยากเรียนไหม ผลคือเด็กน้อยมีความใฝ่รู้และ

อยากเรียนตามพี่ชาย จึงตั้งใจสอบเทียบมาจนเกือบทันเต่อเกว 
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แม้การเรียนจะเป็นไปดังหวัง แต่สภาพแวดล้อมกลับทำให้เด็ก

น้อยหนักใจอยู่บ่อย ๆ  

ที่ลานหน้าศาลามักเต็มไปด้วยสายตาของพวกผู้ใหญ่ที่มองมา 

มันทำให้พอวาอึดอัดอยู่บ่อย ๆ หลายคร้ังเวลาพักคาบเรียน 

เขาจึงมักไปนั่งเล่นที่มุมหนึ่งตรงตู้พระไตรปิฎกเพียงลำพังเสมอ  

แต่วันนั้นฝนตกหนัก ทุกคนจึงออกไปวิ่งเล่นอย่างที่เคยทำไม่ได้ 

ที่ที่เคยเร้นลับของพอวาจึงมีเด็กคนอื่น ๆ นั่งกระจัดกระจายเต็ม

ไปหมด 

“เด็กผู้ชายที่ไหนมันสวมกระโปรงกัน” เสียงเด็กผู้ชายสักคนหนึ่ง

ดังขึ้นข้างหลังพอวา เขาไม่กล้าหันไปเพราะรู้ว่าหมายถึงตัวเอง 

“คุยด้วยก็ไม่คุยด้วย ไอตุ๊ด” พอวาไม่ได้จงเกลียดจงชังคำเรียก

ตัวตนของเธอ ยายเคยบอกว่ามันไม่ใช่คำด่า ตุ๊ดไม่ใช่คำด่า ตุ๊ด

คือคำที่พิเศษ และยายอยากให้เขาภูมิใจในความเป็นตัวเองของ

เขาเหลือเกิน จึงคอยพร่ำบอกว่าถ้าใครมาตะโกนใส่หน้าให้

สะบัดผมแล้วเดินออกมาเลย  
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เขากำลังจะทำ เขาเกือบจะทำมันอยู่แล้วเชียว ถ้าไม่ติดตรงคน

ที่พูดในตอนนี้มีหลายคนเหลือเกิน เขาม่ันใจว่าเขาจะสะบัดผม

สวย ๆ ของเขาแล้วเดินออกมาได้ เขาจึงสูดหายใจเฮือกโต คิด

ว่าในอีกสามวิหลังจากนี้เขาจะทำตามที่ยายบอก พอวาหลับตา

ป๋ี กลืนก้อนน้ำลายลงคอไปพร้อมกับความขลาดกลัว แต่วินาที

ที่เขากำลังหันกลับมาเผชิญหน้านั้น — แป๊ะ! มือหนึ่งข้างหลัง

เอื้อมมาตบฉาดใหญ่บนหัวเขาพร้อมกับอะไรยืด ๆ เหนียว ๆ 

แม้จะเป็นชั่วขณะเล็ก ๆ แต่น่าแปลกที่เขาลืมความเจ็บปวดทาง

กายไปหมดสิ้น วินาทีนั้นเขากลับรู้ได้ในทันทีว่ามันคือหมากฝร่ัง

ก้อนโตเลอะน้ำลาย  

“ผู้ชายที่ไหนเขาไว้ผมยาว ๆ สมน้ำหน้าเอ็ง ไอตุ๊ด ฮ่ะฮ่า” พูด

จบเด็กชายคนนั้นก็วิ่งไปเล่นอีกฝั่งของศาลา ทิ้งพอวาไว้กับ

เสียงหัวเราะเยาะเย้ยในความเจ็บปวดอันกรีดบาดเข้าส่วนลึก

ที่สุดของหัวใจเขา 

          เย็นย่ำของวันนั้น หลังจากพอวาตัดผมจนสั้นแล้ว เขา

ได้ค้นพบว่าเด็กผู้ชายที่ทำร้ายเส้นผมของตนชื่อว่าไท ซึ่งเป็น
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ลูกแม่ค้าเข็นรถขายไอศกรีมโบราณที่หน้าศาลา พระอาจารย์

และคุณครูคนหนึ่งเรียกเขาและไทไปพูดคุยไกล่เกล่ียกัน เขาได้

รับคำขอโทษลวก ๆ จากเพื่อนผู้แปลกหน้า หลังจากนั้นทุกคนก็

ทำเหมือนว่าเร่ืองในวันนี้เป็นเร่ืองปกติธรรมดาที่เด็กผู้ชายสอง

คนทะเลาะกัน  

แม่ของไทมารับไทกลับบ้าน เธอไม่ได้พูดอะไรกับพอวา และไม่

ได้มาขายของที่หน้าศาลาอีกเลย — น่าแปลกใจที่ผู้คนสนใจจะ

ถามว่าคุณแม่ของไทเป็นอะไรจึงไม่มาขายของมากกว่าถามว่า

พอวาเป็นอะไรจึงไม่มาเรียน บนโลกที่เต็มไปด้วยผู้คน ความ

แตกต่างอาจเป็นสิ่งเดียวที่ไม่เคยเชื่อมสายใยของมนุษย์ให้ติด

กันได้เลย ทั้ง ๆ ที่มันคือสิ่งสวยงามที่สุด  

หลังจากวันนั้นมา พอวาก็จำใจทนกับสายตาของพวกผู้ใหญ่ทุก

คร้ังที่ถึงเวลาพักและเวลากลับบ้าน บางคร้ังเขาไม่พอใจที่ผู้ใหญ่

ตรงหน้าส่งสายตาแปลก ๆ มา จากวันกลายเป็นสัปดาห์ จาก

18



สัปดาห์กลายเป็นเดือน จากเดือนจนถึงวันนี้กลับกลายเป็นปี 

เขาเร่ิมไม่พอใจและรู้สึกกังวลที่จะปล่อยให้ผมตัวเองยาวอีกคร้ัง 

อาจเป็นความรู้สึกเจ็บปวดบนความเป็นตัวเองที่พวกผู้ใหญ่ไม่

เคยเข้าใจ  

กลับมาสู่ปัจจุบัน — วันนี้ทั้งวันก็เหมือนเดิม ช่วงเวลาพักพอวา

เพียงแค่คลานไปที่มุมหนึ่งของศาลา ชะโงกหน้าออกไป ปล่อย

ให้ลมเย็นใต้ต้นไม้ใหญ่ที่ปกคลุมอยู่พัดเอื่อย ๆ ชะล้างความเจ็บ

ปวดที่ยังเกาะกินหัวใจเธออยู่ มันอาจจะน้อยลงเพราะเวลาที่

คอยเยียวยา แต่พอวาไม่ม่ันใจเลยว่ามันจะมีวันที่บาดแผลนั้น

สมานกันจนสมบูรณ์หรือไม่ 

เกร๊ง เกร๊ง  

เสียงเคาะระฆังเป็นสัญญาณว่าหมดเวลาพักแล้ว พอวาคลาน

เข่าเข้าที่เดิม เขาเลือกนั่งที่นั่งหลังสุด เหม่อมองออกไปนอก

ศาลา ใบไม้ใบแล้วใบเล่าเล่นล้อลมขณะค่อย ๆ ร่วงหล่นลงไป 
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พลันสายตาเจ้ากรรมดันกวาดไปเจอหญิงวัยกลางคนสองสาม

คนยืนอยู่หน้าศาลา  

เขาสะดุ้ง ใจหล่นวูบ นั่นแม่ของไทจ้องอยู่ สายตาคาดเดาไม่ได้ 

จู่ ๆ เขาก็หัวใจกระตุก ความโกรธแค้นพุ่งปร๊ีดขึ้นมาที่คอหอย 

อึดอัดเหลือเกิน เขาอยากจะสำรอกเอาความรู้สึกย่ำแย่เหล่านี้

ออกไปพร้อมกับข้าวที่กินเข้าไปเม่ือตอนกลางวัน  

นี่เขาต้องทำอย่างไรเพื่อปลดเปล้ืองความเจ็บปวดเหล่านี้  

          ฉับพลันเขาก็นึกขึ้นได้ เป็นสิ่งที่เขาควรตระหนักเม่ือ

นานมาแล้ว — ความรู้สึกที่ว่าเขาไม่ใช่คนผิด จึงไม่ใช่คนที่ต้อง

ทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดที่ไม่ได้ก่อ วันนี้เขาทนไม่ไหว

แล้วกับสายตาเหล่านั้น สายตาที่เขามองไม่ออกด้วยซ้ำว่ามัน

หมายความว่าอะไร  
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นี่จึงเป็นคร้ังแรกที่พอวาไม่สนใจที่พระอาจารย์สอน เขาเดิน

กระทืบเท้าปึงปังไปที่หน้าศาลา แล้วแผดเสียงตะโกนดังสนั่นใส่

คนอื่น  

          “จะมองทำไมกันนักหนา หนูมันแปลกอะไรตรงไหน 

ตั้งแต่ปีที่แล้ว ลูกน้าเอาหมากฝร่ังมาพันผมจนหนูต้องตัดทิ้ง” 

ผมที่เด็กหญิงในร่างเด็กชายหลายคนตั้งใจเล้ียงจนยาวสลวยนั้น

เป็นเสมือนดวงจิตดวงใจและความงดงามง่าย ๆ เพียงอย่าง

เดียวที่พวกเขาทำได้ในช่วงวัยนั้น ๆ หากท่านผู้อ่านนึกถึงความ

เจ็บปวดนี้ไม่ออก ก็ขอจงนึกตามว่าชั่วขณะที่เส้นผมทุกเส้นที่

ตั้งใจเล้ียงมาจนยาวร่วงลงบนพื้น ความม่ันใจมากมายก็ร่วง

สลายลงไปพร้อม ๆ กัน  

น้ำตาเม็ดเล็กเม็ดน้อยพร่ังพรูออกมาจนเต่อเกวตกใจ เสียง

สะอึกสะอื้นกึกก้องทั่วลานหน้าศาลา พอวาร้องไห้ด้วยความเจ็บ

ปวด ความเจ็บปวดนั้นส่งไปถึงทุกคน และทุกคนรู้ว่ามันไม่ใช่

ความเจ็บปวดที่กรีดเป็นแผลกาย แต่มันคือความเจ็บปวดอัน
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บีบขยี้หัวใจที่สั่งสมมานาน น่าเศร้าใจที่หลายคนเพียงหยุดดู

ด้วยความตกใจ ก่อนเดินจากไปราวกับว่ารอยร้าวบนหัวใจดวง

น้อยดวงนั้นไม่ได้มีค่าอะไร  

          พอวาที่ก้มหน้าร้องไห้อยู่ไม่ทันได้สังเกตเห็นเท้าคู่หนึ่ง

ในรองเท้าเก่า ๆ ที่เดินใกล้เข้ามาหาเขา 

“ผมยาวแล้วนี่ลูก กลับมาสวยเหมือนเดิมเลย” 

หญิงกลางคนคนหนึ่งยื่นที่คาดผมพลาสติกสีชมพูให้พอวา เขา

เงยหน้าขึ้นมา … ไม่ผิดแน่ คุณน้าที่เป็นแม่ของไท เด็กชายที่

เอาหมากฝร่ังมาป้ายผมเขา — “น้าขอโทษนะลูก ขอโทษที่ไท

มันทำแบบนั้น” ดวงหน้าเต็มไปด้วยร้ิวรอยเศร้าลงถนัด ก่อนจะ

พูดต่อว่า 

“พวกน้ามองหนูเพราะหนูสวย ชุดเชวาแถวนี้ไม่ค่อยมีสาว ๆ 

สวมกัน พวกน้า ๆ ป้า ๆ เขาชอบแต่ไม่กล้าเข้ามาคุยด้วยจ้ะ 

เขาพูดไทยกันได้ไม่คล่อง กลัวหนูไม่อยากคุยกับคนแก่ ๆ กลัว

หนูรำคาญลูก” เธอพูดแกมยิ้ม แม้จะเป็นรอยยิ้มที่เจือปนไป 
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ด้วยความเศร้า แต่พอวาก็สัมผัสได้ว่าเธอพูดจริง ๆ  

พอวามองไปข้างหลังคุณน้า มีหญิงกลางคนอีกสามคนกับหญิง

ชราหนึ่งคนยืนยิ้มให้เขาอยู่ 

ยิ้มนั้น 

สมานแผลใจให้เขาสนิท 

เขาเร่ิมร้องไห้อีกคร้ัง แต่คร้ังนี้เป็นน้ำตาที่เต็มไปด้วยความปีติ 

พอวาโผเข้ากอดคุณน้า “ขอโทษนะลูก น้าไม่กล้ามาเจอหน้าหนู

เลย น้าขอโทษนะลูกนะ” 

พอวายิ้ม 

“ขอบคุณจ้ะน้า” 
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“วันนี้กลับบ้านไม่รอเราเลยนะ”  

เต่อเกวพูดไปพลางหอบไป เธอกระโดดลงจากจักรยานอย่าง

ทุลักทุเล วิ่งแจ้นไปหาพอวาที่นั่งหัวเราะคิกคักกับยาย  

แต่ยังไม่ทันถึงชานนั่งพัก ยายเฒ่าก็หันไปทางหลังบ้าน “อ้าว 

ไปหาเก่อสิ เก่อเขารอเราอยู่”  

เก่อชอมีอะไรนะ ปกติเวลาแบบนี้พี่ชายคนโตต้องออกไปหาปลา

หาผักในป่าจนมืดค่ำถึงจะกลับ — เต่อเกวพกความสงสัยไว้ใน

กระเป๋าย่ามแล้วเดินย่ำ ๆ อ้อมไปทางหลังบ้าน เธอเห็นพี่ชาย
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ยืนพาดแหไว้บนบ่า สวมกางเกงสีเขลอะดินเปรอะโคลน 

ประเด๋ียวก็ก้ม ๆ เงย ๆ ถอนรากต้นหญ้า  

“เก่อทำอะไรน่ะ” เต่อเกวตะโกนทัก ทำเอาพี่ชายสะดุ้งตัวโยน  

“ว่าจะปลูกกล้วยเพิ่ม เผื่อเอาไปขายแน่ะเต่อ” ตอบน้องเสร็จก็

ยืดตัวขึ้นมา  

เต่อเกวพยักหน้าหงึก “แล้วเรียกน้องมาทำไม” เธอตัดเข้า

คำถามทันที 

พี่ชายหันมายิ้ม “น้องบอกน้องอยากล่าสัตว์เป็นไม่ใช่เหรอ” 

เต่อเกวตาเป็นประกาย เธอยิ้มอย่างไม่รู้ตัว หัวใจเต้นเร็ว ตื่น

เต้นกับสิ่งที่พี่ชายกำลังจะพูด “พี่จะสอนน้องล่าสัตว์ดีไหม วันนี้

สอนใช้เบ็ดตกปลาได้”  

“ทำไมไม่สอนใช้แหแบบที่พี่ใช้เล่า” 

“ลองใช้เบ็ดตกปลาดูก่อนเถอะน่า จะได้นั่งคุยกัน” 

เต่อเกวมองแหที่พาดบ่าพี่ชาย “ใช้เบ็ดง่ายไหมเก่อชอ”  

“ไม่มีอะไรง่ายหรอก ถ้าน้องอยากเก่ง น้องต้องฝึกเยอะ ๆ” 
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เต่อเกวทำท่าลังเลพักหนึ่ง มองไปในป่า มองฟ้า แล้วก็กลับไป

มองอุปกรณ์ล่าสัตว์ที่วางบ้างแขวนบ้างบนเฉลียงหลังบ้าน สลับ

ไปมาพักใหญ่ 

“เต่ออยากใช้มีด อยากล่าสัตว์ตัวโต ๆ ล่าหมูป่าไม่ได้เหรอ” 

“ทำไมน้องอยากล่าหมูป่า” 

“มันสนุกกว่านี่ แถมไม่ต้องนั่งรอบนฝั่งนาน ๆ ด้วย” 

“เต่อเข้าใจผิดแล้ว ไม่ว่าจะล่าอะไรก็ต้องใช้เวลาทั้งนั้น จะบนบก

ในน้ำก็ต้องใช้เวลารอให้เขาออกมา แล้วที่สำคัญนะเต่อ เต่อไม่

ควรล่าเพราะคิดว่าสนุก เต่อควรล่าแล้วขอบคุณชีวิตของเขาที่

ต่อชีวิตของเรา — บ้านเราไม่ล่าสัตว์เอาสนุก บ้านเราล่าเล้ียง

ปากท้อง” เก่อชอสอนน้อง เต่อเกวทำหน้าสลดลง รู้สึกผิดขึ้นมา

ทันที “เข้าใจแล้วเก่อชอ น้องตามพี่อยู่แล้ว”  

เต่อเกวรักและชื่นชมพี่ชายมาก พี่ชายของเธอทั้งใจเย็นและเข้ม

แข็ง เขามักจะเป็นคนออกไปล่าสัตว์มาให้ที่บ้าน ยิ่งอาปาแก่ลง

ทุกวันเขายิ่งทำงานหนักขึ้น เก่อชอทั้งล่าสัตว์และรับจ้างทำงาน

ทั่วไปเพื่อเก็บเงินถุงให้ครอบครัว และเต่อเกวรู้ดีว่าพี่ชายของ
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ตนพยายามอย่างหนักเพื่อให้มีเงินถุงแยกต่างหากสำหรับส่ง

เธอไปเรียนเป็นเจ้าหน้าที่ป่าไม้ต่อ  

          เร่ืองความอยากจะเป็นเจ้าหน้าที่ป่าไม้เร่ิมจากตอนที่แม่

จำเป็นต้องหอบเธอเข้าไปทำงานแยกพลอยที่ห้วยด้วยกัน 

เพราะไม่มีคนเล้ียงดู ตอนนั้นแม่มัดเธอไว้ข้างหน้า ส่วนข้างหลัง

ก็สะพายกระชุ มืออีกสองข้างยังหิ้วป๊ีบหนัก ๆ ขึ้นห้วยลงห้วย

ไปด้วย แม่คล่องแคล่วมาก อาปาบอกว่าแม่ขยันและแข็งแรง ไม่

ว่าชายหนุ่มคนไหนก็สู้ไม่ได้ อาปาเองยังสู้ไม่ได้เลย แม่ไม่เคย

บ่นว่าเหนื่อย ไม่ให้อาปาทำงานคนเดียว — แม่ทั้งทำงานใน

และนอกบ้านได้เก่งกาจ เก่อชอเคยพูดแซวว่า “ลูกแม่เลย

เก่งกาจได้แม่มาทุกคน”  

          เธอเห็นด้วย อาปากับพี่ชายล่าสัตว์เก่ง แม่ทำงานเก่ง

ทุกอย่าง ส่วนพอวาก็แต่งตัวเก่ง แต่เต่อเกวยังไม่เห็นแวว

เก่งกาจของตนเลย เธอไม่เห็นว่าตัวเองจะเก่งอะไร ท่องภาษา
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ไทยก็ไม่ถนัด ภาษามอญยิ่งแล้วใหญ่ เธอสอบเล่ือนชั้นได้อย่าง

ยากลำบาก และเพราะมีพี่ชายเก่งแบบเก่อชอหรอกนะ เต่อเกว

เลยสอบไล่จนผ่านมาได้  

แต่เธออาจจะมีสิ่งหนึ่งที่เก่งกว่าทุกคนจริง ๆ อย่างที่พี่ชายว่า 

— เธอเก่งเร่ืองเก่ียวกับกลางคืนมาก เธอรู้ว่าฟ้ากลางคืนแบบ

ไหนฝนจะตก รู้ว่าลมสงบแบบไหนจะมีพายุ แถมยังรู้จักสัตว์

กลางคืนมากมาย ทั้งนกฮูก หรือผีเสื้อกลางคืนสวย ๆ เธอรู้จัก

พืชผักกลางคืนเหลือแหล่ แต่ที่ชอบที่สุดคงจะเป็นสมุนไพรชม

จันทร์ ดอกสวย ๆ ของมันจะบานแค่ตอนกลางคืน ตอนดอกตูม

ก็เอามาทำอาหารหรือยาระบายได้ด้วย อาปาบอกว่า 

‘เป็นเพราะเธออยู่กับกลางคืนมาก จนมันยอมสนิทสนมด้วย’ 

ซึ่งก็คงจริงอย่างที่อาปาว่า สมัยโน้นแม่มักกระเตงเต่อเกวออก

จากบ้านตั้งแต่เช้ามืด ตอนแสงเดียวที่มีคือแสงจันทร์และคบไฟ

ที่แม่จุดนำทาง แมลงกลางคืนส่งเสียงขับกล่อม ดวงดาวสะท้อน

ผืนน้ำสวย ลมล้อไปตามก่ิงไผ่สูง ทางรกที่เดินลัดเลาะทุก ๆ วัน
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จนกลายเป็นทางเรียบ เหมือนเราได้วาดแผนที่ขึ้นมาใหม่ ใบไม้

ที่ร่วงลงมาสะกิดทักทายกันยามตะวันเตรียมตื่น กล่ินหอมป่า

กลางคืนต่างจากกลางวันถมเถ และนั่นแหละคือความพิเศษบาง

อย่างที่ทำให้เธอหลงรักมันมาจนทุกวันนี้  

แม้ใคร ๆ จะบอกว่ากลางคืนน่ากลัว แต่สำหรับเต่อเกว กลาง

คืนคือความสวยงาม ความมีชีวิตชีวาในความสงบเงียบ และชั่ว

ยามที่แสนพิเศษที่สุด — ทว่าเร่ืองราวแห่งความฝันที่แท้จริง

ทั้งหมด มันเร่ิมขึ้นหลังจากนั้นต่างหาก… 

          ในวันหนึ่งที่ฝนตกหนัก ทางเดินขึ้นลงที่ปกติลำบาก

มากอยู่แล้ว ก็ยิ่งลำบากมากขึ้นไปอีก ทำให้กว่าแม่จะขนป๊ีบ

ทั้งหมดขึ้นมาบนห้วยเสร็จ ก็ล่วงเข้าเวลาย่ำค่ำ — วันนั้นหญิง

สาวที่ต้องกระเตงลูกเล็ก ๆ จึงเร่ิมออกตั้งหน้าตั้งตาเดินทาง

กลับบ้านค่อนดึกด่ืน แม้กระนั้นแม่ก็ไม่มีทีท่าหวาดกลัวอะไร 

เต่อเกวจึงรับรู้ด้านนี้ของแม่มาโดยตลอด ด้านที่แสนเข้มแข็ง
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และเด็ดเด่ียว แม้ลมพายุจะสงบลงไปบ้าง แต่ก็ยังไม่มีทีท่าจะ

หยุดลงง่าย ๆ ม่านฝนปนม่านหมอกขับให้ป่ายิ่งวังเวงลึกลับ 

เสียงสัตว์กลางคืนดังไม่สู้เสียงฝนที่หยาดหยดลงยอดไม้และผืน

ดิน กล่ินหอมไอดินลอยฟุ้งไปกับกล่ินหญ้าสด แม่มีเสียงไพเราะ

และกล่ินอบอุ่นเป็นเพื่อนเดินทาง  

เปาะแปะ เปาะแปะ — ปัง! 

จู่ ๆ เสียงดังล่ันก็กรีดแทรกผ่านม่านหมอกมา เต่อเกวตกใจจน

ตัวสั่น แม่รีบฟุบตัวลงกอดเธอไว้แนบอก ก้มลงมองดูลูกสาวที่

ตั้งท่าจะร้องไห้ ฉับพลันทันใดก็เร่ิมขับลำนำเพลงกล่อมเด็ก

มอญขึ้นมาเบา ๆ  

“งัวซอ โย่นโย่น… โกนป๊ะจิว่อนด๊าดชญามเกลิง ฮะต๊าดนา 

หย่าญเยี่ยม ผีแก่ว” 

เสียงของแม่หวานไพเราะ แม้ในความเป็นจริงแม่จะร้องเบาจนสู้

เสียงฝนไม่ไหว แต่สำหรับเต่อเกว เพลงเพราะของแม่ดังก้อง

กังวาลนัก มันเข้าไปโอบกอดหัวใจอันตื่นตระหนกของเธอจน
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สงบลง เด็กน้อยไม่ได้ยินแม้เสียงฝนหรือเสียงฝีเท้าหนัก ๆ ที่

เดินเข้ามาใกล้ขึ้น ทั้งจักรวาลในแววตาของเธอตอนนี้มีเพียงไอ

อุ่นจากบทเพลงและอกของแม่เท่านั้น 

“แม่แล หนุ่มป๊าบ เปลิบเกลิง ก่ายโกน โกนกุโกโลน โกนอะจ๊าด

ฮะกาว อะตาว อะดอ แน่ะ ชญามเอย… ไม่ต้องกลัวนะลูกแม่ 

จระเข้จะไม่มากินหนูหรอก เพราะลูกแม่เป็นคนมีบุญ ลูกแม่เป็น

คนดี เข้มแข็งและกล้าหาญเสมอ” 

แม่พูดจบก็ลูบหัวเต่อเกวให้สงบ ส่งผ่านสายใยบางประการที่

เต่อเกวม่ันใจได้ในช่วงเวลานั้นว่าแม่ต้องการให้เธออุ่นใจ หากมี

แม่อยู่เธอก็ไม่ต้องกลัวอะไรทั้งนั้น — ฝีเท้าหนัก ๆ มาหยุดตรง

หน้าแม่ เต่อเกวไม่เห็นหน้าคนคนนั้น ได้ยินเพียงเสียงแหบของ

ชายวัยกลางคน เสียงนั้นฟังดูใจดี ยิ่งทำให้เธอสบายใจขึ้น 

“มีเด็กเล็กครับ ขอผ้าห่มหน่อย เด๋ียวหนูน้อยป่วย” เขาตะโกน

ไปอีกฝั่ง 

“พูดไทยได้ไหมครับคุณ” 
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แม่พยักหน้า จังหวะนี้เต่อเกวจึงถือโอกาสหันไปมองหน้าคุณลุง

คนนั้น เขาพยุงแม่ให้ลุกขึ้น ห่อแม่ด้วยผ้าห่มหนาแล้วสวมเสื้อ

กันฝนให้แม่อีกชั้นหนึ่ง ใบหน้าของชายกลางคนนั้นแต่งแต้ม

รอยยิ้มสดใส ฟ้ามืดคร้ึมไม่ได้ทำให้รอยยิ้มนั้นดูเอื้อเฟื้อน้อยลง

เลย  

“ตกใจแย่เลย ลุงชื่อพัฒน์นะ เป็นเจ้าหน้าที่ป่า นายเขาให้มาดู

เพราะมีคนมาลักลอบตัดไม้เถื่อนไปเยอะ ไม่ต้องกลัวเน้อ จับ

เขาได้แล้ว” ลุงพัฒน์พูดเสียงเจื้อยแจ้ว เต่อเกวตื่นเต้นเกินกว่า

จะหลับลง แต่ก็เหนื่อยมากเกินกว่าจะฝืนลืมตา เธอจึงสะลืมสะ

ลือฟังที่แม่กับลุงพัฒน์คุยกันรู้เร่ืองบ้างไม่รู้เร่ืองบ้าง แต่สิ่งหนึ่งที่

เธอได้ยินชัดเจนแจ่มแจ้งในความทรงจำคือ  

“ป่าก็เหมือนบ้าน ลุงอยู่กับป่ามาสามสิบปีแล้ว อยากดูแลเขาให้

เหมือนดูแลบ้านที่เราซุกหัวนอน” 

ชั่วขณะนั้นเองที่เต่อเกวเกิดความรู้สึกเบาบางในใจ  

‘อยากช่วยให้คนแบบแม่อุ่นใจอย่างนี้ อยากดูแลป่าเหมือนดูแล

บ้านของตัวเอง’ 
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          แม้ขณะนั้นมันจะยังเป็นเพียงเส้นด้ายเล็ก ๆ แต่เส้น

ด้ายเหล่านี้ยืดยาวขึ้นทุกวัน วันแล้ววันเล่าก็ถักทอจนเป็นเชือก

ที่แน่นเหนียวอยู่ในใจเต่อเกว — ไม่นานหลังจากลุงพัฒน์มาส่ง

แม่อย่างปลอดภัยถึงบ้าน ครอบครัวของเราก็สนิทกับลุงพัฒน์

อย่างรวดเร็ว เขามักจะแวะเอาขนมมาฝาก เราก็มักจะเอาผลไม้

และกับข้าวห่อให้เขาไปเข้าป่าบ่อย ๆ — บางวันอาปาก็ไหว้

วานเก่อชอให้เข้าไปเดินนำทางตามแนวป่าด้วย เต่อเกวที่เฝ้า

มองจากก่ิงไม้ใหญ่บนต้นไม้หลังบ้านจะรอคอยเร่ืองเล่าสนุก ๆ 

ที่อาปากับพี่ชายไปเจอมาจากป่าเสมอ 

เจ้าหน้าที่ป่าไม้ ความฝันแรกและความฝันเดียวของเธอจวบจน

ปัจจุบัน 
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เ ต่อเกวหยิบเบ็ดตกปลาอย่างกระฉับกระเฉง รอยยิ้มแต่ง

แต้มบนใบหน้ายามนึกถึงเร่ืองราวเม่ือเยาว์วัย มันผ่านมาเนิ่น

นานทว่ายังแจ่มชัดในความทรงจำ — เธอยกมือขึ้นไหว้หน้าป่า 

ปล่อยให้พี่ชายเป็นคนส่งข่าวขอขมาเจ้าเขา ขอท่านอนุญาต

ให้หาอาหารกลับมาจุนเจือครอบครัวได้  

“เต่อ… ป่าน่ะปฏิบัติกับทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน ฝีมือเป็นสิ่งที่

สำคัญก็จริง แต่เราอย่าคาดหวังกับป่ามากจนเกินไป บางวันเรา

ก็อาจจะได้กลับมาบ้าง แต่บางวันก็ไม่ได้ จำไว้ว่ามันไม่เป็นอะไร

เลย หากไม่ได้ก็ค่อยเอาใหม่พรุ่งนี้นะ อย่าท้อแท้จนโทษป่าเขา 

โทษแม่น้ำ ไม่อย่างนั้นจะเป็นเราเองที่ไม่พอใจ” เก่อชอพูดแล้ว
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ก้มลงวางขนมเบ้ืองมอญสองชิ้นในเข่งใต้ต้นมะขามใหญ่ วาง

ถ้วยใบตองแล้วรินน้ำสะอาดลงไปอีกหนึ่งถ้วย 

“พี่วางแบบนี้ทำไมล่ะ เด๋ียวมดมันก็ขึ้นหมดหรอก” 

“มดขึ้นก็ไม่เห็นเป็นไร น้องไม่รู้เหรอ ป่าเฒ่าเขาเล้ียงมดไว้” 

“พี่นี่ ป่าเขาไม่มีชีวิตสักหน่อย” พูดจบก็หยิกสีข้างพี่ชายไปหนึ่ง

ที — น่าแปลกที่แม้เธอจะพูดว่าป่าไม่มีชีวิต แต่ตัวเธอกลับรู้ซึ้ง

ที่สุดถึงความหมายของป่ายามย่ำค่ำ  ความมีชีวิตชีวา ความ

ลึกลับ และความสนุกสนานที่ล่องลอยมากับสายลม  

“ใครว่า ป่าน่ะเล้ียงสรรพสิ่งมากมายนะเต่อ ดูดี ๆ สิ ป่าหล่อ

เล้ียงชีวิตนับล้านทั้งเล็กใหญ่ ว่าก็ว่าเถอะนะ — ป่าเนี่ยจุนเจือ

ชีวิตพวกเราที่เป็นมนุษย์ด้วย ไม่ใช่แค่สัตว์หรอก” เก่อชอหยุด

ยิ้มแล้วหันมาพูดจริงจังกับน้อง เต่อเกวไม่ได้เถียงอะไรเพราะรู้

อยู่แก่ใจว่าเธอก็ไม่ได้เห็นด้วยกับสิ่งที่ตัวเองเพิ่งพูดออกไป เธอ

หันไปหาพี่ชาย “เข้าใจแล้วจ้ะพี่” 
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เก่อชอยิ้ม ลูบหัวน้องเบา ๆ เสร็จแล้วก็ก้มลงรวบรวมของ

จำเป็นในการตกปลามา เขาจะสอนน้องใช้คันเบ็ดก็จริง แต่ก็ไม่

วายสะพายลอบนอน และสุ่มดักปลาพาดหลังไปด้วย — ก่อนจะ

เยื้องย่ำเข้าป่าอันเป็นที่อาศัยของสรรพสิ่งมากมาย เธอมองพอ

วาที่นั่งขำคิกคักกับยาย สลับกับมองแม่ที่หอบกระชุเทินหัวคุย

กับเพื่อนบ้าน และพ่อที่กำลังตัดแบ่งมะละกอให้ลุงพัฒน์… 

“เอ้า พร้อมม้ัย” พี่ชายหันมาถาม “พร้อมสิเก่อ!” เต่อเกวพูด

หนักแน่น โยนเบ็ดพาดไว้บนบ่า พลางก้าวเข้าป่าไปพร้อมกับพี่

ชาย 

ระหว่างเดินทางไปแม่น้ำ เธอนึกชื่นชมท่าทีกระฉับกระเฉงของ

พี่ชาย นึกไปอีกว่าน่าเสียดายเหลือเกินที่พี่ชายต้องลาออกจาก

โรงเรียนมาหางานทำเพื่อส่งเงินจุนเจือครอบครัว — แม่และอา

ปาไม่เคยอยากให้เก่อชอเรียนไม่จบ พวกท่านรู้ว่าความรู้จะ

ทำให้ลูกชายได้ทำงานสบาย โดยเฉพาะแม่ แม่ทำงานหนักเพื่อ
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ลูก ๆ เสมอ แม่คอยพร่ำถามว่าความฝันของเก่อชอคืออะไร ให้

ลูกตามหา แล้วทำตามความฝันนั้น ไม่จำเป็นต้องมาดูแล

ครอบครัว ไม่จำเป็นต้องเป็นห่วงเร่ืองการกินอยู่ เพราะยายเฒ่า

ตาเฒ่า อาปากับแม่และน้อง ๆ ก็ไม่ได้ใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยอยู่แล้ว  

ทว่าทุกคร้ังที่แม่ถามไถ่ เก่อชอก็มักจะบอกว่าความฝันของเขา

คือครอบครัว สิ่งเหล่านี้ทำให้เต่อเกวยิ่งชื่นชมความเป็นผู้นำ

และความเสียสละของพี่ชาย เธอรู้ว่าความหมายของประโยคที่

ว่า “ความฝันของผมคือครอบครัว” ไม่ใช่แค่การหาเม็ดเงินมา

เก็บไว้ให้ครอบครัวใช้ แต่ยังหมายถึงการสอดส่องดูแลว่า

ครอบครัวของเขากินอิ่มไหม นอนหลับดีหรือเปล่า คอยดูว่าจะ

ไม่มีใครมาเอาเปรียบหรือทำร้ายครอบครัวของเขาได้ — เช่น

นั้นความฝันเรียบง่ายที่เก่อชอมีจึงเป็นความฝันอันยิ่งใหญ่และ

เด็ดเด่ียวยิ่งกว่าความฝันไหน ๆ ที่เขาจะมีได้ และหากต้องทำ

ตามความฝันและความรัก ก็คงเป็นการทำให้ความฝันของน้อง

สาวเขาสำเร็จถึงฝั่ง เท่านั้นจึงเทียบว่าความฝันของเขาได้สำเร็จ

แล้วเช่นกัน 
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          เก่อชอเป็นเด็กที่แปลกกว่าเด็กรุ่นราวคราวเดียวกัน

เสมอสำหรับคนอื่น ๆ ที่อายุเท่ากัน พี่ชายอาจเป็นที่รักของ

ผู้ใหญ่หลายคนเพราะนิสัยขยันขันแข็ง นอบน้อม และโอบอ้อม

อารี แต่เขาแทบไม่มีเพื่อนเลย เต่อเกวเคยได้ยินนักเรียนบางคน

ที่ศาลาสอนภาษามอญพูดว่า “เก่อชอมันต้องมีความลับซ่อนไว้

ในป่าหลังบ้านแน่ มันเป็นคนแปลก ไม่เข้าสังคม ไม่สุงสิงกับใคร 

ดูมันสิ เลิกเรียนก็รีบวิ่งแจ้นกลับบ้าน ไม่ยอมออกมาวิ่งเล่นแบบ

เพื่อนคนอื่น” 

อาจจะเพราะเธอเป็นน้อง เลยมองว่าความแปลกของเขาคือ

ความพิเศษที่ใคร ๆ ก็เทียบไม่ได้  

——— 

กึก 

พี่ชายหยุดเดินเม่ือเข้าไปจนถึงป่าไผ่ ทางแคบ ๆ ยังคงปรากฏ

เป็นทางเดินแม้จะมีใบไม้และก่ิงไผ่ตกลงมาบังบ้าง เสียงแมลง

ร้องเจื้อยแจ้วแต่เสียงน้ำไหลนั้นดังกว่า มันไหลนุ่มนวลทว่าส่ง
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เสียงดังก้องกังวาลป่า เต่อเกวชอบเสียงในป่า ไม่ว่าจะเสียงไหน

ก็ทำให้นึกถึงความสงบ ป่านั้นไม่เคยเงียบ มันมีเสียงอยู่ตลอด

เวลา ทว่าสรรพเสียงเหล่านั้นกลับรวมกันเป็นความสงบร่มเย็น

ได้อย่างน่าประหลาด 

“น้องมาลองทำแพ เด๋ียวพี่สอน” 

“ทำแพเลยเหรอพี่ จะทำยังไงล่ะ” เต่อเกวถาม เธอสงสัยว่าจะทำ

แพในป่าได้อย่างไร เคร่ืองไม้เคร่ืองมือก็ไม่มี 

“เอาต้นกล้วยมาทำ พี่ตัดมาจากบ้าน แบกมาวางบนก่ิงไม้ใหญ่

ตรงโน้นเม่ือวาน” เต่อเกวยังคงยืนนิ่ง ทำทีฉงนกับสิ่งที่พี่พูด  

“มาสิเต่อ แพนี้ทำทีนึงใช้ได้นานเลย ตรงนี้น้ำลึก เราต้องมีแพไว้

ขึ้นไปนั่งหาปลา” เก่อชอเร่งน้อง พลางพาตัวเองปีนป่ายต้นไม้

ใหญ่ที่ฝากลำต้นกล้วยไว้  

“เต่อไปหาเถาวัลย์ยาว ๆ มาสักสามสี่เส้น ไม่ต้องเส้นหนามาก

เน้อ!” เม่ือถึงบนก่ิงไม้ใหญ่เตี้ย ๆ เขาก็ตะโกนบอกน้อง  
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เก่อชอเร่ิมขนเอาต้นกล้วยที่ถูกตัดเป็นลำมารวมกันสี่ห้าต้น มัด

พาดหลังด้วยผ้าขาวม้าสองผืน อีกผืนมัดคาดเอว เขาหอบเอา

ลำต้นกล้วยโต ๆ ลงมา แม้จะดูหนักแต่จริง ๆ ต้นกล้วยนั้นเบา

มาก ข้างในโปร่งและลมเยอะ เหตุนี้มันจึงลอยน้ำได้ดี 

“ฮึบ” เก่อชอถอนหายใจเม่ือลงมาถึงโคนต้นไม้ มองไปเห็นเต่อ

เกวใช้มีดพร้าฟันเถาวัลย์อยู่ ฉับ ฉับ เขายิ้มเอ็นดู พลางแกะผ้า

ขาวม้าที่มัดเป็นปมข้างหน้าออก หลังจากนั้นจึงเอาต้นกล้วยมา

เรียงกันเป็นแพขนาดกลาง — เห็นว่าพี่ชายลงมาแล้ว เต่อเกวก็

รีบวิ่งหอบเถาวัลย์มาให้พี่ชายอย่างทุลักทุเล 

“นี่แน่ะเต่อ ทำแบบนี้ ดูไว้เผื่อคราวหน้าเต่อทำให้พี่บ้างนะ” พี่

ชายพูดเสียงใส ตั้งหน้าตั้งตาเอาเถาวัลย์ที่น้องตัดมาทำเป็น

เชือก มัดกับต้นกล้วยทั้งหมดให้เป็นแพแน่นหนา เก่อชอทำได้

รวดเร็วเพราะชำนาญ ทำแพลำกล้วยมาหลายหน น้องก็ตั้งใจดู

อย่างจดจ่อ 
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“เก่อมัดแบบนี้ เงื่อนแน่น ๆ ต้นกล้วยจะได้ไม่แยกจากกัน แพ

เราจะได้ไม่พัง” 

“มันจะลอยได้จริงเหรอพี่” คนน้องถาม สายตายังจดจ่อกับมือที่

กระหวัดไปมาของพี่ชาย พยายามมองให้ทันความไวของพี่ และ

หูก็ต้องพร้อมฟังที่พี่สอนไปด้วย 

“ไม่จมหรอกน้อง เพราะต้นกล้วยโปร่ง อากาศมันเยอะ เราลอย

ได้สบาย ๆ ถ้าไม่มัดหลวมจนมันแยกจากกัน” เก่อชอตอบ มัด

แพเสร็จพอดี 

“ไปน้อง ไปตัดไม้ไผ่มาอีกสองลำ คราวนี้ใช้ลำใหญ่ ๆ จะได้เอา

มาพาดจากตล่ิงนี้ไปตล่ิงโน้น” เก่อชอลุกขึ้นยืน ยกแขนปาด

เหงื่อไปหนหนึ่ง เสร็จก็ดึงพร้าของตัวเองออกมาบ้าง 

“พาดทำไมเหรอพี่”  

“เอาเป็นสะพานให้เราเดินไงเต่อเกว คราวนี้ต้องใช้ไผ่ยาวนะ จะ

ได้พาดถึงกัน” ตอบเสร็จก็พาน้องลัดเลาะไปตามทาง ในป่ามีไผ่

อยู่มากมาย ทั้งกอไผ่สูงโย่ง กอไผ่เตี้ย พวกมันมักมาเติบโตที่

หลังไม้ยืนต้นใหญ่ ๆ เพราะธรรมชาตินั้นมีหัวคิดฉลาดหลัก
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แหลม รากไผ่แม้จะอยู่หากินที่ผิวดิน แต่หากได้เติบโตโดด ๆ 

แค่สองสามปีก็ไม่สามารถมีไม้ยืนต้นขึ้นใกล้ ๆ ได้แล้ว เพราะจะ

แย่งอาหารแย่งอากาศกัน ป่าจึงเป็นสถานที่วิเศษ ด้วยว่าเดินไป

ทางไหนก็เจอกอไผ่ได้ แถมข้าง ๆ กันก็ยังมีไม้ยืนต้นสูงโตน่า

เกรงขามเสมอ  

          ทั้งสองเดินไปหยุดที่กอไผ่สูงโด่ง มันสูงเกือบคร่ึงหนึ่ง

ของต้นไม้ใหญ่ เก่อชอเร่ิมลงมือเฉาะเข้าที่โคนไผ่  

“น้องรู้ไหม ไผ่ที่มีอยู่มากมายมันมีประโยชน์กับหน้าดินด้วยนะ 

อาปาเคยบอกว่าสมัยแม่สาว ๆ แม่ต้องเผาป่าไผ่… พี่ก็ไม่รู้เขา

เผากันยังไง แต่เผาแล้วทำไร่หมุนเวียน น้องเคยได้ยินไหม ไร่ที่

เจ็ดแปดปีจะเวียนกลับมาอุดมสมบูรณ์พร้อมปลูกอีกหน”  

เก่อชอพูดไปก็เฉาะไป เขาแรงเยอะ แต่ลำไผ่นี้ก็หนามากเช่น

กัน “พอเขาเผาไผ่ เขาเผาด้วยวิธีธรรมชาตินะ พอเผาเสร็จ สาร

อาหารจากไผ่ก็จะลงไปสู่ดินให้ดินอุดมสมบูรณ์ เราก็ปลูกข้าวไร่
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ได้ อาปาบอกว่าแม่เราปลูกข้าวไร่เก่งอย่างนี้เลย” เก่อชอยกนิ้ว

โป้งให้น้อง เต่อเกวยืนฟังพี่เล่าด้วยความสนอกสนใจ  

แม่เคยทำอะไรมามากมายเหลือเกิน เธอชื่นชมผู้หญิงคนนี้ด้วย

ใจจริงเสมอ 

“แม่เก่งจังเลยเก่อ” เต่อเกวพูด รอยยิ้มบนใบหน้าถูกฉาบด้วย

แสงทองของตะวันในช่วงบ่ายแก่ 

“ใช่ แม่เก่ง อาปาก็เก่ง ยายเฒ่าตาเฒ่าก็เก่ง พอวาก็เก่ง เต่อเกว

เองก็เก่ง บ้านเราเก่งกันทุกคนนั่นแหละ” พี่ชายยังคงพูดด้วยน้ำ

เสียงสดใส เขาตัดลำต้นไผ่สองลำเสร็จพอดีก็ชวนน้องหามหัว

ท้าย เดินออกไปตามทางที่ทำแพไว้ข้างแม่น้ำ  

พอถึงแล้วเก่อชอก็ก้มลงฟาดให้ปลายไผ่ไปอีกฟาก เอาลำไผ่ไว้

ด้านซ้ายขวาของแพ ห่างจากตัวแพออกมานิดหน่อย ให้แพต้น

กล้วยของเขายังลอยในนั้นได้ เขายังเอาไม้ไผ่สั้น ๆ มาเหลาให้

แหลมอีกอันแล้วปักลงดิน จากนั้นก็จับเถาวัลย์สองเส้นมัดที่ขด

เชือกตรงมุมแพ มัดขวาเส้นหนึ่ง ซ้ายเส้นหนึ่ง ผูกกับหลักบน
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ตล่ิงสองข้างที่เขาพึ่งตอกไป เสร็จก็ขนเอาเบ็ดตกปลาและเหยื่อ

ลงไป สุดท้ายก็ผลักตัวเองออกจากตล่ิง ปล่อยให้เรือลอยไปตาม

กระแสน้ำไหล  

เก่อชอและเต่อเกวนั่งบนแพลำกล้วยที่ช่วยกันสร้าง แสงแดดสี

ทองอ่อนค่อย ๆ น้อยเฉดลง ตะวันคล้อยอ้อยอิ่งจวนจะจมด่ิงลง

หลังยอดไม้ใหญ่ ลมโหยหอบเอากล่ินอายแห่งพงไพรเข้ามา เธอ

หลับตา ปล่อยให้สายลมโอบกอด ปล่อยให้ผืนน้ำพัดพา ปล่อย

ให้ดวงตาแห่งป่าไม้มองดูเธอและพี่ชายอย่างอุ่นใจ 

พอใกล้ค่ำก็ได้ปลามาเต็มข้อง เธอและพี่ชายจึงเก็บของเตรียม

กลับบ้าน — เก่อชอปีนเอาแพไปฝากไว้บนก่ิงไม้ก่ิงเดิม เสร็จก็

ลงมาแบกข้องใส่ปลากลับบ้านกับเต่อเกว “วันนี้ได้มาเยอะ เอา

ไปขายตลาดน่าจะได้หลายตังค์ น้องอยากทำอะไรไหม พี่จะเอา

เงินให้ไปเก็บไว้คร่ึงหนึ่ง อีกคร่ึงเด๋ียวให้อาปากับแม่” เก่อชอหัน

มาถามน้องด้วยความดีใจ  
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เต่อเกวทำท่าคิดอยู่นานระหว่างเดินไปด้วย ลมเวลาย่ำค่ำเข้า

มาหยอกล้อเส้นผมให้ปลิวพร้ิว เธอกำเบ็ดตกปลาแน่น หันไป

หาพี่ชายแล้วบอกด้วยน้ำเสียงจริงจังที่สุดในชีวิต “น้องอยาก

ตัดผมสั้นแบบพี่”  

——— 

          หลังจากนั้นเป็นต้นมา เต่อเกวก็ไม่เคยผมยาวอีกเลย 

เธอและเก่อชอ สองพี่น้องมอญเข้าป่าตื้นไปหาปลาล่าสัตว์ด้วย

กันเสมอ จากวันเป็นอาทิตย์ จากอาทิตย์เป็นเดือน จากเดือนก็

กลายเป็นปี ทั้งสองทำกันจนกลายเป็นกิจวัตร ความสนิทสนม

จึงพอกพูนขึ้นพร้อมกับความชำนาญตกปลา… 
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“ เก่อชอ! เก่อชอ!” เสียงแหบของชายชราคนหนึ่งตะโกน

เรียกเก่อชอระหว่างทางกลับบ้าน เขากำลังป่ันจักรยานกลับจาก

ส่งปลาที่ตลาด พอได้ยินก็ป่ันเข้าเทียบข้างถนน หันหลังไปเห็น

ชายชราคนหนึ่งเดินกะโผลกกะเผลกตรงมาทางเขา เขาจึงรีบ

จอดแล้ววิ่งไปพยุงชายคนนั้น 

“โธ่ ตาพร ไม่ต้องวิ่งมาหาฉันก็ได้จ้ะ ตามีอะไรรึเปล่าจ๊ะ”  

เก่อชอรีบถาม ด้วยเป็นห่วงว่าเวลานี้ก็เร่ิมค่ำแล้ว ไม่อยากให้

ชายชราต้องมาวิ่งเลียบข้างถนนมืด ๆ กลัวจะหกล้มเจ็บตัวเอา

ได้  
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“เม่ือเช้ามีคนในเมืองโน่น มาจากสุพรรณแน่ะ เขามาหาจ้าง

พรานนำทางไปเข้าป่า เห็นว่าต้องไปตามหาเพื่อนหลงป่ารึอะไร

นี่แหละหนุ่ม ได้เงินตั้งสามหม่ืนบาท ได้ช่วยชีวิตคนด้วย ตาเอง

ก็อยากไปน้อ แต่สังขารมันไม่ไหว… ในบรรดาเรา ๆ ก็มีแค่ 

เก่อชอนี่แหละที่หนุ่มแน่น เข้าป่าได้สบาย” ตาพรพูดเสียงแหบ 

ยิ้มแย้มแจ่มใสเพราะรู้ดีว่าเด็กหนุ่มที่เขาเอ็นดูมาตั้งแต่เล็กกำลัง

หาเงินส่งน้องเรียนหนังสือ แล้วนี่ก็งานถนัดเขา แถมได้เงินเป็น

ก้อนไปเก็บใส่ถุงเงินได้ 

“จริงหรือจ๊ะตา เขาจะเข้าวันไหนล่ะจ๊ะ” เก่อชอถามด้วยความสน

อกสนใจ  

“ข้าอยากเข้าไวที่สุดเท่าที่จะไวได้ เอ็งชื่อเก่อชอเหรอ” เสียงหนึ่ง

ดังขึ้นข้างหลังเขาฉับพลัน เขาสะดุ้งจนเผลอจับแขนตาพรแน่น 

พอรู้สึกตัวก็กลัวตาจะเจ็บจึงรีบขอโทษขอโพยเสียยกใหญ่  

เก่อชอสังเกตเห็นว่าลุงมากับเพื่อนอีกคน รุ่นราวคราวเดียวกัน 

ใบหน้าของทั้งคู่เต็มไปด้วยหนวดเครา พวกเขาใส่ชุดพะรุงพะรัง 

แถมแบกเป้ใบโต สวมหมวกคลุมมิดชิด เปิดให้เห็นแค่ใบหน้า 
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“โธ่ เอ็งก็มาไม่ให้สุ้มให้เสียง เก่อชอมันยังเด็ก แต่ฉันแก่แล้วนะ 

เด๋ียวใจวายตายขึ้นมาทำยังไง ยิ่งมืด ๆ อยู่” ตาพรบ่น 

แต่ลุงสองคนเหมือนจะไม่สนใจที่ตาพูดสักนิด พวกเขาจ้อง 

เก่อชอ สักพักก็ล้วงไปหยิบห่อผ้าในกระเป๋าเป้ เอามือมาแกะแบ

ถุงให้เห็นแบงค์พันก้อนหนึ่ง “ในนี้มีสามหม่ืน ถ้าเอ็งทำดีข้าให้

เพิ่ม”  

เก่อชอตาลุกวาว เงินสามหม่ืนเป็นเงินที่เยอะมาก เขาต้องขาย

ปลาหลายร้อยวันถึงจะได้ขนาดนี้  

“เพื่อนลุงหายมาก่ีวันแล้วล่ะจ๊ะ” เขาถาม  

“สองวัน ก่อนมันเข้าป่ามันบอกถ้าวันนี้มันยังไม่ออกมาให้เข้า

ตามหาได้เลย”  

“ฉันรู้จักเจ้าหน้าที่คนหนึ่ง แกเป็นคนดี เราไปให้แกช่วยดีไหม 

แกชื่อลุงพัฒน์ เคยเข้าป่าด้วยกัน —” 

“ไม่ได้! เอ็งจะไปรบกวนเจ้าหน้าที่เขาทำไม! หรือเอ็งทำไม่ได้ 

ถ้าไม่ได้ข้าจะไปจ้างคนอื่น ตาคนนี้หรือคนแถวนี้เขาบอกเอ็งเก่ง
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สุดทั้งนั้น สงสัยจะไม่จริงซะล่ะม้ัง” ลุงรีบพูดตัดบท เขาร่ายยาว

และกระแทกเสียงหนัก ๆ เหมือนอยากให้บทสนทนานี้จบไว ๆ 

แม้เก่อชอจะตกใจในวิธีการพูดของลุงคนนั้น แต่เขาก็ไม่ได้

ถามไถ่อะไรต่อ ไม่เอาคนเพิ่มก็ไม่เอา ยังไงลุงแกก็เป็นคนว่า

จ้างเขาอยู่แล้ว จะอย่างไรก็สุดแต่ลุงจะสั่ง 

“จ้ะ ๆ เข้าใจแล้วจ้ะลุง ไปแค่สามคนก็ได้จ้ะ” 

“ข้าชื่อทิด ส่วนเพื่อนข้าชื่อปอง” 

ลุงทิดพูดจบก็โยนห่อเงินมาให้เก่อชอ เขารับด้วยความงุนงงว่า

งานที่ยังไม่ทันเร่ิมก็ได้เงินเลยหรือ แต่ไม่ปล่อยให้ความสงสัยทำ

เขายืนซังกะทื่อนาน เก่อชอรีบยัดห่อเงินใส่ย่ามประจำกาย เอา

ใบตองที่ใช้ห่อข้าวขึ้นมากลบ ๆ เอาสิ่งของทั้งหมดในย่ามขึ้น

มากองข้างบนห่อเงินด้วยกลัวว่าห่อทั้งห่อจะปลิวหายไป  

“ได้เงินแล้วก็พาพวกข้าไปตามหาเพื่อนได้แล้ว มันหายไปหลาย

วัน พวกข้าเองก็ห่วง” ลุงทิดหันหลัง พยักหน้าให้เก่อชอนำไป

เข้าป่า ถึงจะไม่ชอบนิสัยบางประการของลุงทั้งสอง แต่เขาก็

ตั้งใจจะทำงานที่ได้รับอย่างเต็มที่  
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เขานึกเสียดาย ยังไม่ได้กลับไปบอกให้อาปากับแม่ดีใจก็ต้อง

ออกทำงานเสียแล้ว ลุงที่ว่าจ้างเขาก็ดูจะรีบร้อนเหลือเกิน คง

กระวนกระวายที่เพื่อนหาย คิดอย่างนั้นเขาก็สงสารจนไม่กล้า

ขอเวลาแยกตัวกลับไปหาครอบครัว  

“ตาพรจ๋า ฉันฝากจักรยานนะจ๊ะ ถ้าเจอแม่หรืออาปา ฉันรบกวน

บอกพวกท่านด้วยว่าเก่อชอมันไปทำงานในป่า อาจจะสองสาม

วันถึงกลับ” พูดจบก็เข็นรถจักรยานเข้าไปไว้ที่ข้างบ้านตา 

ระหว่างนั้นก็มีเสียงเร่งจากทั้งลุงทิดและลุงปองเข้ามาเร่ือย ๆ 

เขาจึงรีบเสียจนไม่มีแม้แต่เวลาบอกขอบคุณหรือสวัสดีตาพร

ก่อนเข้าป่า — แต่ระหว่างที่เดินนำไปไกลลิบจนเกือบจะสุด

สายตา เก่อชอก็ยกขึ้นมือมาโบกเป็นสัญญาณอำลาให้ตาพรเห็น 

ตาก็มองด้วยความเอ็นดู โบกมือหยอย ๆ กลับไป  

อาจเป็นเร่ืองแปลกสำหรับผู้ใหญ่ หากเลือกรับงานงานหนึ่งทั้งที่

ยังไม่ทันได้พูดคุยกันให้ดีเสียก่อน ไม่ได้เห็นข้อตกลงที่แน่ชัด 

ไม่ได้มีเวลาไตร่ตรอง แต่สำหรับเด็กอย่างเก่อชอ เพียงแค่ได้
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เห็นจำนวนเงินและภาพอนาคตของน้องเขาและครอบครัวที่ลอย

มา เขาก็กล้าตกลงทำโดยไม่คิดอะไรเลย เก่อชอเป็นเด็กแบบนี้ 

เขาไม่เคยซื้อเสื้อผ้าสวย ๆ ให้ตัวเองสวม แต่มีเงินไปซื้อให้น้อง

ทั้งสองเสมอ เขาไม่เคยเอาเงินไปซื้อขนมกิน แต่ยายเฒ่าและตา

เฒ่าไม่เคยขาดขนมเบ้ืองมอญตอนเช้า เขาไม่เคยมีเงินไปใส่ใน

ห่อเงินของตัวเอง แต่ของอาปา แม่ และน้อง ๆ ไม่เคยขาด  

เก่อชอไม่เคยพูดคำว่า ไม่มี กับครอบครัว เช่นนั้นเขาจึงยอมทำ

ทุกอย่างเพื่อหาเงินมาให้ม่ันใจว่าทุกคนสุขสบายดี และมันก็

เหมือนกับเร่ืองปกติของพวกเราชาวบ้านในหมู่บ้านมอญเล็ก ๆ 

ที่มีอะไรก็ช่วยเหลือกัน ดึกด่ืนแค่ไหน หากบ้านใครไฟไหม้ก็

พร้อมใจกันวิ่งออกไปหิ้วถังน้ำมาสาดดับไฟ ทุกอย่างคือเร่ือง

ของไมตรีจิตที่ทุกคนต่างมีเหลือเฟือพอเผื่อแผ่ให้กัน แม้จะเป็น

คนจากที่อื่น แต่ถ้าเป็นความช่วยเหลือที่พอจะให้ได้ พวกเราก็

พร้อมมอบให้ด้วยใจยินดี 

ทว่าในใจเก่อชอก็อดนึกตะหงิดไม่ได้ว่าทำไมเพื่อนของลุงทิด

และลุงปองจึงเข้าป่าไปเพียงลำพัง ทั้ง ๆ ที่ป่าแถวนี้ไม่ค่อยมีคน
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เข้ามาเพราะมันไม่ใช่ที่เที่ยว ถ้าอยากจะเที่ยวเดินป่าสมบูรณ์ ๆ 

ก็ต้องลงไปตำบลปรังเผลโน่น ที่อุทยานเขาแหลม ไม่เห็นต้อง

ถ่อขึ้นมาบนนี้ก็ได้เดินชมป่าสมใจแท้ ๆ แถมมีน้ำตกสวยงาม

ด้วย เก่อชอได้เพียงเก็บความฉงนสงสัยนั้นใส่ย่ามเพราะเดินมา

ถึงหน้าป่าพอดี 

“ถึงหน้าป่าแล้วจ้ะลุง ไม่เตรียมข้าวของก่อนจริง ๆ เหรอจ๊ะ”  

เก่อชอถามให้แน่ใจ เพราะการจะเข้าป่า อย่างน้อยที่สุดก็ควรมี

มีดพร้า ไฟแช็ค และข้าวปลาอาหารห่อใบตองไป แต่ในตัวเก่อ 

ชอมีเพียงมีดพร้าในฝักกับไฟแช็คเท่านั้น อาหารก็ยังไม่ได้

เตรียม แถมไม่รู้ว่าจะต้องเดินตามหาก่ีวัน  

มันเป็นงานที่กระชั้นชิดจนเขาไม่ได้เตรียมการอะไร แม้จะเข้า

ป่าบ่อยตั้งแต่เด็ก แต่สิ่งหนึ่งที่เขาได้เรียนรู้ในทุก ๆ การเยื้อง

ย่างเข้าป่า คือการเตรียมตัวให้พร้อมนั้นสำคัญขนาดไหน 

“ข้ามีของที่จำเป็นต้องใช้ครบแล้ว มีเชือก ไฟแช็ค มีดพก เข็ม

ทิศ ปลากระป๋องข้าก็มี น้ำข้าก็เตรียมมา ของพวกนี้ข้ากับปอง

เตรียมมาเผื่อเอ็งด้วย อย่าห่วงเลย เราจะไปกันได้รึยัง” เป็นคร้ัง
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แรกที่เก่อชอรู้สึกว่าลุงทิดพูดจาด้วยความใจเย็นและตื่นเต้น เขา

เร่ิมตะหงิดใจอีกหนว่าทำไมลุงถึงไม่ทวีความเครียดหรือ

กระวนกระวายทั้งที่อยู่หน้าพื้นที่แล้ว แต่กลับผ่อนคลายลงอย่าง

เห็นได้ชัด — ‘ลุงแกอาจจะใจชื้นขึ้นบ้างล่ะม้ังที่อย่างน้อยก็เห็น

หน้าป่าแล้ว ใกล้จะได้เจอเพื่อนแล้ว’ เก่อชอคิด  

          อันที่จริงชาวป่าทุกคนรู้ว่าไม่ควรเดินป่าตอนกลางคืน 

เพราะมันเต็มไปด้วยสัตว์กลางคืนที่ออกล่าหากิน ความมืดมิดที่

ทำให้คลำทางไม่ถูก จะจุดไฟก็จุดไม่ได้ เพราะช้างป่านั้นกลัวไฟ 

มันมีหัวคิด รู้ว่าไฟเล็ก ๆ จะทำให้ป่ามอดไหม้ได้ ถ้ามันเห็นว่ามี

แสงไฟอยู่ในป่า มันจะรีบพากันมาดับในทันที พวกเขาทั้งสาม

จึงต้องเดินทางแบบนั้นโดยอาศัยเพียงแค่แสงจันทร์และดวงดาว 

กับดวงตาที่เร่ิมชินกับความมืด เป็นตัวช่วยในการเดินป่ายาม

รัตติกาลเช่นนี้ เป็นเร่ืองดีหน่อยที่เขาจ้างมาถูกคน  

การจ้างเก่อชอเป็นเหมือนการสร้างตาที่สาม เขาเดินป่าตอน

กลางคืนนับคร้ังไม่ถ้วน แม้จะไม่เก่งถึงขั้นหลับตาเดินได้แบบอา
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ปา แต่ก็รู้ว่าควรไปทางไหนและเดาทาง คลำทางถูกเสมอ เพียง

แค่บอกมาว่าที่ที่จะไปมีอะไรอยู่บ้าง ซึ่งลุงทั้งสองก็บอกเขาว่าให้

พาไปที่ที่มีแหล่งน้ำ หนแรกเก่อชอเข้าใจว่าที่ต้องไปใกล้แหล่ง

น้ำเพราะน้ำเป็นสิ่งที่ร่างกายมนุษย์ขาดไม่ได้ และในน้ำก็มี

อาหารมากมายประทังชีวิต แต่พอมาคิดว่าหากคนที่พาตัวเอง

ไปหาแหล่งน้ำได้สำเร็จ ก็น่าจะพาตัวเองออกมาจากป่าได้ไม่

ยากนี่ เขาพยายามไม่คิดอะไร เพราะตอนนี้ก็ยังไม่เห็นว่าที่

ปลายทางมีลุงอีกคนอยู่จริงไหม ลุงอาจจะยังหลงวนเวียนอยู่ใน

ป่าก็ได้ หรือในกรณีที่แย่ที่สุด… ลุงคนนั้นอาจตายไปแล้ว  

“ถ้าจะไปที่แหล่งน้ำกลางป่า พวกลุงต้องรู้ก่อนว่ายิ่งใกล้แหล่ง

น้ำ ก็ยิ่งใกล้สัตว์ดุร้ายทั้งหลายนะครับ เพราะมันจะเป็นจุดที่

อุดมสมบูรณ์ สัตว์ก็อยู่กันเป็นครอบครัว มีวงจรชีวิตมากมาย มี

ห่วงโซ่อาหารเหลือแหล่” เก่อชอพูดระหว่างเดินเข้าป่าลึกขึ้น  
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ไม่มีเสียงตอบรับอะไรจากลุงทั้งสอง พวกเขาแค่เดินตามมา

เงียบ ๆ ตลอดระยะเวลานั้นจึงมีเพียงเสียงแมลงตีปีก 

นกเค้าแมวร้องทัก และใบไม้สีกันให้ป่าไม่เงียบเหงาเท่านั้น 

          พวกเขาทั้งสามคนเดินผ่านต้นไม้ใหญ่นับต้นไม้ถ้วน 

ผ่านทางที่เป็นทางเดินไปจนถึงทางรกร้างที่เต็มไปด้วยเถาวัลย์

และกอไม้เตี้ย ใช้มีดพร้าถากทางให้มุดเดินสะดวก ตบเท้าขึ้น

เขาลงห้วย เดินต้านกระแสน้ำไหลเชี่ยว จากฟากฟ้าที่ประดับ

ประดาไปด้วยพระจันทร์และดวงดาว ก็กลายเป็นพระอาทิตย์ที่

ตื่นเต็มตามาแทนที่ พระอาทิตย์ค่อย ๆ เคล่ือนคล้อยตลอดทั้ง

วัน จนจวนจะหลุบหายลงไปที่ระหว่างสันเขา  

ระหว่างทางเก่อชอสังเกตเห็นว่าลุงปองใช้มีดของตัวเองทำ

สัญลักษณ์ขีดบ้างกากบาทบ้างที่ลำต้นไม้หลายต้น เขาคิดว่าลุง

คงทำไว้กันหลงอีกชั้นหนึ่ง — ในขณะที่ตะวันค่อย ๆ อ้อยอิ่ง

อย่างเงียบเหงา เก่อชอได้ยินเสียงน้ำไหล ได้กล่ินไอดินผสมไอ

น้ำชื้น ๆ ล่องลอยมาตามลมป่า 
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“ใกล้ถึงแล้วจ้ะ ลุงทั้งสองไปหลบอยู่ที่พุ่มไม้ตรงโน้นก่อน เผื่อมี

สัตว์ป่าเราจะได้ปลอดภัย” เก่อชอพูด ซึ่งลุงทั้งสองคนก็ทำตาม

แต่โดยดี ลุงทิดถอดกระเป๋าสะพายออกแล้ววางไว้ข้าง ๆ เขา

ฟุบตัวอยู่ใต้พุ่มไม้ แนบชิดกับดิน หญ้า และใบไม้ที่ร่วงโรยลงมา

ประดับประดาพื้น สักพักลุงปองก็หยิบกล้องส่องทางไกลขึ้นมา

ส่องลอดพุ่มไม้นั้นไปที่แม่น้ำ เก่อชอปีนขึ้นไปบนต้นไม้ สอด

ส่องว่ามีแววใครสักคนอยู่แถวนี้ไหม แต่ตั้งใจมองหาอย่างไรก็ไม่

ได้กล่ินอายความเป็นมนุษย์อยู่ในนี้เลย เขาจึงโดดลงมาจาก

ต้นไม้ เข้าไปฟุบอยู่ที่พุ่มไม้เดียวกันกับที่ลุงทั้งสองอยู่  

“ตรงนี้ไม่น่ามีใครหรอกครับลุง เราเดินหน้าต่ออีกหน่อยไหม” 

เขาถาม 

“เอ็งอยู่เงียบ ๆ เด๋ียวมันก็หนีหรอก!” ลุงทิดกระซิบเสียงดุ  

เขาไม่เข้าใจ จึงมองตามสายตาของลุง ภาพที่ปรากฏให้เขาเห็น

คือเสือโคร่งสองตัวยืนกินน้ำอยู่ข้างธาร ตัวหนึ่งโตเต็มวัย คงจะ

เป็นแม่ อีกตัวแนบชิดอยู่ข้างกาย เป็นลูกเสื้อตัวน้อย ๆ กำลังโต 

เก่อชอมองด้วยความเอ็นดู กำลังจะหันมาบอกให้ลุงทั้งสอง
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หมอบเงียบ ๆ เสือจะได้ไปตามทางของมันตอนกินน้ำเสร็จและ

ไม่ทำอะไรเรา แต่ไม่ทันไรเขาก็ได้ยินเสียงดังมาจากข้าง ๆ  

‘กร๊ิก’  

ลุงทิดควักปืนจากเอวมาบรรจุกระสุนอย่างเงียบเชียบ เก่อชอ

ตกใจ พูดอะไรไม่ออกเพราะรู้แน่แล้วว่าลุงจะทำอะไรต่อไป เขา

รีบตั้งสติทันทีที่ลุงทิดขึ้นไกปืนพกเก่า ๆ ของเขา  

“ลุงจะทำอะไร ที่นี่เขาไม่ยิงเสือ” 

พูดพลางเอื้อมมือไปจับลำกระบอกปืนให้ต่ำลง แต่ก็โดนลุง

สะบัดมือและผลักออกไป “มึงอย่ามายุ่ง” ลุงเอื้อมไปหยิบปืนที่

หลุดจากมือมาประคองอีกคร้ัง — ทว่าทันใดนั้นเอง   

——— 

ปัง!!!  

เสียงปืนปริศนาดังมาจากอีกฟากที่อยู่เยื้องเขาไปลิบ ๆ 
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၆ 

(တရဴ) 

หก 
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สิ้ นเสียงปืน เก่อชอก็รีบฟุบตัวลงกับพงหญ้า เมฆก้อน

มหึมาก่อตัวอยู่บนฟ้า เขาอึดอัด ไม่ทันสังเกตด้วยซ้ำว่า

บรรยากาศอับชื้นขึ้น ลมที่เคยพัดล้อก่ิงไผ่ใบไม้ก็แน่นิ่งเสียด้ือ 

ๆ เขากล้ันหายใจอย่างไม่รู้ตัว เหมือนว่ากอหญ้าอ่อนนุ่มทั้ง

หลายเกิดแข็งเป็นปูนที่พากันบีบอัดเข้ามา แน่นและแน่นขึ้นทุก

วินาที เหงื่อเม็ดโตผุดขึ้นตามหน้าผาก ตัวเขาเร่ิมเปียกด้วย

อากาศชื้นอบอ้าวของฟ้าก่อนฝนตก  

ปัง!! 
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เสียงกระสุนดังขึ้นอีกคร้ัง เขาแทบเสียสติ ได้แต่นึกย้อนกลับไป

ช่วงก่อนรับปากมาทำงานนี้ คิดว่าถ้าเขาเลือกอีกทางจะต้องมา

หลบล้ีหนีปืนกลางดงพงหญ้าแบบนี้ไหม ระหว่างคิดก็นึกถึงเงิน

สามหม่ืนบาทในกระเป๋า นึกถึงเงินถุงที่ตระเตรียมให้น้องไป

เรียนหนังสือ เป็นความนึกคิดเดียวที่ทำให้เขาสบายใจขึ้นมาได้

บ้าง เขาพยายามสงบจิตสงบใจ คิดว่าหากตัวเองไม่ได้ทำอะไร

ผิดก็ไม่จำเป็นต้องกลัว แต่หากจะลุกพรวดพราดออกไปบอกว่า

ตัวเองบริสุทธิ์ก็คงจะไม่ดีแน่ เขาคิดแล้วคิดอีก คิดวนไปวนมา 

บรรยากาศนิ่งสนิทยิ่งทำให้ความคิดฟุ้งซ่านมากกว่าเดิม — คน

เมืองทางฝั่งผู้ว่าจ้างเก่อชอมีคนหนึ่งที่ถือปืนลำโต คนนั้นคือลุง

ทิด เขาหมอบแอบหลังพุ่มไม้ถัดจากเก่อชอนี่เอง มือใหญ่ก็

บรรจุกระสุนอย่างเงียบเชียบ ยกกระบอกปืนตั้งท่าอย่างกับล่า

สัตว์ เล็งไปแถว ๆ เสียงปืนก่อนหน้า 

“ลุงจะทำอะไร เจ้าหน้าที่ยังไม่ได้ทำอะไรเราเลย ตะโกนบอกเขา

ดี ๆ ก่อน” เก่อชอกระซิบข้ามพุ่มไม้หนึ่ง 

“เอ็งอย่ายุ่ง มันยิงมาเอ็งไม่เห็นหรือไง” ลุงทิดชักสีหน้า 
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“เขายิงมาเพื่อกันลุงเล็งปืนไปทางเสือ เขาไม่ได้ตั้งใจให้โดนเรา

ตั้งแต่แรก เขาแค่ยิงขู่เองลุง ถ้าเราตะโกนบอกเขาดี ๆ ว่าเรา

มาตามหาเพื่อนลุงที่หลงป่าเขาก็น่าจะเข้าใจกัน” เก่อชอตอบ 

เขารู้ตั้งแต่แรกว่าเจ้าหน้าที่เพียงแค่อยากยิงให้โดนไม้สักต้นเพื่อ

ไล่ให้เสือตกใจหนี และเพื่อเตือนเราว่าอย่าเอากระบอกปืนเล็ง

ไปที่สัตว์ป่าเท่านั้นเอง เพราะถ้าเขาจะยิงเราด้วยความตั้งใจ 

เขายิงโดนไปแล้ว 

“เอ็งจะมาวุ่นวายอะไรข้า ข้าจ้างเอ็งมาเป็นพรานนำทางล่าสัตว์ 

ไอ้โง่…. ไม่มีหรอกคนหาย เก่อชอ เอ็งมันโง่ พวกเอ็งก็โง่ ถึง

โดนหลอกมาลงเรือลำเดียวกัน — ถ้าเอ็งปอดแหกก็นอนแอบ

ไป อย่ามาสั่งข้า” ลุงทิดกระชับกระบอกปืนพาดไหล่ 

เก่อชอเข้าใจในวินาทีนั้นเองว่าเขาไม่ได้ถูกพามาตามหาคนหาย

อย่างที่ลุง ๆ บอก แต่เขาถูกพามาไม่ให้หลงป่าตอนล่าสัตว์

เท่านั้นเอง 
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หัวใจของเขากระตุก เจ้าหน้าที่กำลังเดินใกล้เข้ามาเร่ือย ๆ เขา

ทำผิดเต็มประตู จะตะโกนบอกอะไรเจ้าหน้าที่ก็ไม่ได้ อย่างที่ลุง

ทิดบอก เราลงเรือลำเดียวกันแล้ว เรือที่บรรทุกแต่ความชั่วช้า

สามานย์ เรือที่หากเขารู้เสียแต่แรก เขาคงไม่เหยียบลงมา น่า

เศร้าที่ตัวจริงของเก่อชอไม่ใช่คนที่ล่าสัตว์ทิ้ง ๆ ขว้าง ๆ ทุกคน

รู้ดีว่าเขาจะหาสัตว์แค่ในน้ำกับป่าตื้นหลังบ้าน ก่อนล่ามากินเขา

จะขอป่าก่อนเสมอ หากวันนี้ป่าอยากให้อะไรเขาแค่ไหน เขาก็

จะรับไว้เพียงแค่นั้น วันไหนไม่ได้ก็ไม่เป็นไร เขาจะข้ามฟากมา

แบ่งเงินซื้อเนื้อสัตว์ให้อาปากับแม่ทำกับข้าวด้วยตัวเองอยู่แล้ว 

เขาไม่เคยคิดจะมาล่าสัตว์ตัวใหญ่ในป่า ตัวเล็กถ้ามันไม่ได้อยู่ใน

เขตป่าตื้นตอนเขาตั้งใจจะมาหาไปทำอาหารก็ไม่คิดจะล่า สัตว์

มันยังมีเวลากินของมัน เก่อชอเองก็คิดแบบเดียวกัน คนแบบ

เขาและครอบครัวก็มีเวลาออกล่าหากินเช่นกัน เราไม่ล่าทิ้งขว้าง 

ชั่วชีวิตนี้เขาไม่เคยคิดว่าจะพุ่งปลายหอกของตนไปหาสิ่งมีชีวิต

อื่น ๆ ที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ เขานึกถึงคำที่อาปาสอนขึ้นมา  
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‘ป่าไม่มีเจ้าของ เราไม่ใช่เจ้าของป่า’  

เช่นนั้นเขาจึงเคารพป่าดุจตาเฒ่ายายเฒ่า ต้นไม้สักต้นหากจะ

ตัดมา ยังต้องทำพิธีขอป่าอย่างดี ถ้าเขาไม่ให้ เราก็ไม่ควรจะเอา

ของของเขา แต่นี่เขากำลังทำผิดต่อเจตนารมณ์และความเชื่อ

ของตนเองหรือเปล่า หากเขาไม่ได้ตั้งใจ ป่าจะยังให้อภัยและ

โอบกอดเขาเหมือนเดิมไหม อาปากับแม่ ครอบครัวของเขา 

น้องชายน้องสาว ตาเฒ่ายายเฒ่า ทุกคนจะยังเชื่อใจเขาอยู่ใช่

ไหม 

          เก่อชอเหม่อมองไปบนฟ้ามืดคร้ึม หูเขาเร่ิมไม่ได้ยิน

เสียงฝีเท้าของเจ้าหน้าที่ เขากลัวเหลือเกิน แม้จะหายใจก็ยัง

กลัวเจ้าหน้าที่จะได้ยิน แต่ยิ่งกว่าความกลัวคือความโศกาดูรต่อ

ชีวิตตัวเอง เขานึกย้อนกลับไปถึงตัวเองในเยาว์วัย ตอนหกขวบ 

ในไร่ข้าวบนภูที่อาปาเดินเท้ามา เขาจำได้แค่ว่ามันห่างไกลจาก

บ้านเขาพอสมควร แม่จูงมือเขา มัดข้าวปลาไว้ที่หลัง ข้างหน้าก็
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มัดเต่อเกวไว้ แถมหญิงแกร่งยังหอบกระชุเทินหัว เดินเท้าอย่าง

ยากลำบากลัดเลาะตามป่ามาถึงภูนี้ มารับเด็กชายเล็ก ๆ อีกคน 

เป็นเด็กทารกเหมือนน้องเขา  

ค่ำคืนวันนั้น พวกพะตีและเม่อกามาล้อมวงคุยกันด้วยใบหน้า

ยิ้มแย้มยินดี แต่ภายใต้ร่องรอยสุขสันต์นั้นเต็มไปด้วยความ

เศร้าสลด เก่อชอยังไม่รู้ความมากนัก จึงนั่งผิงไฟฟังเขาคุยกัน 

แม่บอกว่าพะตีเอาไว้เรียกลุง เม่อกาก็เอาไว้เรียกป้า  

เม่ือไฟเร่ิมริบหร่ีจวนดับ หนึ่งในนั้นคือพะตีเลาะ หนวดยาวเครา

ขาว มีอายุมากพอจะเรียกตัวเองว่าพือเลาะได้แล้ว แต่ชายชรา

ไม่สนใจ จะเป็นพะตีจนอายุเก้าสิบ เขาเล่าให้อาปากับแม่ฟังว่า 

เดือนที่แล้วหลานสาวของเขาเข้าไปคลอดลูกในพงไม้ เดินท้อง

แก่เข้าไปคนเดียวเลย คลอดเสร็จก็หอบลูกฝ่าป่าฝ่าดงออกมา  

ก่อนหน้านั้นตอนเที่ยงวันมีพายุเข้า ต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่งล้ม 

เป็นต้นไม้สายสะดือของหลานเขา หลานคนที่จะคลอดในค่ำวัน

นั้นแหละ  
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“ลุงบอกมันแล้วว่ารอคลอดอีกวันได้ไหม แต่มันไม่เอา อยากจะ

คลอดวันนั้น … ไอ้เราไม่ใช่คนคลอดจะไปรู้อะไร” 

“พะตีไม่อยากให้พอวาคลอดเพราะลางไม่ดีนี่เอง” แม่พูดขึ้นมา 

พอวา คงเป็นชื่อของหลานสาวคนนั้น 

“ใช่ ปกาเกอะญอให้ป่าสายสะดือเป็นเหมือนพี่น้องร่วมสายเลือด 

เราสัญญาจะไม่โค่นไม้ต้นนั้นชั่วชีวิต หลานเอ๋ย ถ้าเราฝังสาย

สะดือไว้ หมายถึงเราเป็นเลือดเนื้อเดียวกัน … แต่เขามาล้มตาย

ต่อหน้านี่สิ” 

ทุกคนเงียบ ราวกับรู้ว่าต่อมาจะเกิดอะไรขึ้น เสียงลมหวิวพัดมา

จากป่า ทว่าเสียงเหล่านั้นกลับทำให้ความเงียบงันในวงสนทนา

ยิ่งสงัดกว่าเดิม 

“ลุงไม่อยากให้คลอดวันนั้นเลย ฟ้าไม่เป็นใจ ผัวคนเมืองมันก็ไม่

สนใจจะมาไหว้ผี หายไปไม่เคยกลับมาเป็นปี ๆ จะไปหวังอะไร 

… เลือดผาก็ไม่มีให้พอวามันกินหลังคลอด ร่างกายก็ใช่ว่าจะ

แข็งแรง” พะตีเล่าต่อ 
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“หน้าผาไม่มีเลือดเลย คนเก็บก็หายาก เขาเอาไปขายแลกเงิน

หมด คนเมืองชอบฤทธิ์มัน ไม่สบายอะไรเอามาต้มน้ำกิน เช้ามา

ก็หายเป็นปลิดทิ้ง เจ้าหน้าที่เขาบอกให้ไปซื้อต่อที่แม่ฮ่องสอน 

ไอเราอยากไปแค่ไหนก็ไปไม่ได้ ฝากเขาซื้อก็ราคาแพง ไม่มีเงิน

ให้เขา…” แม่เอื้อมมาจับมือพะตีเลาะ น้ำตาเร่ิมหยดเผาะ 

“พออีกวันจะเรียกมันลงมากินข้าว — พอวาน่ะ แต่เรียกแล้ว

เรียกอีกก็ไม่มา … เลยขึ้นไปดู เห็นมันนอนนิ่ง ๆ หลับไปเสีย

อย่างงั้น … นั่นแหละถึงรู้ว่าหลานตาย  

ตอนรู้ … หัวใจคนเป็นลุงเหมือนโดนจุดไฟเผา มันไหม้กรม

เกรียมไปหมด” ลุงเร่ิมสะอื้นบ้าง เขาแก่เหลือเกิน แก่จนทุกคร้ัง

ที่น้ำตาหยดเขาเหมือนคนแทบจะขาดใจ ร่างก็เหมือนจะสลาย

ไปให้ได้ 

เก่อชอมารู้ในอีกวันว่าทารกที่แม่มารับนั่นแหละลูกชายของ

หลานพะตีเลาะ เด็กคนนั้นไม่มีพ่อ แม้แต่แม่ก็มาตายในคืนที่

เขาเกิด หลังจากนั้นทั้งอาปาและแม่ก็บอกว่าจะให้น้องเขาชื่อ
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พอวา ซึ่งแปลว่าดอกไม้ขาว ถ้าโตมาอยากจะเปล่ียนชื่อก็ค่อย

เปล่ียนเอง 

และเขาได้มารู้ในตอนหลังว่าแม่เขาเองก็เป็นปกาเกอะญอ ส่วน

อาปาเป็นมอญ อาปาตามใจให้แม่ตั้งชื่อเพราะแม่กับครอบครัว

ย้ายมาอยู่ด้วย เขาจึงได้ชื่อว่าเก่อชอที่แปลว่าช้าง แม่บอกว่าวัน

หนึ่งเขาจะแข็งแกร่ง เป็นที่พึ่งพิงได้เหมือนช้างใหญ่ เขาจึง

พยายามเป็น ‘เก่อชอ’ ให้ดีที่สุดเท่าที่เขาจะเป็นได้ 

เขาคิดถึงน้องทั้งสองของเขา พอวาโดนรังแกบ่อย แต่ก็รู้ว่าตัว

เองต้องการอะไร แต่เต่อเกว — นอกจากเร่ืองอยากเป็นเจ้า

หน้าที่ป่าไม้ น้องเขาก็ยังไม่รู้ใจตัวเองในอีกหลายเร่ือง เขาอยาก

อยู่กับน้องให้นานกว่านี้ อยากเห็นน้องสวมชุดลายพราง ดูแล

ป่าไม้และสัตว์ป่าเหมือนดูแลบ้านที่หวงแหน เห็นน้องที่มีความ

สุขจนล้นออกมาจากรอยยิ้มตอนได้ตัดผมสั้นด่ังใจ  

เห็นน้องเป็นเต่อเกว  
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เป็น ‘สายรุ้ง’ ที่แม้จะผ่านความสาหัสสากรรจ์นานัปการก็ยัง

พาดผ่านฟ้าได้อย่างสดใส… 

เขาอยากอยู่ปกป้องความร่าเริงเบิกบานนั้นไม่ให้ใครมาช่วงชิง

ไป... อย่างน้อยก็นานกว่านี้  

เขาช่างเป็นพี่ที่ไม่เอาไหนเลยใช่ไหม 

——— 

ปัง!! 

กล่ินเขม่าควันปืนเหมือนกล่ินมัจจุราช มันเป็นกล่ินที่ทำให้

นึกถึงความตาย ทั้งกล่ินและเสียงลูกปืนทำให้เขาหลุดจากภวังค์  

ดีที่ยังไม่มีใครได้รับบาดเจ็บอะไร เขาเร่ิมมีสติ คิดว่าเจ้าหน้าที่

เองก็คงไม่อยากยิงสวนมาหากไม่จำเป็น เขาได้ยินเสียงชาย

กลางคนตะโกนมาหลายคร้ังว่าให้พูดกันดี ๆ ก่อน เสียงคุ้นเคย

เหลือเกิน แต่นึกอย่างไรก็นึกไม่ออกว่าเสียงใคร ตัวเขาเองก็
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เหนื่อยจะคิดเยอะ ๆ ทางฝั่งลุงทิดไม่ตอบอะไร เพียงบรรจุ

กระสุนนัดสุดท้ายเข้ากระบอกปืน  

เสียงรองเท้าคู่หนึ่งใกล้เข้ามา เขาเช็ดเหงื่อที่ไหลเข้าตาออก 

เพ่งมองให้ชัดว่าเจ้าหน้าที่คนนั้นเป็นใคร เพราะเสียงแหบ ๆ 

ของเขาช่างคุ้นเคย แต่ยังไม่ทันที่เก่อชอจะสังเกตให้ดีพอ 

กระสุนก็บรรจุเสร็จเสียแล้ว 

ปัง!! 

เสียงกระสุนนัดสุดท้ายดังขึ้นมา ลูกตะก่ัวพุ่งผ่านเม็ดฝนและ

ใบไม้ที่กำลังร่วงหล่น มันผ่านมารวดเร็วและรุนแรง เสียงมันดัง

ผสานเสียงฟ้าร้อง ทว่าดังไม่สู้เสียงคำรามของป่า ป่าคำรามได้ 

และเสียงคำรามของป่าไม่เหมือนเสียงคำรามของฟ้าหรือของ

สัตว์ไหน ๆ  

แมลงทั้งหลายร้องระงม ลมพายุที่พัดแทรกตัวไปตามป่าไผ่และ

ตาไม้ใหญ่นั่นแหละที่เป็นเสียงร้องคำรามของป่า ชั่วขณะ
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ฟ้าแลบสว่างแวบเดียว สะท้อนแสงสายฟ้าลงผิวตะก่ัวที่วิ่งฝ่าห่า

ฝนและลมพายุ มันวิ่งฝ่าเข้ามา… 

เข้ามาฝังในร่างเก่อชอ ร่างที่วิ่งไปไวกว่าหัวคิด เขาเอาตัวเข้าบัง

ลุงพัฒน์ ลุงพัฒน์นี่เองที่เป็นเจ้าหน้าที่คนนั้น 

ลุงพัฒน์คนที่น้องและเขาเคารพสุดหัวใจ  

น้ำเลือดผสมน้ำฝนจนพื้นหญ้าสีเขียวกลายเป็นสีแดง  

เลือดเก่อชอเกาะตามใบหญ้าเหมือนน้ำค้างค่ำ  

เขาล้มลงไปชักด้ินทันที ร่างกายกระตุก มือหงิกงอด้วยความ

ตกใจและไม่ทันตั้งตัว เขายังกอดย่ามประจำกายไว้ นิ้วเท้าของ

เขาจิกพื้น ข้างกันมีรองเท้าแตะเก่า ๆ หลุดจากเท้า เขากระตุก

อีกสองสามทีก่อนจะนิ่งสนิทไป ท่ามกลางความตกใจของฝั่งลุง

ทิด เจ้าหน้าที่อีกสี่ห้านายวิ่งอ้อมเข้ามาถือโอกาสนี้จับกุมลุงทั้ง

สองคน ลุงพัฒน์ปร่ีเข้ามาประคองร่างเก่อชอ ตะโกนเรียกเสียง

ดังสะท้านก้องไปทั้งป่าว่าตื่นเถอะหลานลุง —  
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          ความตายมันก็แค่นี้เอง ไม่มีเสียงกรีดร้องของความเจ็บ

ปวด ไม่มีน้ำตา ไม่ทันได้คำนึงถึงสิ่งที่อยากทำ ไม่ทันได้บอกลา 

ไม่เหมือนในหนังเร่ืองไหน ๆ 

ชั่วขณะสุดท้ายก่อนทุกอย่างจะดับสลาย เก่อชอเพียงแค่คิดถึง

ครอบครัวเหลือเกิน 

——— 

          “แม่ เลือดออกหมดแล้ว วางเลยเด๋ียวเต่อช่วยหั่นเอง 

อาปา แม่โดนมีดบาด” 
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หญิงวัยกลางคนเข่าอ่อน กลืนก้อนน้ำลายที่ตันคอหอยด้วย

ความอึดอัด เธอน้ำตาไหล น่าแปลกใจที่เธอไม่ได้รู้สึกเจ็บปวด

จากแผล มันชาไปหมดทั้งตัวเสียมากกว่า  

‘แม่’ 

ฝนเทลงมาพร้อมเสียงลมโหยจากป่า ฟังได้เป็นคำจนเธอหัวใจ

กระตุก อยู่ ๆ ก็นึกถึงลูกคนโตผู้เป็นด่ังดวงใจขึ้นมา 

พายุเข้าแล้ว  

ผ้าของลูกชายที่ตากไว้เร่ิมเปียก 

เธอหยุดหั่น ยกมือข้างที่ไม่มีแผลขึ้นเช็ดน้ำตา 

“พอวา หนูเก็บผ้าให้แม่หน่อยนะลูก เด๋ียวพี่เขากลับมาไม่มีอะไร

สวม” 
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၇ 

(ထပ်ှ) 

เจ็ด 
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เธอจะดำรงอยู่บนหน้ากระดาษของวันวาน 

ในตัวอักษรจากบรรทัดสู่บรรทัดที่เราบรรจงร่วมกันเขียน 

และที่นั่น 

ที่สุดขอบกระดาษ 

เราจะยังคงอยู่ด้วยกัน 

แม้ในชีวิตจริงเธอจะจากไปแล้วก็ตาม 

          เก่อชอ แปลว่า ช้าง — เก่อชอไม่ได้เป็นแค่เด็กหนุ่มที่

ถูกหลอกให้มาเป็นนายพรานนำทางพวกล่าสัตว์เถื่อน เก่อชอ

ยังเป็นหลานของยายเฒ่าตาเฒ่า เป็นลูกชายของอาปากับแม่ 

เป็นพี่ชายของเต่อเกว พี่ชายที่เธอรักและเคารพสุดหัวใจ และ

ยังเป็นหนุ่มมอญวัย 18 ที่ชาวบ้านอีกฟากของสะพานนั้นแสน

เอ็นดู  

เก่อชอไม่เคยมีความฝัน เขาไม่เคยวาดฝันอะไรไว้มากมายนัก 

แต่เขาจำได้ขึ้นใจว่าน้องอยากเป็นเจ้าหน้าที่อุทยาน เขาจึง
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อยากดูแลครอบครัวและส่งน้องเรียนหนังสือสูง ๆ ให้ไปทำตาม

ฝัน หากเป้าหมายสูงสุดในชีวิตถือเป็นความฝันได้ น้องและ

ครอบครัวก็คงเป็นความฝันเดียวของเขา  

เก่อชอไม่เคยมีความฝัน เขาไม่ค่อยวาดฝันอะไรไว้มากมายนัก  

แต่เขามักจะวาดฝันให้คนอื่น ให้พ่อ ให้แม่ ให้ชาวมอญ และ

สูงสุดของชีวิตคือให้น้อง — เก่อชอเป็นคนแรกในชีวิตที่เรียก

เต่อเกวว่าน้องชาย เป็นคนแรกในชีวิตที่ปฏิบัติกับเต่อเกว

เหมือนเขาเป็นผู้ชายคนหนึ่งจริง ๆ เป็นคนแรกในชีวิตที่ยืน

หยัดเพื่อเต่อเกวไม่ว่าเร่ืองนั้นยากจะเข้าใจแค่ไหนก็ตาม  

และโดยปราศจากความฝันของตัวเอง เก่อชอตายเม่ือวันที่ 19 

เดือนพฤศจิกายน เก่อชอตายไปแล้ว ตายไปพร้อมกับความ

ใฝ่ฝันของน้อง ๆ  ตายไปพร้อมกับความหรรษาทั้งมวลจากสุด

สะพาน ตายไปพร้อมกับความหวังของพระ — หวังจะให้เป็น

พระอาจารย์สอนหนังสือมอญเด็ก ๆ  
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เก่อชอตายไปแล้ว ตายเพื่อความฝันที่ไม่ใช่ของตัวเอง ทว่า

ท่ามกลางความโศกาจาบัลย์นั้น ผู้คนมากมายไม่รู้ว่าเขาตาย

ด้วยความยินดี ความยินดีที่อยู่ในซอกหลืบลึกที่สุดในกระเป๋า

ย่ามของเขา เป็นเงินก้อนหนึ่ง เงินก้อนนั้นมีมูลค่าสามหม่ืนบาท  

อนิจจา ราคาชีวิตบริสุทธิ์ของเขามีค่าน้อยนิดเหลือเกิน 

“ไอ้เงินก้อนนั้นเต่อไม่อยากได้ เต่อไม่เอา เผามันไปกับศพเก่อ 

ชอเลย เผามันไปให้หมดแล้วเอาชีวิตเก่อคืนมา” 

เต่อเกวตะโกนใส่อาปากับแม่ที่ยื่นย่ามเก่า ๆ ของพี่ชายตัวเอง

มาให้ เธอไม่สนใจจะมองมันหรือหน้าอาปากับแม่ด้วยซ้ำ เธอ

เพียงมองร่างไร้วิญญาณในห่อผ้าขาวที่ลุงพัฒน์หามมาถึงหน้า

บ้าน … 

“พี่ชายเขาตั้งใจหามาให้ รับไว้เถอะนะ” ลุงพูด เสียงยังสั่นเครือ 

มือของเขารับย่ามต่อมาจากแม่แล้วยื่นให้เต่อเกว มือนั้นสั่นเทา 

เต็มไปด้วยร้ิวรอยชราและคราบโคลน  
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แต่เธอยังคงยืนนิ่ง รู้สึกเจ็บปวดจนหัวใจแทบระเบิด ทว่าในที่สุด

ก็ยกมือสองข้างขึ้นมา แต่เธอไม่ได้ยกมารับย่ามจากลุง เธอ

ยกมือขึ้นมาเพื่อตบตัวเอง หยิก ทุบตี หวังให้ความเจ็บปวดจาก

ข้างในซึมออกมาจากรอยฟกช้ำ   จากนั้นก็กรีดร้อง ใครเข้ามา

ห้ามก็โดนสะบัดออกไป สุดท้ายเธอก็ล้มลงไปห่อตัวอยู่ที่พื้น

บ้าน ตะโกนก้องไปทั่วเฉลียงว่าตื่นได้แล้วเต่อเกว เอาหัวโขกกับ

พื้น โขกแล้วโขกอีกจนรอยช้ำเร่ิมปรากฏ สายตาก็จ้องมองไปที่

ห่อผ้านั้น   

เหมือนแสงสว่างจากพระอาทิตย์ทั้งดวงดับสลายไป เก่อชอตาย

ไปพร้อมกับความสว่างไสวทั้งโลกของเต่อเกว และในตอนที่ไม่มี

ใครสังเกต แม่แอบหยิกท้องแขนตัวเอง เหมือนอยากตื่นจากฝัน

ร้าย และอาปาก็กล้ันน้ำตาจนปวดหน้าอกด้วยกลัวว่าการแสดง

ความเศร้าของตนจะรบกวนความรู้สึกของลูกอีกคน 

——— 
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        ถึงผู้อ่าน โปรดเชื่อเถิดว่าข้าพเจ้าไม่เคยอยากให้เร่ืองราว

นี้มีร่องรอยแห่งการปลิดปลิวร่วงโรย แต่นั่นคือเร่ืองปกติมิใช่

หรือ เราทุกคนพบเพื่อไม่พบ และเราไม่จำเป็นต้องยอมรับมัน

ได้ หากความตายของใครสักคนที่รักสุดหัวใจพุ่งเข้ามาแสก

กลางหน้า คำพูดทำนองว่า ‘เราทุกคนล้วนต้องตาย’ ไม่เคย

ใช้ได้ผล เราจะโกรธเกร้ียวฟ้าดิน ขบเขี้ยวเค้ียวฟันกับโชคชะตา 

ก่นด่าพวกเลวทรามที่พรากวิญญาณแสนงดงามไป  

แต่หากความสูญเสียนั้นกรมเกรียม 

จนแผดเผาหัวใจท่านมอดไหม้  

หากเสียงกรีดร้องในทุกค่ำคืนยังไม่พอให้ท่านได้ประกอบ 

ชิ้นส่วนที่แตกสลาย  

หากความโศกาอาดูรนั้นแปรเปล่ียนเป็นยาชาบนบาดแผลที่อาบ

ชโลมไปด้วยเลือดคลุ้งคาว  
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หากเสียงโหยหวนเจ็บปวดเจียนตายทำได้แค่กะเทาะความทุกข์

ระทมที่ค่ังค้างของท่าน  

หากไม่มีใครได้ยินความเจ็บแสบ  

หากไม่มีใครแยแสใยดี 

แต่กระนั้นก็ท่านก็ยังยืนยันจะโอบกอดชิ้นส่วนทรงจำอัน

อัปลักษณ์นั้นขึ้นมาประกอบดูอีกคร้ัง 

อีกคร้ัง 

— และอีกคร้ัง 

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า 

เพราะคิดว่ามันมีค่าพอให้รักษาไว้เช่นเดียวกับเต่อเกว ขอเพียง

ได้จดจำชั่วยามที่เก่อชอยังอยู่ ก่อนจากนั้นจนถึงวันที่สูญสลาย 

ไม่ยอมรับความจริงที่ว่าพี่ชายอำลาโลกไปแล้ว… ท่านก็จงรักให้

ตายแล้วขอขายวิญญาณไม่สมประกอบให้ปีศาจที่ต่ำช้าที่สุดใน
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นรกหากมันยินดีจะซื้อ เพื่อแลกกับความสุขเจียนตายเพียงชั่ว

ครู่ที่ได้พานพบกันในทรงจำเบาบางนั่นเสีย 

อย่าว่ากระนั้นเลย เพราะเต่อเกวยอม เธอจะยอมทุก ๆ อย่าง 

หากมีประตูที่เชื่อมสะพานไปถึงโลกที่เก่อชอยังคงอยู่ เต่อเกวจะ

ไม่ลังเลซื้อตั๋วเดินทางใบนั้น ต่อให้มันจะแลกด้วยเลือดเนื้อหรือ

วิญญาณ — และในวันนี้ วันที่เก่อชอไม่อยู่วันที่สิบ เต่อเกวยัง

คงคิดว่ามันเป็นฝันร้ายที่ยาวนาน 

หากมีประตูที่เชื่อมสะพานไปถึงโลกที่เก่อชอยังคงอยู่ เต่อเกวจะ

ไม่ลังเลซื้อตั๋วเดินทางใบนั้น ต่อให้มันจะแลกด้วยเลือดเนื้อหรือ

วิญญาณ…  

นี่อาจเป็นเหตุผลที่ทำให้เธอวิ่งหนีมายืนอยู่ริมน้ำ หวังให้เลือด

คลุ้งคาวที่อาบชโลมบาดแผลนั้นเจ็บปวดมากพอจะลดทอน

ความฟกช้ำฉีกขาดในอก ความเจ็บปวดที่แผดเผาหัวใจเธอจน
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กรำเกรียมไม่เหลือชิ้นดี ชิ้นส่วนแตกสลายที่ปริแยกแหวก

เหวอะจากกันชัดเจนยิ่งกว่าแผลบนท้องแขน บาดแผลที่ไร้รูป

ร่างแต่เจ็บปวดเหลือแสน หวังว่าแผลจากรอยกรีดนั้นจะลด

ความทรมานเสียให้สิ้น 

เต่อเกวฟุบตัวลงกับพื้นป่า ปล่อยให้เลือดหยดแล้วหยดเล่าไหล

ลงมาเป็นสาย เธออยากเจอพี่เหลือเกิน ไม่ว่าจะหันมองไปทาง

ไหน ไม่ว่าจะฟังสรรพเสียงอะไรที่ป่ากระซิบ ทุกอย่างล้วนมีรอย

นิ้วมือของเก่อชอเต็มไปหมด มันประทับไปทั่ว ชวนให้นึกถึงแต่

พี่ชาย และนั่นเจ็บปวดเหลือเกิน ชั่ววินาทีหนึ่งเธอนึกขึ้นมาว่า

แม้แต่กล่ินของป่าที่หอมคลุ้งไอดินก็เหมือนกับกล่ินของพี่ชาย  

‘พี่อยู่ในนี้ใช่ไหม กลับมาอยู่ในที่ที่พี่รัก’ 

เธอคิด น้ำตาคลอเคลือบอาบฉาบไปทั่วดวงตาสองข้าง น้ำตา

นั้นถูกกล่ันออกมาจากความเจ็บปวด เสมือนว่าความเจ็บปวด

ทั้งหลายที่ประเดประดังจากการตายของพี่ชายเกิดอัดแน่นใน

อก มันจึงหาทางหนีออกมา ทว่าหนีออกมาจากทั้งน้ำตาและ
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บาดแผลก็ยังไม่พอ ความเจ็บปวดไม่เคยลดน้อยลง และเธอก็ไม่

แน่ใจว่ามันจะลดลงได้ไหมในชั่วชีวิตนี้ 

เธอเร่ิมหูอื้อ ไม่ได้ยินเสียงแมลง เสียงลม แม้แต่เสียงน้ำไหล 

ดวงตาพร่ามัว เต่อเกวเวียนหัวเหลือเกิน เธอร้องไห้แทบขาดใจ

แต่ก็ยังร้องไห้ได้อีก เธอกรีดท้องแขนจนไม่เหลือพื้นที่ให้แผล

ผสานกัน แต่ก็ยังไม่หยุดกรีด เธอคิดถึงพี่ชาย คิดถึงยิ่งกว่าตัว

เอง คิดถึงยิ่งกว่าสิ่งไหน ๆ 

‘อยากเจอเก่อชอเหลือเกิน’ 

เธอค่อย ๆ หลับตาลง กล่ินป่ายังชวนให้นึกถึงพี่ชาย ความมืด

จากเปลือกตาค่อย ๆ เข้ามาแทนที่ลำแสงทองของพระอาทิตย์ที่

ส่องแทรกแหวกตัวผ่านช่องว่างระหว่างใบไม้ … และในที่สุดเธอ

ก็สลบไป 
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——— 

“เต่อเกว ต้องหมุนแบบนี้ น้องหมุนแบบนั้นจะไปตกได้สักตัวยัง

ไงเล่า” 

พี่เก่อชอ… พี่เก่อชอจริง ๆ  

เต่อเกวค่อย ๆ ลืมตา ปรับให้มองชัดขึ้นท่ามกลางแสงสว่างจ้า

ของพระอาทิตย์ เธอขยี้ตาตัวเองแรง ๆ — มองไปที่ท้องแขน 

ไม่มีแผลแล้ว ไม่เจ็บสักจุด และที่สำคัญข้างหน้าก็เป็นร่างเก่อ 

ชอจริง ๆ เธอเอื้อมมือไปจับไหล่พี่ชาย เป็นพี่ชายของเธอตัว

เป็น ๆ  

นี่เธอตายแล้วหรือ 

เม่ือมองผ่านหลังพี่ชายออกไปก็เห็นแสงวาบทาบทับผิวน้ำ

เหมือนเพชรพลอย ลมเอื่อย ๆ กับแดดอุ่น ๆ โลมเลียไปทั่ว
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พื้นที่ กล่ินของป่าเป็นกล่ินเดียวกันกับกล่ินของพี่ชาย — เธอไม่

นึกอยากแยกมันออกจากกัน ด้วยว่าเธอไม่เคยเห็นความต่าง

ของมัน  

เต่อเกวหลับตา จะบอกว่ามีความสุขก็บอกไม่ถูก หรือจะพูดว่า

เศร้าเสียใจ มันก็ไม่ใช่เช่นกัน เธอไม่รู้ว่าความรู้สึกแบบนี้คือ

อะไร แต่มีสิ่งหนึ่งที่เธอม่ันใจ คือเธอรู้สึกโล่งอกที่ได้เห็นหน้าพี่

ชายอีกคร้ังหนึ่ง  

นี่เป็นสิ่งที่เธอต้องการมาโดยตลอดหรือเปล่า 

หากไม่ใช่การพยายามยอมรับว่าพี่ชายตายจากเธอไปแล้วให้ได้ 

แต่จริง ๆ เป็นการได้เจอพี่ชายอีกคร้ังหนึ่งเพื่อพูดบางอย่างกับ

เขา หรือเพื่อให้เขาสอนบทเรียนชีวิตอีกสักบทให้เธอ… บางที

เธออาจต้องการเพียงแค่นี้ แต่มันก็คือความเห็นแก่ตัวที่ต้องการ

ดึงเขากลับมาจากอ้อมกอดของเทวดาไม่ใช่หรือ ในเม่ือวิญญาณ

ของเขางดงามถึงเพียงนั้น 
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“วันนี้ยังไม่ได้เลยสักตัว เด๋ียวอาปากับแม่ไม่มีข้าวกินนะ”  

เก่อชอยิ้ม ทำท่าตวัดเบ็ดเบา ๆ หนึ่งทีแล้วหมุนคันเบ็ด ไม่นาน

ก็ได้ปลามาหนึ่งตัว เธอไม่ได้ตอบอะไรพี่ชาย เพียงแค่นอนมอง

เขาอยู่แบบนั้น จนตะวันค่อย ๆ ลับฟ้า จนถังเก็บปลาเพิ่มขึ้นมา

พูน  

“น้องเคยตกปลาเก่งกว่านี้นี่ พี่ไม่อยู่แป๊บเดียวก็ลืมวิธีไปแล้ว 

เหรอ” เก่อชอหันมาถามเธอ เขาเอามือถอยออกมาจากคันเบ็ด 

แล้วใช้มันบังแดดอ่อน ๆ ให้น้องสาวแทน “อย่ากังวลนักสิ รู้ใช่

ไหมว่าพี่อยู่ด้วยเสมอนั่นแหละ” เขาพูดเสียงอ่อนโยนพร้อมส่ง

ยิ้มกว้างให้น้องสาว —  

          ชั่วขณะนั้น  เธอได้เข้าใจว่าแท้จริงความคิดถึงทรงพลัง

ขนาดไหน ก็ตอนที่มันกระชากบาดแผลและความเจ็บปวด

ทั้งหมดที่เคยปรากฏขึ้นมาเป็นรูปธรรมออกไปเสียสิ้น… เพียง

แค่ได้เห็นหน้าพี่ชายอีกคร้ังหนึ่งเท่านั้นเอง น้ำตาก็หยุดไหล 

บาดแผลก็หายไป ความเจ็บปวดมลายสิ้น เธอไม่ได้ต้องการทั้ง

การได้พูดคุยกับพี่ชายอีกคร้ัง หรือการให้พี่ชายสอนบทเรียน

88



ต่าง ๆ… เธอไม่ต้องการแม้แต่ความรู้สึกที่ต้องยอมรับให้ได้ว่า

สูญเสียพี่ชายไปแล้ว  

“เข้าใจแล้วใช่ม้ัย พี่รอดูความสำเร็จของเต่อนะ ต้องรักอาปาและ

แม่มาก ๆ ด้วย ถึงพวกเขาจะไม่ค่อยแสดงออก แต่เชื่อพี่เถอะ

ว่าเขาก็เจ็บปวดไม่ต่างกัน” พี่ชายหันมายิ้มอีกคร้ัง เป็นรอยยิ้ม

ที่เลือนลางและหายไปพร้อมกับดวงตะวันที่ลาลับขอบฟ้าพอดี 

——— 

          “ทำไมทำแบบนี้ลูก จะให้แม่เสียไปทีเดียวสองคนหรือไง 

หัวใจแม่มันรับไม่ไหว ให้แม่ตายก่อนไม่ได้เหรอ” เต่อเกวถูก
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ปลุกด้วยเสียงสะอื้นไห้ดังระงมก้องป่า และแรงเขย่าจนตัวโยน 

เม่ือลืมตามาก็เจอแม่อยู่ข้าง ๆ ร้องไห้จนร่างจะแหลกสลาย 

“ขอโทษนะแม่… เต่อขอโทษ” เธอเร่ิมร้องไห้บ้าง มือข้างหนึ่งก็

ยกมาจับมือแม่ เธอเร่ิมเข้าใจแล้วว่าพี่ชายอยากบอกอะไรเธอ

บ้าง เขาไม่ได้อยากให้เธอมามัวเสียใจเร่ืองเขา  

เก่อชอก็คือเก่อชอ คือช้างที่เป็นผู้นำ คือลูกของอาปากับแม่ คือ

หลานของตาเฒ่ายายเฒ่า… คือพี่ชายของเธอและพอวา การ

สูญเสียคร้ังนี้ทำให้เธอเสียสูญ... รวมถึงละทิ้งรอยร้าวแหลกแตก

สลายของตัวเองอย่างไม่ใยดี — เธอลืมสนใจและให้ความสำคัญ

กับคนที่ยังอยู่และรักเธอ เธอจำไม่ได้ว่ากินข้าวพร้อมแม่กับอา

ปาคร้ังสุดท้ายเม่ือไหร่ ความรู้สึกอ่อนนุ่มของผิวหนังยายยามได้

กอดแนบชิดก็ลืมไปหมด แม้แต่การได้พูดคุยกับพอวาเพื่อน

สนิท เธอก็จำมันไม่ได้เสียแล้ว 
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“หนูขอโทษนะแม่… หนูจะไม่ทำอีกแล้ว” เธอสะอื้น ไม่เคยเห็น

แม่ร้องไห้มาก่อน เพราะแม่ที่เธอเห็นมาตลอดคือหญิงสาวที่เข้ม

แข็งทุกเวลา  

แม่มองหน้าเธอแล้วยิ้ม ยกมือเช็ดน้ำตาให้ลูกสาว ขณะที่น้ำตา

ของตัวเองยังไหลอาบเลอะเทอะไปทั่วหน้า — แม่ไม่ได้ตอบ

อะไร เพียงโน้มตัวลงมาโอบกอดเธอ ปล่อยให้น้ำตาและเสียง

หัวใจของตัวเองผสานกันไปกับของลูกสาว หวังจะเยียวยา

แก้วตาดวงใจ… สักพักก็เอนตัวลงไปนอนข้าง ๆ ลูก มอง

ดวงดาวบนยอดไม้ด้วยกัน แขนที่เป็นแผลแม่ก็เค้ียวสมุนไพรทา

ให้แล้ว และตอนนี้ก็จับมือข้างนั้นของลูกสาวอย่างทะนุถนอม 

“เจอหลานไหม ไปหาฝั่งโน้นไม่เจอ!” จู่ ๆ ก็มีเสียงยายเฒ่า

ตะโกนมา 

“แม่ หนูบอกยายแล้วว่าเต่อเกวต้องอยู่ที่นี่แหละแต่ยายไม่เชื่อ!” 

เสียงพอวาตะโกนแทรกมาบ้าง 

“ไม่ใช่ไม่เชื่อ แต่ยายคิดว่าต้องหาให้ทั่วป่าเฉย ๆ!”  
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แม่กับเต่อเกวยิ้มออกมาพร้อมกัน ทั้งสองค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง เห็น

พอวาก็พยุงยายเฒ่าตาเฒ่ามา อาปาก็คอยจุดตะเกียงส่องทาง 

เต่อเกวได้ยินเสียงทั้งสี่คุยกัน แสงไฟส้มสว่างวาบอยู่ลิบ ๆ — 

เธอได้รู้ว่าความรักของคนรอบข้างนั้นมีมากมายพร้อมแบ่งปัน

ให้เธอขนาดไหน ก็ตอนที่เธอแตกสลายไม่มีชิ้นดี  

ทั้งหกคนโอบกอดกันกลางป่า 

ทั้งหกคน และอาจจะบวกอีกหนึ่งดวง 

“อย่ากังวลนักสิ รู้ใช่ม้ัยว่าพี่อยู่ด้วยเสมอนั่นแหละ” 

ขอบคุณนะเก่อชอ 

สิ่งที่พี่ให้กับน้องมีค่าเหลือเกิน 

เล่นสนุกด้วยกันก็ในป่านี้ 

สอนบทเรียนคร้ังแรกก็ในป่านี้ 

มอบความหมายของการมีชีวิตอยู่ให้ตัวตนของน้องก็ในป่านี้ 
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“ขอบคุณที่ตั้งใจให้หนูเกิดมา ขอบคุณที่ตั้งใจรักหนูอย่างถึงที่สุด

นะคะ” เต่อเกวบอกพ่อกับแม่  

          ดวงวิญญาณทั้งเจ็ดดวงโอบกอดกันเป็นอันหนึ่งอัน

เดียว ท่ามกลางเสียงแม่น้ำไหลและเสียงลมที่ล้อไปตามก่ิงไผ่

ใบไม้ของป่ายามค่ำคืน  
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၈ 

(ဒတံ) 

แปด 
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“  เอ็งไปเอาศพเข้าบ้าน เขาถือกันว่ามันไม่ดี” 

“เออซิ เก่อชอมันตายในป่า ใครเขาเอาศพที่ตายนอกบ้านมาเข้า

บ้าน มันไม่มงคล” 

“ตายนอกบ้าน ตายโหงโน่น เขาไม่ให้เผา เอ็งก็จะมาเผาให้ได้ 

กองฟอนมันทำซวยแน่” เสียงลุงป้าน้าอาซุบซิบนินทากันหน้า

โลงของเก่อชอ พวกเขาไม่ใช่ญาติสนิทมิตรสหายอะไร เพียงแค่

เป็นผู้คนในหมู่บ้านที่รู้จักกันผิวเผิน พอได้ข่าวการตายอันน่า

เศร้าของเด็กหนุ่มก็พากันหอบข้าวปลาอาหารมาให้ ยิ่งได้รู้

ว่าการตายนั้นไม่ธรรมดา และครอบครัวนี้ยังทำตัวผิด

ขนบธรรมเนียมของชาวมอญก็ยิ่งได้เร่ืองมาเล่าสู่กันฟังเพิ่มขึ้น  
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ชาวมอญนั้นถือว่าการตายแบบผิดธรรมชาติ หรือไม่ได้ชราตาย 

เป็นการตายที่ไม่ดี แม้การตายที่ไปตายอยู่นอกบ้านก็ไม่ควร

ดึงดันเอาศพเข้าบ้านเพราะจะไม่เป็นมงคล ชาวมอญนั้นเชื่อและ

ยึดถือเร่ืองนี้จากตำรามอญโลกสมมุติมาอย่างยาวนาน ทั้งยังส่ง

ต่อกันมาอย่างเคร่งครัด ศพที่ตายนอกบ้านจะต้องเอาไปฝัง ไม่

ควรเอาไปเผาโดยเด็ดขาด 

“มึงจะเป็นเดือดเป็นร้อนอะไร มึงไม่ใช่พ่อใช่แม่มันสักหน่อย มึง

อยู่หรือไงในบ้านนี้ ที่ไม่มงคลกูก็เห็นมีแต่ปากมึงนี่แหละ” ยาย

เฒ่าตะโกนด้วยอารมณ์ฉุนจัด น้ำหมากสีแดงกระเด็นกระดอน

ออกมาหลายหยด  

หญิงชราต้องใช้หัวใจอันอ่อนล้าชราภาพนั้นแบกรับทั้งน้ำตาและ

ความโกรธเกร้ียว ทุกความรู้สึกประเดประดังเข้ามาบดขยี้เธอ

จนแตกสลายนับคร้ังไม่ถ้วน แต่เม่ือผ่านมากร้อนมากหนาวจน

เป็นไม้แก่ เธอก็เร่ิมเข้าใจว่าการทุบอกกรีดร้อง กนด่าฟ้าดิน มัน

ไม่ได้ทำให้ความเจ็บปวดของลูกหลานบรรเทาลง มีแต่จะ
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พอกพูนขึ้น แม้เธอจะไม่ได้เป็นหัวหน้าครอบครัวแล้ว แต่เธอยัง

ต้องเป็นยายเฒ่าผู้นำทางจิตวิญญาณของลูกหลานในบ้านนี้อยู่  

และเธอม่ันใจเหลือเกินว่าเธอได้หย่อนเมล็ดพันธ์ุแห่งจิต

วิญญาณที่ดีให้กับทุกคนในบ้านจนมันเติบโตและงอกงามด้วย

ปุ๋ยที่เรียกว่าการกระทำดีที่พวกเขาสั่งสมกันเอง เธอจึงเจ็บปวด

ไม่แพ้ใครที่หลานตาย แต่กลับต้องปกปิดมันไว้และทำเหมือนรับ

ได้กับความไม่เที่ยงของชีวิต  

แต่ทำไมหนอ ทำไมยายไม่ตายก่อนหลาน ถ้าแลกชีวิตกันได้

ยายคงยินดีก้าวขาไปหายมบาลเอง —  

ความกลัวที่สุดของการย่างเข้าวัยชรา ไม่ใช่กลัวตาย หรือกลัว

โรคร้าย ใครเล่าจะรู้ว่าแท้จริงความกลัวนั้นคือกลัวได้ตายที่หลัง

ลูกหลาน 

“โถ่ยาย เราก็แค่ห่วง ไม่ได้มีเจตนาร้ายอะไรเลยนะ” น้าผู้หญิง

คนหนึ่งพูดขึ้น ดวงหน้าของเธอซื่อจริง ๆ จนยายรู้ตัวว่าตนเอง
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เร่ิมฉุนเฉียวจนเอาไม่อยู่ เต่อเกวที่มองดูสถานการณ์มาสักพักก็

วิ่งมานั่งข้างยาย ส่วนพอวาก็วิ่งไปนั่งอีกฝั่ง 

“กินข้าวกันได้แล้วจ้ะพี่ ๆ น้อง ๆ เด๋ียวเย็นหมด มากินกันหน้า

บ้านนะจ๊ะ ปูเสื่อไว้แล้ว” แม่พูดเสร็จก็หิ้วหม้อข้าวหิ้วหม้อแกง

ออกเดินนำไป อาปาก็ชักชวนให้ทุกคนเดินตาม  

เม่ือในบ้านไม่เหลือใคร หน้าโลงของเก่อชอจึงมีเพียงยายและ

หลานทั้งสอง เต่อเกวเห็นคนออกไปหมดก็ได้ทีกุมมือชราของ

ยาย เธอเขยิบตัวขึ้นชันเข่าแล้วกระซิบข้างหูยายเฒ่าอยู่นาน

สองนาน พอวาเห็นว่าสองคนคุยความลับกันก็วิ่งออกไปเด็ด

ดอกไม้ในป่าตื้น จะมาวางหน้าโลงเก่อชอ ปล่อยให้ทั้งคู่ได้คุยกัน

ตามประสายายหลาน 

 — คุยกันด้วยบทสนทนาที่มีเพียงเต่อเกวและยายเท่านั้นที่รู้  

          เยื้องย่างเข้าเวลาย่ำค่ำ ป่าสงบยิ่งสงัดกว่าเดิม กลาง

คืนมืดกว่าทุกคร้ัง มันดำสนิทเพราะไม่มีแสงตะเกียงหรือคบไฟ
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ของเก่อชอ ไม่มีเสียงเจื้อยแจ้วของเด็กชายผู้จากไป ไม่มีเสียง

พูดคุยของป่า ใบไม้ทุกใบตั้งใจร่วงหล่นอย่างเงียบเชียบที่สุด ไม่

ว่าจะเสียงเสียดสีกันของปีกแมลง หรือเสียงพร้ิวไหวของยอดไม้

ก็เบาเสียจนไม่ได้ยิน พระจันทร์คืนนี้ก็หงอยเหงาเกินกว่าจะโผล่

ออกมาทักทาย หลบอยู่หลังเมฆอึมครึมบนฟ้าที่เป็นสีแดง  

กลางคืนที่ฟ้าแดง คือกลางคืนที่ฝนจวนตก — เต่อเกวนั่งบน

เฉลียง มองเลยยอดไม้ขึ้นไปบนฟ้า เวลานี้ปกติพี่ชายคงหอบ

ปลากลับมาเต็มถัง แต่วันนี้เงียบเชียบ ทุกอย่างมันเงียบเหงา 

เธอรู้ตัวแล้วว่าไม่จำเป็นต้องรีบยอมรับให้ได้ว่าพี่ชายจากไป 

เพียงแค่นึกถึงเขาในด้านที่ไม่ทำให้เธอและครอบครัวต้องเจ็บ

ปวดอีกก็พอ 

เธอหันกลับมามองโลงศพของเก่อชอ มองเบ็ด มองแห มองถัง

เก็บปลา มองไปรอบบ้านที่ไร้ชีวิตชีวาของพี่ชายด้วยความ

คิดถึง — เสี้ยววินาทีหนึ่งที่เมฆก้อนมหึมาเคล่ือนตัวอ้อยอิ่ง

แยกจากกัน แสงจันทร์นั้นได้ทีส่องสีนวลสว่างลงมาที่ซอก
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กำแพงข้างประตูห้องนอนเธอ รูของกำแพงที่ถูกปิดไว้ลวก ๆ มี

หูย่ามประจำกายพี่ชายโผล่ออกมา 

เต่อเกวยันพื้น ลุกขึ้นเดินไปแกะฝากำแพงออก ล้วงเข้าไป

ประคองย่ามนั้นอย่างเบามือราวกับกลัวว่ามันจะสลายไป ชิ้น

ส่วนสุดท้ายของพี่ชายที่เต็มไปด้วยความรักและห่วงใย แม้ลม

หายใจสุดท้ายก็อยู่ในย่ามใบนี้ ย่ามราคาไม่ก่ีบาทที่ตอนนี้เธอ

หวงแหนสุดหัวใจ  

เธอเปิดย่ามออก ในนั้นยังมีถุงเงินอยู่ มีมีดพร้าในซองของพี่

ชาย ไฟแช็คก็ยังอยู่ ทุกอย่างยังคงอยู่ จะมีแค่เพียงชีวิตเจ้าของ

สมบัติเหล่านี้เท่านั้นเองที่หายไป — น้ำตาหยดแล้วหยดเล่าเร่ิม

ไหล แต่คราวนี้น้ำตาพวกนั้นมันเต็มไปด้วยความรู้สึกขอบคุณ 

น้ำตาเป็นสิ่งที่มีมากและเอ่อล้นได้ในทุกความรู้สึก มันน่าแปลก

ใจ แต่ในทำนองเดียวกันก็พิเศษกว่าสิ่งไหน พระอาจารย์ที่วัด

เคยบอกว่าน้ำตาเป็นสิ่งที่มีมาก หากเอาน้ำตาจากทุกชาติที่เรา

เกิดมารวมกัน เราจะได้มหาสมุทรใหญ่ ๆ สักหนึ่งมหาสมุทร 
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ตอนนั้นเต่อเกวฟังแล้วก็ไม่อยากจะเชื่อ แต่ตอนนี้เธอคิดว่า

คงจะจริงกระมัง 

เธอกอดย่ามแน่น รับรู้ได้ถึงอ้อมกอดสุดท้ายของพี่ชาย เต่อเกว

ไม่เคยรู้มาก่อนว่าคนเราสามารถยิ้มไปพร้อมกับปล่อยให้น้ำตา

ไหลได้จนถึงตอนนี้… ตอนที่เธอต้องยืนกอดย่ามของพี่ชายด้วย

ความรู้สึกปีติผสมกับความอาลัย  

คนคนหนึ่งจะมีหลายความรู้สึกตีกันข้างในก็ไม่เป็นอะไรเลย 

การได้เรียนรู้ข้อนั้นทำให้เธอโตขึ้นมากกว่าเดิม และยิ่งเติมเชื้อ

ไฟให้ความฝันของเธอลุกโชน  

“น้องจะไม่ทำให้ผิดหวังนะเก่อชอ”  

เธอปล่อยให้เสียงกระซิบหยาดหยดลงดินไปพร้อมกับฝนเม็ด

แรกที่ตกลงมาจากฟ้า ไม่นานฝนเม็ดแล้วเม็ดเล่าก็ร่วงหล่นลง

มา ราวกับจะชะล้างความโศกาจาบัลย์ทั้งมวลของโลกนี้ทิ้งไป 

โลกในนัยน์ตาเต่อเกว 
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——— 

          เช้าแล้ว แสงแดดสีทองอาบชโลมทั่วยอดไม้ในป่าใหญ่ 

มันสาดส่องลงมาตามช่องว่างระหว่างใบ ซึมซาบทาบทับลงผืน

ดินที่ยังชื้นเปียกด้วยพายุลูกเม่ือคืน เต่อเกวถือจอบขุดอยู่หน้า

ป่าหลังบ้าน มองออกไปไกล ๆ ในป่ากว้าง สักพักก็กลับมามอง

ต้นกล้วยของพี่ชาย มันยังยืนต้นอย่างเงียบสงบข้างต้นอื่น ใต้

ต้นมะขามมีกระทงใบตองที่น้ำขัง เธอไม่เคยสนใจจะสังเกตสิ่ง

เหล่านี้เลย จนวันที่สิ่งธรรมดาพวกนี้ทิ้งกล่ินอายของพี่ชายให้

เธอได้นึกถึง  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

“เต่อเกว” เสียงยายเฒ่าเรียกจากข้าง ๆ ทำให้เธอหลุดจาก

ความคะนึงถึงเก่อชอ อาปากับแม่ช่วยกันอุ้มห่อผ้าขาวที่มีศพพี่

ชาย อุ้มหัวท้าย พอวาก็หอบดอกไม้เต็มกำมือ สะพายย่ามที่

เต็มไปด้วยขนมห่อใบตอง  

“ยายไปบอกพระที่วัดแล้ว… พวกเขาอยากมาด้วยนะลูก”  
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เต่อเกวเฝ้าสังเกตสิ่งรอบกายตลอดช่วงเช้าจนไม่ทันได้ยินเสียง

ฝีเท้ามากมายข้างหลัง เธอหันไป เห็นลุงพัฒน์ถือจอบขุด ตาพร

ก็หิ้วถุงธูปเทียน ไทและแม่หอบดอกไม้ที่บรรจงเสียบไม้ลวกซี่

บาง ๆ เป็นไม้มาลัยมอญ มีทั้งกลีบกุหลาบมอญ ดอกรักเร่ มะลิ 

ชบา ลุงป้าน้าอาหลายคนหอบของใส่ย่ามมา บางคนก็มัดไพล่

หลังในผ้าขาวม้า หน้าสุดมีพระอาจารย์ยืนเท้าเปล่า กุมมืออย่าง

สงบ ทุกคนยิ้มบาง ๆ ให้เต่อเกว — ไม่นานก็มีลุง ๆ วิ่งมาช่วย

อุ้มเก่อชอพาดไหล่หลายคน เสร็จก็พากันเดินเรียงแถวเข้าป่า 

ให้พระอาจารย์เดินนำหน้าคอยสวดมนต์เรียกพี่ชาย ไทและแม่

โปรยดอกไม้ไปตามทาง พอวาก็วิ่งมาช่วยอีกคน ธูปเทียน 

เคร่ืองหอมถูกจุดเรียก ส่งกล่ินคละคลุ้งกลบกล่ินป่าและกล่ินเน่า

ของพี่ชายสิ้น  

เม่ือถึงริมน้ำที่พี่ชายชอบมาตกปลา ทุกคนก็หยุดเดิน อาปาอุ้ม

ร่างเก่อชอไปวางข้าง ๆ ต้นไม้ใหญ่ที่เขาชอบปีนเอานู่นนี่ขึ้นไป

ฝาก มองขึ้นไปยังเห็นแพกล้วยจวนพังอยู่  
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เต่อเกวเร่ิมร้องไห้อีกคร้ังอย่างกล้ันไม่ไหว ใจหล่นลงตาตุ่มยาม

ทุกคนเร่ิมช่วยกันขุดหลุม — เป็นเช่นนั้นเอง ทุกคนช่วยกันขุด

หลุมเพื่อจะฝังเก่อชอใต้ต้นไม้ที่เขารัก แม่บอกว่าจริง ๆ ตอน 

เก่อชอเกิด แม่ก็แอบเอาสายสะดือมาฝังไว้ที่ใต้ต้นไม้ต้นนี้

เหมือนกัน อาจจะเพราะแบบนี้ เก่อชอจึงสนิทสนมรักใคร่ไม้

ใหญ่ต้นนี้เหลือเกิน และตอนนี้เขาก็จะเป็นอันหนึ่งอันเดียวกัน

กับผืนป่าที่เขารักด้วย — การให้เก่อชอถูกฝังในผืนดินที่เขารัก 

คือสิ่งที่เต่อเกวกระซิบบอกยายเม่ือวาน และเป็นความคิดที่ยาย

เฒ่าเห็นดีเห็นงามด้วยสุดหัวใจ 

แม้ในคร้ังแรกใคร ๆ จะคิดว่ามันเป็นความเห็นที่ไม่ได้เร่ือง 

เพราะมันผิดขนบธรรมเนียมของชาวมอญโดยสิ้นเชิง แต่เม่ือ

เห็นยายเฒ่าและแม่หนักแน่น ทุกคนก็อยากมาช่วยด้วยตัวเอง 

จากสามสี่คน เพิ่มมาเป็นห้า หก เจ็ด และเพิ่มมาจนล้นป่า ชีวิต

เก่อชอเต็มไปด้วยผู้คนที่รักเขา และความเศร้าต่อการจากไปก็

มากมายเหลือแหล่  
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          จอบถูกปักและขุดไปเร่ือย ๆ ยิ่งลึกลงไปจากหน้าดิน

มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งทำให้เธอรู้สึกว่าการบอกลาที่แท้จริงมันใกล้

เข้ามามากขึ้น ชั่วขณะหนึ่งเธออยากให้พี่ชายฟื้นขึ้นมาจริง ๆ 

แต่เธอก็ทำเพียงตั้งหน้าตั้งตาขุดพร้อมกับเอาแขนเสื้อเช็ดน้ำตา

ที่หล่ังไหลออกมาเท่านั้น 

เม่ือหลุมลึกได้ที่ อาปากับแม่ก็แกะห่อผ้าขาวออกแล้วช่วยกัน

อุ้มร่างเก่อชอวางลงในหลุมอย่างเบามือ แม่ก้มลงกระซิบข้างหู

ลูกชายว่าแม่รักและขอบใจหนูที่สุด ขอบคุณที่เกิดมาเป็น

ลูกชายแม่ ก่อนจะลุกขึ้นแล้วช่วยกันกลบฝังต่อ 

เสียงสะอื้นดังคลอไปกับเสียงดินที่ร่วงลงสู่ดิน การบอกลานั้น

ยากลำบาก แต่ก็เป็นเร่ืองที่เราหลีกเล่ียงไม่ได้ ทุกคนจำใจโปรย

ดอกไม้ลงในหลุมพร้อมกับดินกลบ ขนมก็ถูกวางไว้มากมาย

หน้าต้นไม้ใหญ่  

‘เก่อชอ ผู้คนเนืองแน่นและอบอุ่นเหลือเกิน  

การบอกลามันยากลำบาก  
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โดยเฉพาะการบอกลาคร้ังสุดท้าย พี่ว่าไหม’ 

          เก่อชอถูกฝังโดยสมบูรณ์แบบ การจากลาจบสิ้นอย่าง

แท้จริง คร้ังสุดท้ายมาถึงแล้ว และมันก็ไม่ได้ทำใจง่ายขึ้นจาก

คร้ังแรกเลย ทุกคนค่อย ๆ ทยอยกลับเป็นแถวเดียว เต่อเกวขอ

อยู่ในป่าต่ออีกหน่อยตอนที่ครอบครัวพากันเดินกลับ แม่ลูบหัว

เธอหนึ่งทีก่อนเดินตามอาปาไป เธอนั่งลงข้างหลุมพี่ชาย มอง

ดอกไม้และขนมที่ชาวบ้านเอามาให้ คิดว่าน่าเศร้าขนาดไหนที่

เก่อชอได้ของแสนอร่อยตอนเขาอยู่กินมันไม่ได้อีกแล้ว คิดว่าทุก

คร้ังที่มีขนมในมือ เธอน่าจะยัดเยียดให้พี่ชายกินเยอะ ๆ แทนที่

จะยอมเชื่อว่าพี่ชายไม่ได้อยากกิน  

ใบไม้ร่วงลงมา พายุเม่ือคืนเหมือนมาเพื่อบอกลาฤดูกาลของตัว

เอง ฝนลาฟ้าไปไวกว่าที่คิด ลมหนาวพัดมาแตะยอดไม้และผิว

กายให้สั่นสะท้าน ความหนาวจะกัดกินมากกว่าผิวกายหากมี

ความเหงาและความเศร้ารวมอยู่ด้วย  
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‘ผ่านมาด้วยกันตั้ง 12 หนาว 

ใครจะคิดว่าหนาวสุดท้ายจะเป็นหนาวที่ 13’ 

เหมันต์ฤดูไม่ได้แค่หอบเอาแค่ความสว่างไสวของพระอาทิตย์ 

หรือความสดใสอบอุ่นของป่าไม้ไป แต่มันยังช่วยหอบเอาความ

หวังและขวัญกำลังใจที่พี่ชายฝากไว้ให้กลับมาสู่เต่อเกวด้วย —  

เธอยันตัวขึ้นมานั่ง ก้มลงคุ้ยหาของในย่าม ไม่นานก็หยิบ

ไฟแช็กและมีดพร้าของพี่ชายมาวางไว้ข้างกายเขา “ไปแล้วนะ

พี่” พูดจบก็ลุกขึ้นยืน โบกมือลาหลุมศพพี่ชาย โบกมือลาแพ

กล้วย ก่อนเดินจากมา เธอหันกลับไปโบกมือลาป่าไม้และสาย

ธารที่หวงแหน  

“ถ้าเป็นเจ้าหน้าที่ป่าไม้เม่ือไหร่ เต่อจะกลับมาดูแลนะ”  

พูดจบก็เดินจากไป ปล่อยให้เสียงใบไม้ไหว เสียงน้ำใสไหล

อ้อยอิ่ง และเสียงกระซิบเบา ๆ ของป่าฤดูหนาวส่งเธอกลับบ้าน  

107



108



၉ 

(ဒစိတ်) 

เก้า 
บทส่งท้าย 

109



ฤดูหนาวที่สะพานมอญเป็นฤดูที่สนุกสนานและมีสีสันที่สุด

อากาศเย็นสบายทำให้นักท่องเที่ยวอยากมาเที่ยวกันในช่วงนี้

มากกว่าช่วงฤดูฝนที่เฉอะแฉะ หรือฤดูร้อนที่แดดจ้า อีกทั้งยัง

ทำให้ชุดมอญสวย ๆ ยิ่งสวยขึ้นไปอีกเม่ือมองผ่านม่านหมอก 

พ่อค้าแม่ขายจะได้กำไรงาม ไม่ว่าจะขายขนม ผ้าถุง ผ้าโสร่ง 

ผ้าบางคลุมไหล่ หรือชุดจังโก้ตามสมัย  

เด็ก ๆ ที่มาถือแป้งทานาคาคอยปะพวงแก้มให้ผู้คนต่างถิ่นเป็น

รูปดอกไม้ก็จะได้ทุนการศึกษาไปด้วย  

พระมอญต้องออกบิณฑบาตหลายรูป เพราะมีผู้ใฝ่ใจศรัทธา

อยากตักบาตรกันมากมายจนเดินรอบเดียวไม่พอ สะพานไม้ที่

110



เชื่อมสายใยระหว่างชุมชนไทยและชุมชนมอญยังคงแข็งแรงและ

มีแต่จะทนทานมากขึ้นไปอีกในทุก ๆ ปี ผ่านการตั้งใจทำนุบำรุง

ของทุกภาคส่วน บรรยากาศอีกฟากของสะพานที่เต็มไปด้วย

บ้านมอญนั้นสวยอย่าบอกใคร ตามถนนแคบจะเนืองแน่นไป

ด้วยผู้คน ตรอกซอยต่าง ๆ ถูกโอบอุ้มด้วยไอหมอก ภายใต้

ความเย็นยะเยือกนั้นมีความอบอุ่นแทรกอยู่ทุกที่ 

“คุณป้าคะ เห็นมือถือหนูไหมคะ หนูกินโจ๊กที่ร้านนี้กับเด็กผู้

หญิงอีกคน นั่งอยู่ตรงนี้ค่ะ…”  

เด็กหญิงคนหนึ่งพูดเสร็จก็ชี้ไปที่โต๊ะไม้เล็ก ๆ ในร้าน “หนูกิน

โจ๊กหมูกับโอวัลตินร้อนหนึ่งแก้วค่ะคุณป้า หนูคิดว่าตัวเองอาจ

วางมือถือทิ้งไว้ที่โต๊ะค่ะ พอจะเห็นบ้างไหมคะ” พูดจบก็เร่ิมทำ

หน้าเบะเหมือนจะร้องไห้ 

“อันนี้ใช่ไหมลูก รหัสอะไรล่ะเรารู้ไหม” คุณป้าชูมือถือขึ้น แต่ไม่

ได้ยื่นให้เด็กหญิง เธอตั้งใจถามก่อนว่ารหัสคืออะไร เพื่อจะได้

แน่ใจว่าเจ้าของคนนี้แหละถูกแล้ว 
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“เจ็ด แปด เก้า เก้าค่ะ เปิดมาจะเจอรูปแมวตัวอ้วน ๆ สีขาวนะ

คะ ทำท่าแลบล้ินอยู่ด้วยค่ะ แล้วก็ —” เด็กหญิงหยุดพูดเม่ือ

เห็นคุณป้ายื่นโทรศัพท์มาให้ พลางอมยิ้มไปด้วย 

“ถูกจ้ะ ของหนูแน่นอน อย่าไปวางทิ้งไว้ที่ไหนอีกนะจ๊ะ ของแพง

น่าดู” พูดจบก็ยิ้มให้ แล้วจึงกลับไปทำโจ๊กให้ลูกค้าคนอื่น ๆ ต่อ 

เด็กหญิงเดินออกมาจากร้านอย่างโล่งใจ เธอเดินขึ้นตามทางชัน

เล็ก ๆ ไปหาเพื่อนที่นั่งตั่งไม้ซื้อขนมเบ้ืองมอญกล่ินหอมฉุยกับ

คุณยายคนหนึ่งอยู่ เตาฟืนเก่าให้ความอบอุ่นกับสุนัขตัวเล็กอีก

สองตัวที่นอนขดอยู่ใกล้ ๆ  

          “เต่อเกว! เจอแล้ว! คุณป้าเก็บไว้ให้จริงด้วย!”  

“บอกแล้วว่าไม่หายหรอกน้ำ ป้าสวยแกไม่ยอมให้ใครมาขโมย

อะไรในร้านแกอยู่แล้ว แถมแกตาดีที่หนึ่งเลย ลืมไว้ที่ร้านแกยัง

ไงก็ได้คืน” เด็กอีกคนหันมาบอก ขยับสายสะพายกระเป๋าเป้สีดำ

ให้เข้าที่ เธอมีผมสั้นสีดำสนิท สวมเสื้อยืดสีน้ำเงินเข้มกับ

กางเกงขาสามส่วนสีน้ำตาล  
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“ก็กลัวนี่นา แม่ตีตายเลยถ้าทำหาย” น้ำบอก หน้าหงอยลงทันที 

“อยากตีตัวเองที่ไม่ระมัดระวังจังเลย” — “เราตีให้ เอาไปสองที” 

พูดจบเต่อเกวก็ฟาดแขนเพื่อนเบา ๆ สองทีแล้วรีบยื่นขนมเบ้ือง

มอญหนึ่งกระทงใส่มือ ไม่ปล่อยให้เพื่อนมีช่องว่างได้โวยวายก็

พูดต่อ “กินอันนี้ตอนเดินกลับบ้านเรานะ เด๋ียวพาไปหาอาปา 

แม่ กับตาเฒ่ายายเฒ่า” 

“แล้วพอวาล่ะ อยากเจอคนสวยจัง”  

“พอวาเรียนดีไซน์เนอร์ ไม่ได้กลับบ้านเร็ว ๆ นี้หรอก เห็นว่ามี

จัดงานแฟชั่นโชว์ด้วย พอวาจะเอาผ้าถุงมอญกับผ้าคลุมไหล่ไป

ประยุกต์ม้ัง ไม่แน่ใจเลยแฮะ ช่วงนี้เห็นยุ่ง ๆ เลยไม่อยากกวน 

แต่เขาชวนไปดูอยู่นะ อยากดูไหม” 

“อยากอยู่แล้วสิ เฮ้อ ต้องสวยมากแน่เลย แค่ลายผ้าถุงธรรมดา

ยังสวยขนาดนี้ ไม่อยากจะคิดว่าถ้าเอาไปดัดแปลงจะสวยขนาด

ไหน” 

เต่อเกวทำท่านึก มือก็เอื้อมไปดึงเพื่อนให้ลุกจากตั่งไม้ 

“ก็คงจะสวยจริง ๆ นั่นแหละ พอวาเก่งเร่ืองพวกนี้” 
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น้ำลุกขึ้นตามแรงดึงของเพื่อน เธอทรงตัวเสร็จก็ใช้มือข้างหนึ่ง

จัดกางเกงขายาวให้เข้าที่ — ทั้งสองพากันเดินไปตามตรอก

ซอยเล็ก ๆ ลัดเลาะตามถนนที่สร้างบนทางชัน ม่านหมอกทำให้

มองไม่เห็นยอดไม้ แต่ยังได้ยินเสียงใบไม้ไหวกระทบกันใกล้ ๆ 

ให้อุ่นใจ แสงอาทิตย์พากันอาบเมฆหมอกให้เป็นปุยสีทองสวย 

เสียงนกยามเช้าคลอไปกับเสียงไก่ขัน หลายบ้านเร่ิมจุดกองฟืน

แบ่งปันความอบอุ่นกัน ความหนาวไม่ได้ทำให้ผู้คนในหมู่บ้าน

เย็นชาต่อกันเลย ทว่า — มันยิ่งทวีความอบอุ่นโอบกอดไปทั่ว

ชุมชนเสียมากกว่า 

  

“…อ้อ แล้วก็พี่ชายด้วย เด๋ียวพาไปหาพี่ชาย” เต่อเกวหันมา 

บอกน้ำ ขณะเดินออกห่างจากตลาดในตรอกเร่ือย ๆ  

——— 
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          “แม่ อาปา เต่อกลับมาแล้ว ยายจ๋า ตาจ๋า หลานกลับมา

แล้วนะ” ถึงชานบ้านก็รีบวางกระเป๋าแล้ววิ่งไปกอดพ่อกับแม่ 

แถมยังตะโกนเรียกตายายที่นั่งกินขนมอยู่หลังบ้านให้รับรู้ว่า

หลานคนเล็กมาถึงแล้ว  

“โธ่ คิดถึงจริง ๆ ลูกคนนี้ คราวนี้มาอยู่นานไหมจ๊ะ” แม่ถาม วาง

กระชุในมือลง ให้ลูกที่ห่างบ้านไปนานได้กอดเต็มที่ “ว่าจะอยู่

จนกว่าจะเปิดเทอมเลยจ้ะ” พูดจบก็หอมแก้มแม่ฟอดใหญ่ “อา

ปาก็คิดถึงนะลูก” พ่อได้ทีเห็นแม่ลูกแสดงความรักกันสองคนก็

อยากมีส่วนร่วมด้วยจึงพูดขึ้นบ้าง เต่อเกวได้ยินอย่างนั้นก็ดึง

แม่และพ่อมากอดกันกลมสามคน โยกไปโยกมาเหมือนไกวเปล 

ตาเฒ่ายายเฒ่าที่พยุงกันเดินมาจากเฉลียงหลังบ้านก็ถือโอกาส

เข้าไปกอดลูกหลานด้วย — น้ำยืนอยู่ไม่ไกล มองดูภาพน่ารัก

ตรงหน้าพลางยิ้มน้อยยิ้มใหญ่  

“เอ้า หนูมากอดกันด้วย เพื่อนเต่อหรือลูก” ยายเงยหน้าขึ้นมา

ถามน้ำ เธอทำท่าอึกอักด้วยความตกใจเล็กน้อย ก่อนยิ้มกว้าง

แล้วโผเข้ากอดยายให้วงกอดยิ่งใหญ่โตเข้าไปอีก  
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เธอรู้มาตลอดว่าครอบครัวมอญของเต่อเกวนั้นน่ารักและแสนดี

ขนาดไหน แต่ไม่เคยรู้มาก่อนว่าครอบครัวมอญของเพื่อนรักนั้น

ไม่ได้หมายถึงครอบครัวทางสายเลือดเพียงอย่างเดียว แต่หมาย

ถึงผู้คนทั้งชุมชนเล็ก ๆ แห่งนี้ ตั้งแต่ก้าวเท้าขึ้นมาบนสะพาน ก็

หมายความว่าได้เข้ามาในบ้านหลังโตของเพื่อนแล้ว 

ทั้งหกคนคลายกอดออกจากกันอย่างทุลักทุเล เต่อเกวลงไปกล้ิง

กับพื้นก่อนจะลุกขึ้นมาทรงตัวได้ ส่วนน้ำก็คอยพยุงยายเฒ่าตา

เฒ่าไปนั่งบนตั่งไม้ อาปากับแม่หัวเราคิกคักที่เห็นลูกสาวสะดุด

ขาตัวเองล้ม — “วันนี้พักผ่อนกันตามสบายเลยนะจ๊ะ เด๋ียวแม่

กับอาปาจะไปจ่ายตลาดกัน” แม่บอกขณะสวมรองเท้าแตะและ

อุ้มกระชุไปด้วย “อาปากับแม่ไม่ต้องไปเด๋ียวเต่อไปเอง” เต่อเกว

สวนขึ้นมา  

“ไปองไปเองอะไรกันเล่า กลับมาเหนื่อย ๆ ก็พักผ่อนกับเพื่อน

เถอะ” แม่บอกด้วยใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใส  
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“ให้แม่กับพ่อไปเถอะ บ่นกันสองคนตั้งแต่เม่ือวานแล้วว่าอยาก

ทำกับข้าวให้ลูกกิน อย่าไปขัดใจพระอรหันต์ของบ้านสิ” ยาย

เฒ่าพูดแกมหัวเราะ “ไม่เจอกันตั้งนาน… คร่ึงปีแล้วเนี่ย หล่อขึ้น

เยอะเลยหลานยาย” พูดจบก็เดินมาลูบหัวหลานคนเล็กเบา ๆ 

“พาเพื่อนไปดูในป่าสิ เอ็งใกล้เรียนจบแล้วยังเดินป่าเป็นอยู่ไหม

ฮึ” ตาเฒ่าถามด้วยความเอ็นดู “โหตา เต่อเดินเก่งที่หนึ่งเลยจ้ะ 

นี่ถ้าไม่เชื่อตาถามเพื่อนเต่อได้” ตานั่งยิ้ม มองดูหลานที่กำลัง

เติบโต 

          ชั่วขณะหนึ่ง ผู้ชราทั้งสองใจหาย เหมือนเพิ่งเม่ือวานนี้

เองที่หลานของตนตัวเท่าเอว เดินตามพี่ชายกับพ่อไปเข้าป่า 

เม่ือเร่ิมแก่ลงความทรงจำทั้งหลายก็จะเบาบางและเลือนลาง

อย่างเล่ียงไม่ได้ ทว่า มันจะมีความทรงจำบางชิ้นที่ยังเป็น

ภาพถ่ายแจ่มชัดเสมอไม่ว่าจะผ่านไปนานแค่ไหน ไม่ว่าจะมี

ความทรงจำใหม่พอกพูนเพิ่มขึ้นเท่าไหร่ — และความทรงจำ

นั้นคือความทรงจำที่มีครอบครัวในบ้านป่าอันอุดมสมบูรณ์นี้  
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เวลาเป็นเหมือนความฝัน… แม้จะใจหายสักแค่ไหน ชีวิตก็ยัง

ต้องดำเนินต่อไป สิ่งที่ผู้ชราแล้วทำได้คือชื่นชมและเป็นร่มเงา

แห่งความหวังให้กับลูกหลานที่รัก ตาเฒ่ายายเฒ่าทำหน้าที่นี้ได้

อย่างดีเสมอมา  

“นี่ เต่อเกว” ยายเรียก 

“จ๋ายาย”  

“หลานโตขึ้นเยอะจริง ๆ เก่อชอต้องภูมิใจแน่เลย อย่าลืมพา

เพื่อนไปหาเก่อชอนะ” ยายเฒ่าพูดพลางลูบหัวหลานรัก  

เต่อเกวนิ่งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกุมมือยายแล้วเอาแก้มถูไปมา

อย่างทะนุถนอม “จ้ะยาย” ตอบเสร็จก็ลุกขึ้นจูงมือเพื่อนตรงไปที่

ป่าหลังบ้าน เด็กทั้งสองคนไม่ได้พูดอะไรกันต่อ เต่อเกวเพียงแค่

เดินจับมือเพื่อนไป ส่วนน้ำก็เพียงแค่เดินตามใจเต่อเกว  

ไม่นานก็เดินกันจนถึงต้นไม้ใหญ่ มันเร่ิมจะสูงใหญ่ขึ้นทุกปี แม้

ฤดูหนาวก็ไม่ได้ทำให้ต้นไม้ต้นนี้ดูบอบบางลงเลย เต่อเกวนั่ง
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ข้างหลุมศพพี่ชาย ยังมีร่องรอยขนมห่อใบตองที่คนเพิ่งเอามาให้ 

ใบตองยังไม่ทันเหี่ยว มดตัวเล็กตัวน้อยก็พากันมาหอบเอาขนม

ไปทีละนิดอย่างขยันขันแข็ง  

‘ป่าน่ะเล้ียงมดไว้’ 

เต่อเกวนึกถึงประโยคที่พี่ชายเคยพูดก็หลุดยิ้มออกมา — ตอน

นี้พี่เองก็เป็นหนึ่งเดียวกับป่าแล้ว มดเหล่านี้พี่ก็คงเล้ียงไว้  

“พอวามีความสุขดีนะ ได้เป็นตัวของตัวเองแล้ว ส่วนน้องเอง

ก็ได้ทำตามที่ฝันไว้ พี่รู้ไหมว่าน้องจ่ายค่าเทอมเทอมแรกด้วย

เงินที่พี่หามาให้เลยนะ…” 

เธอเอื้อมมือไปวางรูปถ่ายของเธอและพอวาตอนสวมชุด

นักศึกษาไว้ข้าง ๆ หลุมศพพี่ชาย เหมือนจะบอกให้รู้ว่าน้องของ

พี่เข้าคณะวนสานศาสตร์ได้แล้วนะ พี่ไม่ต้องห่วง น้ำเองก็ลงไป

นั่งกับเพื่อน มองดูสายธารที่ไหลอย่างสงบราวกับตั้งใจฟังสิ่งที่
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เต่อเกวพูด ใบไม้ก็ไม่ไหวให้เสียงสะท้านป่า ป่าทั้งป่านั้นเงียบ

สงัดเหมือนตั้งใจฟังเพื่อนของเธอเหลือเกิน 

——— 

          ฤดูหนาวที่สะพานมอญไม่ใช่ฤดูที่เงียบเหงา เพราะมีนัก

ท่องเที่ยวหนาแน่นมากกว่าฤดูอื่น ฤดูหนาวที่สะพานมอญไม่ใช่

ฤดูแห่งความเย็นชา เพราะผู้คนในชุมชนต่างเก้ือหนุนกันเป็น

ปกติ ทุกบ้านยังเปิดหน้าต่างและประตูต้อนรับแขกผู้มาเยือน

ด้วยใจอันเอื้อเฟื้อเสมอ — แม้ใบไม้จะเป็นสีน้ำตาลและร่วงโรย 

แต่อย่างไรฤดูหนาวที่สะพานมอญก็ไม่ใช่ฤดูที่หดหู่ จะมีก็เพียง

แต่ความคิดถึงที่ถูกพัดพามากับลมหนาว… ลมนั้นอาจพัดมา 

กระทบผิวกายให้รู้สึกเย็นเยือก แต่ความคิดถึงนั้นพัดมากระทบ

ผิวใจให้หวนคำนึงถึงวันเวลาเก่า ๆ และแม้มันจะผ่านมาเนิ่น
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นาน แต่ภาพทรงจำนั้นยังไม่เคยจางหายไป มันยังเด่นชัด และ

มีแต่จะทวีความชัดมากขึ้นในทุก ๆ ปี  

จะมีก็เพียงแต่ความรู้สึกที่เปล่ียนไป เธอในตอนนั้นที่อยากจะ

จดจำเขาในภาพที่สวยงาม — 

‘ในที่สุดก็ทำได้แล้วนะเก่อชอ’ 

ความเจ็บปวดอาจทำให้หลายคนอ่อนแอในช่วงแรก แต่เม่ือ

หัวใจเราค่อย ๆ เยียวยาตัวเอง มันก็กลายเป็นเร่ืองมหัศจรรย์ที่

เรายอมรับได้ว่าแท้จริงความเข้มแข็งไม่ได้มาพร้อมกับอายุที่

เพิ่มขึ้น ทว่ามันกลับมาพร้อมความสาหัสสากรรจ์หลังจากผ่าน

เหตุการณ์ร้าย ๆ มาแล้วยังยืนหยัดมีชีวิตอยู่ เหมือนสายรุ้งที่

พาดผ่านฟ้าหลังฝน  

เหมือนกับเต่อเกว 
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เต่อเกวที่แปลว่าสายรุ้ง  

ไม่ใช่ตามภาษามอญแต่เป็นภาษาปกาเกอะญอที่แม่ตั้งให้  

เธอเคยเกลียดชื่อนี้ แต่แม่มักกระซิบบอกว่าสายรุ้งคือความ

งดงามที่มาปลอบโยนเราหลังผ่านความโหดร้ายนานัปการ 

และเธอเพิ่งเข้าใจความหมายของมันเม่ือบาดแผลค่อย ๆ สมาน

กันนี้เอง…  
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