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ค าน า 
ดวงจันทรเ์ป็นดาวบริวารดวงส าคัญของโลก แต่ดวงจันทรช์่าง

น่าพิศวงนัก ดวงจันทรเ์ป็นไดท้ั้งสัญลักษณ์ทางความเชื่อและศาสนา 

บางครัง้ดวงจันทรก์็อาจเป็นเหมือนตัวแทนของคนรกั ที่คอยเฝ้ามองลง

มาจากที่อันแสนไกลไปยังบุคคลผู้เป็นที่รัก  เป็นเหมือนความรักอัน

ซื่อสตัยม์ั่นคงที่อาจไม่มีวนัไดม้าบรรจบพบกันอีก ดงัดวงจนัทรไ์ม่เคยลด

ระยะห่างจากดาวโลกไดเ้ลย และในแง่นีด้วงจันทรย์ังอาจเป็นเหมือน

ตวัแทนความรกัที่เรามีใหผู้เ้ป็นที่รกัซึ่งจากเราไปแบบไม่หวนคืน  

“การสูญเสีย” เป็นสิ่งที่ยากจะท าใจยอมรับ แต่เราทุกคนต่าง

ตอ้งเผชิญหน้ากับมันสกัวันหนึ่ง และหากการสูญเสียบุคคลผู้เป็นที่รกั

เกิดขึน้ เราจะดแูลหวัใจใหก้า้วผ่านมนัไปไดอ้ย่างไร จะตอ้งใชเ้วลาตาม

หาหวัใจที่สญูหายนานสกัเท่าไร จะตอ้งเยียวยาตวัเองดว้ยวิธีไหน หวัใจที่

บอบช า้จากการสญูเสียจึงจะกลบัมาหายดี 

 กระต่ายหยกบนดวงจันทร์ เล่มนีเ้ป็นเรื่องราวของลู่หลิง สาว

นอ้ยชาวไทยเชือ้สายจีนผูส้ญูเสียอากงไปอย่างกะทนัหนั เธอไม่อาจท าใจ

ยอมรบัสิ่งที่เกิดขึน้ จึงขอพรจากเทพเจา้ใหช้่วยพาอากงกลบัมา แต่สิ่งที่

เทพเจ้ามอบให ้กลับเป็นการเดินทางขา้มเวลาผ่านความฝัน ไปเรียนรู ้

ชีวิตในอดีตของอากง ดว้ยบรรดาสิ่งของที่เธอและอากงผกูพนัรว่มกนั 

เรื่องราวในหนงัสือที่เกิดขึน้เพียงไม่ก่ีวนัจะช่วยใหเ้ด็กสาวกอบกู้

หัวใจที่สูญหายคืนมาไดห้รือไม่ การกลบัไปรบัรูอ้ดีตของอากงจะท าให้

เธอรัง้อากงใหอ้ยู่ต่อไปไดไ้หม  ขอเชิญนกัอ่านเดินทางขา้มเวลาแห่งการ

ผจญอารมณร์ว่มไปกบัลูห่ลิง ณ บดันี ้



 

 

เกร็ดความรู้ค าศัพทภ์าษาจีน 
ค าเรยีกญาตใินภาษาจีนแตจ้ิ๋ว 

อากง  =  คณุตา / พ่อของแม่ 

อาม่า  =  คณุยาย / แม่ของแม่ 

ป๊า =  พ่อ 

หม่ามา้ = แม่ 

ตั่วอี ๊ =  พี่สาวคนโตของแม่ 

โซย้อี ๊ =  นอ้งสาวคนเล็กของแม่ 

ตั่วกู๋  =  พี่ชายคนโตของแม่ 

หยี่กู๋  =  นอ้งชายคนท่ีสองของแม่ 

ซากู๋  =  นอ้งชายคนท่ีสามของแม่ 

โซย้กู๋  =  นอ้งชายคนเล็กของแม่ 

เฮีย  =  ค าเรียกพี่ชาย 

เจ๊  =  ค าเรียกพี่สาว 

เหล่ากง  =  คณุตาทวด / พ่อของอากง 

เหล่าม่า  =  คณุยายทวด / แม่ของอากง 

 

เทยีบส าเนยีงภาษาจีน 

ภาษาจีนแตจ้ิ๋ว ภาษาจีนฮากกา (จีนแคะ) ความหมายในภาษาไทย 

อั๊ว  ไหง   ฉนั 

ลือ้  หงี   คณุ 

อี  ก๋ือ   เขา หรือ เธอ 
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กระต่ายในความฝัน 
 

 

 “ท าไมเราเลิกไหว้พระจันทร์กันแลว้คะ” ฉันถามอย่างสงสัย 

เคีย้วไข่เค็มในขนมไหวพ้ระจนัทรไ์ปพลางขณะรอฟังค าตอบ 

 “ตัง้แต่พวกฝรั่งขึน้ไปเหยียบดวงจนัทร ์เทพเจา้ที่คอยคุม้ครอง

มนษุย ์ท่านก็ไม่พอใจหนีไปอยู่ในแดนสวรรคก์นัหมด เราก็เลยเลิกไหว ้

พระจนัทรก์นัลกู” อากงตอบ  

 “แลว้เมื่อก่อน เรารูไ้ดย้งัไงคะว่ามีเทพอยู่บนดวงจนัทร”์ ฉันยงั

สงสยั “มานั่งนี่มา กงจะเล่าใหฟั้ง” อากงพูดพลางตบเบา ๆ ตรงที่วางมือ

บนเกา้อีไ้มต้วัใหญ่แบบเอนหลงัได ้เป็นอนัรูก้ันว่า ฉันก าลงัจะไดฟั้งเรื่อง

สนกุ ก่อนแปรงฟันแลว้ไปนอน 

“สมัยโบราณนานมาแลว้ เทพเจ้าบนสวรรค์ยังคอยช่วยเหลือ

มนุษยเ์ราอยู่ไม่ห่าง มีโรคระบาดรา้ยแรง ผูค้นลม้ตายกันกองเท่าภูเขา 
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เจา้แม่ฉางเอ๋อ เทพธิดาแห่งดวงจนัทร ์ทนเห็นมนษุยล์ม้ตายต่อไปไม่ไหว 

เลยสั่งใหก้ระต่ายหยกต ายาวิเศษใหพ้รอ้ม แลว้แปลงกายเป็นหญิงสาว

หน้าตางดงามลงไปรักษามนุษยโ์ลก กระต่ายหยกแปลงกายเป็นหญิง

สาวเดินทางไปตามบา้นแตล่ะหลงั รกัษาผูค้นจนหายชั่วขา้มคืน  ทกุบา้น

ที่กระต่ายหยกไปเยือนลว้นซาบซึง้น า้ใจ อยากตอบแทนกระต่ายหยก

ดว้ยแก้วแหวนเงินทอง แต่กระต่ายหยกกลับขอเพียงเสือ้ผา้ของคนใน

บา้นหนึ่งชดุเท่านัน้  

เมื่ออิทธิฤทธิ์ของหมอยาวิเศษร ่าลือไปทั่วทุกหนแห่ง ผู้คนก็

อยากรูว่้า หมอวิเศษคนนีค้ือใคร แต่น่าแปลกที่ไม่มีใครรูต้ัวตนที่แทจ้ริง

ของหมอผูน้ีเ้ลย หนรููไ้หมว่าเพราะอะไร” อากงถาม ฉนัสา่ยหนา้ 

“เพราะกระต่ายหยกเปลี่ยนแปลงรูปลักษณ์ไปตามเสือ้ผ้าที่

ชาวบา้นมอบให ้บางครัง้เมื่อสวมชุดของชายหนุ่มกระต่ายหยกก็แปลง

กายเป็นคนหนุ่ม บางครัง้เมื่อสวมชุดของคนชราก็แปลงกายเป็นผู้เฒ่า 

บางครัง้ก็เป็นเด็กตัวเล็ก ๆ และเป็นผูห้ญิง กระต่ายหยกตระเวนรักษา

ผูค้น จนมนษุยท์ั่วทัง้แผ่นดินรอดพน้จากภยัพิบตัิโรคระบาดมาได ้จากนัน้

กระต่ายหยกก็เดินทางกลบัดวงจนัทรไ์ปอยู่กบัเจา้แมฉ่างเอ๋อตามเดิม 

เมื่อผูค้นรูว่้าแทท้ี่จริงแลว้ กระต่ายหยกแปลงกายมาช่วยรกัษา 

คนบนโลกก็พากันสรรเสริญ สรา้งรูปป้ันกระต่ายหยกไวบู้ชา และเริ่ม

กราบไหวเ้จา้แม่ฉางเอ๋อและกระต่ายหยกในวันไหวพ้ระจันทรต์ัง้แต่นัน้

เป็นตน้มา” 
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 “กระต่ายหยกหนา้ตาน่ารกัไหมคะ” ฉันถาม พลางเคีย้วไข่เค็ม

ผสมกบัไสห้วานหอมของขนมไหวพ้ระจนัทรแ์สนอรอ่ยไปดว้ย 

“ขึน้ชื่อว่า ‘หยก’ ก็ต้องดีทั้งนั้นแหละลูก” ฉันยิม้อย่างภูมิใจ 

เพราะชื่อภาษาจีนที่อากงตัง้ใหฉ้นัแปลว่า ‘หยกสวย’ 

“มีเรื่องเลา่เก่ียวกบักระต่ายหยกเรื่องหนึ่งที่กงเคยฟังตอน 

เด็ก ๆ ” อากงยิม้อย่างอบอุ่น แลว้เลา่ต่อว่า 

“เมื่อนานมาแลว้…” เสียงอากงค่อย ๆ จางหายไป... อากงเล่า

ต่อสิคะ หนูยังฟังไม่จบเลย แต่คลา้ยว่าเสียงอากงนั้นแว่วมาจากที่ที่อยู่

ไกลแสนไกล ไกลจนฉนัไมไ่ดย้ินอะไรเลย 

 

ตือ้ออออ ตือ้อออออออออ 

 

แรงสั่นเป็นจงัหวะของโทรศัพทเ์คลื่อนที่ในมือ ท าใหฉ้ันตื่นจาก

ความฝัน ‘นี่เราหลบัไปตอนไหน ครูติวถึงหนา้ไหนแลว้เนี่ย แลว้ใครโทร

มา’ หนา้จอโทรศพัทข์ึน้ชื่อเจา้ของหมายเลขที่โทรเขา้มาว่า “แม่” สิน้เสียง

จากปลายสาย ฉันรีบเก็บขา้วของเงียบ ๆ บอกลาเพื่อนเสียงเบา แลว้ลกุ

จากที่นั่งใหช้า้และเงียบที่สดุ เพื่อไม่ส่งเสียงรบกวนเพื่อนที่ก าลงัเรียนอยู่ 

เม่ือลกุยืนไดเ้ต็มตวัฉนัรีบเดินเรว็ออกไปจากหอประชมุ สถานที่เรียนกวด

วิชาช่วงเย็นหลังเลิกเรียนแห่งนี ้ฉันตอ้งไปต่อแถวลงทะเบียนเรียนกับ

เพื่อนในรุน่เดียวกนัตัง้เป็นสปัดาหแ์ต่ตอนนีม้นัไม่ส  าคญัอีกแลว้ 
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ลมเย็นจากเครื่องปรบัอากาศนอกหอ้งสมัผสัใบหนา้ทนัทีที่ออก

พน้ประตหูอ้งประชุมกวดวิชา ตอนนีค้วามเหนื่อยลา้จากการนั่งเรียนมา

ทัง้วนัไม่อาจหยุดยัง้ความกังวลในใจฉันได ้หลงัฟังข่าวรา้ยจากแม่เมื่อกี้

ว่า “อากงหกลม้” แมต้อนนีอ้ากงอยู่โรงพยาบาลแลว้ แต่ฉันไม่วางใจเลย 

ขาคู่ที่ใช้งานมาสิบหา้ปี พาฉันเคลื่อนผ่านเด็กวัยรุ่นอีกหลายคนที่เดิน

สวนกันไปยังหอประชุม เมื่อก้าวผ่านพน้ประตูชั้นนอกสุด ก็เห็นคนวัย

เดียวกันมากมายต่อแถวรบัเอกสารชุดส าหรบัเรียนกวดวิชาที่เราเรียกว่า 

‘ติวสอบ’  

ชีวิตของฉนั ‘ลูห่ลิง’ เด็กผูห้ญิงที่ก าลงัจะเป็นหญิงสาว แต่ละวนั

ใช้ชีวิตหมดไปกับการอ่านหนังสือสอบ เรียนกวดวิชาตั้งแต่เช้าจรดค ่า 

และเดินทางไปกลบัระหว่างบา้นกับโรงเรียนเท่านัน้ ฉันจ าไดว่้าหลงัการ

พยายามปรบัตวัเขา้กับโรงเรียนใหม่เมื่อขึน้ชัน้มธัยม ฉันก็แทบไม่มีเวลา

ไปเที่ยวกับครอบครวัหรือใชเ้วลาช่วงปิดเทอมที่บา้นของอากงกับอาม่า

อีกเลย 

‘ลูห่ลิง’ ชื่อของฉนัแปลว่า ‘สวยราวกบัหยก’ และ ‘มีปัญญาเฉียบ

แหลม’ แต่ฉันคิดว่า ยิ่งโตขึน้นับวันตัวฉันก็ยิ่งห่างไกลจากความหมาย

ของชื่อที่อากงตัง้ให ้เด็กผูห้ญิงผิวสีน า้ผึง้สว่าง ใบหนา้กลม เครื่องหนา้

ธรรมดาอย่างฉนั ห่างไกลจากค าว่า ‘สวยราวกบัหยก’ มากโขทีเดียว และ

ยิ่งเรียนมากขึน้เท่าไร ฉันก็ยิ่งรูว่้าตัวเองมีความรูน้้อยนิดเหลือเกิน จะ

บอกว่า ‘มีปัญญาเฉียบแหลม’ ยงัห่างชัน้มาก 
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ใจที่ลอยไปไกลขณะคิดเรื่องเหล่านี ้ ท าให้นักซุ่มซ่ามระดับ

เหรียญทองอย่างฉนัสะดดุลม้ลงไปคกุเข่า ความเจ็บขาชาไปชั่วครู ่พอลกุ

ไหวฉันรีบลกุขึน้ดว้ยความอาย อดคิดไม่ไดว่้า แล้วชายชราวยั ๗๗ ปีที่ใช้

ร่างกายอย่างหนักมาตลอดแบบอากงหกล้มแล้วจะเจ็บขนาดไหน 

ยิ่งกว่านัน้ฉนัไดย้ินมาตลอดว่าการหกลม้ของผูส้งูอายอุาจหมายถึงชีวิต  

ทนัทีที่ฉนัมองเห็นรา่งคุน้เคยของแม่ ฉนัก็รีบสาวเทา้เขา้ไปหา 

 “ไปกนัเลยไหมคะ” ฉนัถามแม่อย่างรอ้นใจ 

 “อากงอยู่กับหมอแลว้ อาม่าเฝ้าอยู่ โซย้อี๊กับตั่วอี๊ก าลงัตามไป 

เด๋ียวหลิงกินขา้วก่อน แลว้เราค่อยไปหาอากงกนั” แม่ตอบอย่างใจเย็น 

“ไม่เป็นไรค่ะแม่ เด๋ียวไปกินที่โรงพยาบาลได ้เรารีบไปกนัดีกว่า” 

ฉนัเรง่เมื่อเห็นท่าทีใจเย็นของแม่ 

 “อากงลม้ไดย้งัไงคะ ใครพาสง่โรงพยาบาล” ฉนัถามต่อ 

“ก็แม่นี่แหละพาไปสง่ เด๋ียวแม่เลา่ใหฟั้ง เดินไปเรียกรถกนัเถอะ” 

แม่บอกพลางโอบไหลใ่หฉ้นัเดินตาม 

ตลอดทางบนรถแท็กซี่แม่เล่าใหฟั้งว่าอากงหกลม้ เพราะเดินลง

บันไดพลาด โซย้อี๊กับอากู๋จะพาไปส่งโรงพยาบาลอากงก็ดือ้ไม่ยอมไป 

เพราะกลวัเสียเงิน จนนอ้ง ๆ แม่ตอ้งโทรไปบอกใหแ้ม่ลางานมากล่อมให้

อากงยอมไปโรงพยาบาล ไดฟั้งอย่างนั้นฉันก็เบาใจว่า ถา้ยังมีแรงเถียง

ลกูแบบนีแ้ปลว่าอากงคงไม่เป็นอะไรมาก 

 

นานแค่ไหนแลว้นะที่ฉนัไม่ไดเ้จออากง 
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คงนานพอกับต านานเรื่องกระต่ายบนดวงจนัทรท์ี่ช่างเลือนราง

ในความทรงจ าของฉนั ตัง้แต่จ าความได ้อากงกบัอาม่าเปรียบเสมือนพ่อ

แม่คนที่สองของฉัน เพราะแม่เป็นลูกสาวคนเดียวในตระกูลอากงที่

แต่งงานออกเรือนไป อากงกับอาม่าจึงยินดีเสมอที่จะช่วยแม่เลีย้งดูฉัน

และนอ้งตัง้แต่เกิด ตลอดชีวิตที่ผ่านมาสิบกว่าปีของฉันในครอบครวัคน

จีนครอบครวัใหญ่ที่มีญาติเยอะแยะ อากงเป็นคนเดียวเท่านัน้ที่ยุติธรรม

กับฉันเสมอท่ามกลางวฒันธรรม ‘ลกูชายหลานชายคือพระเจา้’ ของชาว

จีน ทัง้ที่อากงเป็นคนจีนแตจ้ิ๋วแทไ้ม่มีเชือ้สายชาวไทยผสมเลย ทัง้เหล่า

กงและเหล่าม่าก็เป็นคนจีนแตจ้ิ๋วที่ลงเรืออพยพหนีสงครามตัง้แต่ ๗๐-

๘๐ ปีที่แลว้มาตัง้รกรากที่ประเทศไทย แต่อากงก็รกั ‘ลกูสาวของลกูสาว

คนกลาง’ ที่ไม่ไดส้วยน่ารกัหรือโดดเด่นเหมือนใครอย่างฉนั 

ดภูายนอกอากงเป็นคนที่ใครเห็นครัง้แรกอาจจะกลวัเกรง เพราะ

รูปร่างสูงใหญ่ ผิวแดงคล า้แดดจากการท างานหนักมาตั้งแต่หนุ่ม ตาตี่

หางตาเฉียงขึน้ไปทางหางคิว้แบบเครื่องหนา้ชาวจีน เวลาพดูเสียงของอา

กงกอ้งกังวานมีอ านาจ นิสยัทัง้ดทุัง้เฉียบขาด ประกอบกับความเฉยเมย

ที่แสดงออกเสมอ ท าใหลู้กหลานหลีกเลี่ยงที่จะเขา้ใกล้ ยิ่งอยู่ห่างอากง

เท่าไรยิ่งดี แต่ในมุมมองของหลานสาวคนสนิทที่อากงเลีย้งมาอย่าง

ใกลช้ิด ฉันว่าอากงเป็นคนพิถีพิถันในทุกเรื่องมากกว่า ทัง้เรื่องงาน เรื่อง

การใชช้ีวิตประจ าวนั   

อากงชอบเรียกใชฉ้ันเป็นประจ า ที่จริงตอนยงัเล็กฉันกลวัอากง

เหมือนกัน แต่เรื่องเล็กนอ้ยอย่างการหยิบของใชใ้นบา้นไปให ้หรือเรื่อง
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ใหญ่ส าหรบัเด็กอย่างฉนั เช่น การวิ่งไปซือ้หนงัสือพิมพเ์ดลินิวสท์ี่แผงขาย

หนังสือพิมพ์ตอนเช้า ฉันยินดีท าให้อากงเสมอ เพราะทุกครั้งที่อากง

เรียกใช้ ฉันสัมผัสไดถ้ึงความไว้วางใจที่อากงมีให ้ท าให้ฉันที่เป็นเพียง

เด็กหญิงตวัเล็กจอ้ย มีคณุค่าขึน้ทนัทีในบา้นหลงัใหญ่ของเรา ถึงอากงจะ

เงียบขรมึจนน่ากลวัส าหรบัคนอื่น อาจจะพูดตรงไปตรงมาเสียงดงัลั่นไป

บา้ง แต่อากงเป็นคนเดียวที่เชื่อในตัวฉัน นั่นคือสิ่งที่ฉันสมัผัสไดด้ว้ยใจ

ตัง้แต่เด็กจนโต 

ทุกวนัอากงตื่นตัง้แต่เชา้มืด พาอาม่าไปเดินเล่นซือ้ของหรือจ่าย

กับขา้วที่ตลาดละแวกบา้น กลบัมานั่งอ่านหนงัสือพิมพเ์ดลินิวส์ กินขา้ว

เช้า และดูข่าวโทรทัศนภ์าษาไทยเพื่อตามใหท้ันความเป็นไปของโลก 

ตอนเย็นอากงดขู่าวภาษาจีนจากช่องรายงานข่าวจีนเพื่อฟังข่าวสารจาก

จีนดว้ย  

ทุกเช้าเย็นตอนอากงอาบน า้ พืน้หอ้งน า้ไม่เคยเปียกเลยขอบ

ผ้าม่านกันน า้เลย อากงชอบใส่เสือ้สีเหลืองนวลลายสีน า้ตาลตัวโปรด

เวลาไปเที่ยวหรือไปไหนมาไหน ตอนอยู่บา้นอากงนุ่งกางเกงสีฟ้าเทาสาม

ส่วนมีเชือกผูกเอวหรือไม่ก็ผูกผา้ขาวมา้ผืนเก่า บอกว่ามนันิ่มใส่สบายดี  

ไม่จ  าเป็นตอ้งซือ้ใหม่ใหเ้ปลืองเงิน อากงชอบใส่รองเทา้หนงัม็อกคาซินสี

น า้ตาลคู่เก่าที่ซ่อมแลว้ซ่อมอีก  

ตัง้แต่เด็กจนโต ฉันเห็นอากงมีรองเทา้อยู่สามคู่ เวลารองเทา้คู่ที่

ใส่เป็นประจ าขาด อากงจะใหโ้ซย้อี๊เอาไปซ่อมที่รา้นรบัซ่อมรองเทา้ทา้ย
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ซอยบา้นเรา ไม่ซือ้ใหม่ไม่ยอมเปลี่ยนคู่ แมต้ั่วอี๊ ลกูสาวคนโต พี่สาวของ

แม่ฉนัขอรอ้งแกมบงัคบัใหซ้ือ้ใหม่อยู่ตลอด 

ฉนัจ าไดว่้าครัง้หนึ่งมีตะขาบตวัเล็กเขา้ไปอยู่ในรองเทา้อากง คง

เพราะมันนิ่มมากจริง ๆ ถ้าเป็นคนทั่วไปคงตกใจว่ิงหนี ยิ่งคนที่กลัว

ตะขาบคงขนลกุท าอะไรไม่ถูก แต่ไม่ใช่อากงของฉัน อากงใส่รองเทา้ขา้ง

ที่มีตะขาบอย่างแรง ดันเทา้เขา้ไปบดขยีจ้นมันตายคารองเทา้ แลว้ค่อย

เคาะมันออก เป็นวีรกรรมที่ไม่ควรและไม่อาจเลียนแบบอย่างยิ่ง ฉันจ า

เรื่องนีไ้ดฝั้งใจเพราะยืนเป็นพยานการเสียชีวิตของตะขาบตวันัน้จากบน

บนัไดที่หนีขึน้ไปยืนมอง   

แมลงรา้ย สตัวม์ีพิษทุกชนิด ไม่ว่าตัวเล็กตัวใหญ่ อากงของฉัน

ไม่เคยกลวัสกัอย่าง ฉันกับนอ้งว่ิงกระเจิงรอ้งลั่นบา้นเวลาเจอแมลงสาบ

สกัตวั แต่อากงกับอาม่าไม่กลวั แค่ใชม้ือบีม้นัตายแลว้หยิบไปทิง้หนา้ตา

เฉย สตัวเ์ลือ้ยคลานแมลงมีพิษต่าง ๆ ลว้นเผชิญชะตากรรมแบบเดียวกนั 

แม่เลา่ใหฟั้งว่า บา้นหลงัที่แม่เติบโตมาเป็นสมยัที่อากงมีบา้นอยู่ในตลาด 

ซึ่งมีสตัวอ์ันตรายน่ากลวัแทบทุกชนิดเขา้มาในบา้นบ่อย โดยเฉพาะหนู

ตวัโตที่ทุกคนในบา้นกลวักันหมดแมแ้ต่อาม่า อากงจึงรบัหนา้ที่ก าจดัมนั 

แต่ก่อนหนเูป็นสตัวท์ี่ก าจดัยาก เป็นพาหะน าโรค พวกมนัขโมยกินอาหาร

ในบา้น กัดแทะขา้วของเครื่องใช ้ตลอดจนสินคา้ในรา้น ทัง้เครื่องมือและ

อุปกรณป์ะยาง ไม่เวน้แมแ้ต่ยางรถยนต ์และแพร่พันธุ์เร็วมาก ถา้ไม่จบั

ใหไ้ดแ้ละไม่ท าใหต้าย มันจะรอดไปออกลูกออกหลานมาท าลายทุกสิ่ง

อีก อากงจึงตอ้งฆ่ามันดว้ยวิธีที่คนสมัยนีค้งคิดว่า ‘สุดโหด’ แต่ก็เพื่อให้



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๑๕ - 

มั่นใจว่ามันตายสนิทไม่มีวันมาเป็นอันตรายกับลูก ๆ หรือสรา้งความ

เสียหายได ้เช่น จบัไปลวกน า้รอ้น ตีจนตาย หรือสบัเป็นสองท่อน ฉันรูว่้า

แค่นึกภาพหลายคนคงจนขนลกุและคิดว่าอากงโหดรา้ยมาก แต่เพื่อลูก 

เหลา่ม่า (แม่ของอากง) และอาม่า อากงไม่เคยกลวัที่จะท าอะไรทัง้นัน้ 

อากงเป็นคนใจเด็ดและดุมากตั้งแต่หนุ่มถึงวัย เก ษียณ 

จนกระทั่งช่วงที่ฉนัยงัเด็ก ตอนนัน้อากงอายปุระมาน ๖๕ ปี หลงัเกษียณ

จากการท างานไดไ้ม่นานอากงป่วยหนกัเป็นโรคหวัใจและโรคสะเก็ดเงิน

จนตอ้งนอนโรงพยาบาลเป็นเวลานาน หลงัออกจากโรงพยาบาลและหาย

ป่วยหนกัครัง้นัน้ อากงเปลี่ยนไปเป็นคนละคน จากที่เคยเขร่งขรมึจริงจงั

เสมอก็ผ่อนคลายความเครียดลง คุยเล่นกับลูกหลานมากขึน้และเริ่ม

ปล่อยวางสิ่งต่าง ๆ ช่วงที่อากงอยู่หอ้งผูป่้วยวิกฤต ฉันไดไ้ปเยี่ยมบ่อย 

เพราะแม่ตอ้งเอาของไปใหโ้ซย้อี๊กับอาม่าที่คอยไปเฝ้า ทุกครัง้ที่ฉันเดิน

เขา้หอ้งผูป่้วยวิกฤตไปยืนมองดอูากงจากขา้งเตียง ฉันเห็นอากงอ่อนแรง

ดเูหนื่อยมาก ไม่เหมือนอากงผู้เขม้แข็งน่าเกรงขามที่ฉนัรูจ้กั เวลาเห็นอา

กงเป็นแบบนีใ้คร ๆ ต่างใจหาย บ่อยครัง้ฉันเขา้ไปดขูณะอากงหลบั เห็น

บนหวัเตียงโรงพยาบาลมี ‘ฮู’้ หรือเครื่องรางขบัไล่สิ่งชั่วรา้ยของชาวจีนที่

อาม่าเอามาติดไวเ้ต็มไปหมด 

หลงัอากงออกจากโรงพยาบาล เราไดรู้จ้ากที่อากงเลา่ว่า มีชาย

ผิวด าทมิฬและชายผิวขาวซีดตัวใหญ่ จับอากงล่ามโซ่เสน้เขื่องลากไป

ตามทาง ซ า้ยงัใชเ้ทา้เหยียบขยีบ้นหลงั เอาเหล็กแหลมเสียบตามตวั จบั

ไปลวกน า้รอ้น เหมือนที่อากงเคยฆ่าหนแูละแมลงสาบสมยัอยู่บา้นเก่าใน
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ตลาดเป๊ียบ ตอนนัน้อากงคิดว่าคงตายแน่ แต่พอรอดก็คิดไดเ้ลยว่า “ชีวิต

นีส้ัน้นกั ถา้ไม่รีบท าความดี อยู่กับคนที่รกั สกัวนัเจา้กรรมนายเวรมาเอา

ชีวิตไปคงเสียดายแย่” 

นับแต่นั้นอากงก็เริ่มคุยเล่น ยิ ้มและหัวเราะกับทุกคน ยอมไป

เที่ยวเมื่อพวกเราชวน และยอมกินอาหารดี ๆ ที่ตั่วอี๊ซือ้ใหโ้ดยไม่บ่นว่า

เสียดายเงิน ฉันเองจากก่อนหนา้นีจ้ะไปหาอากงเฉพาะเวลาท่านเรียกใช ้

ก็เริ่มเขา้ใกลอ้ากงเองมากขึน้ เขา้ไปหาเรื่องคยุเล่นกับอากง เล่าเรื่องราว

เล็กนอ้ยในชีวิตประจ าวนัใหฟั้ง เวลาฉันถูกคนในบา้นท าโทษหรือไม่ยอม

ใหท้ าสิ่งที่อยากท าเพราะฉนัเป็นผูห้ญิง อากงจะคอยใหก้ าลงัใจและ ‘กาง

ปีก’ ปกปอ้งฉนัจากญาติผูใ้หญ่ที่ไม่ค่อยเป็นธรรมกบัหลานสาวนกั 

เมื่อยงัเด็กฉันตอ้งยา้ยบา้นยา้ยโรงเรียนหลายครัง้ เพราะแม่รบั

ราชการตอ้งยา้ยที่ท  างานบ่อยเพื่อความกา้วหนา้ ฉนัตอ้งพยายามปรบัตวั

ให้เข้ากับเพื่อนใหม่ตลอด เวลาที่มีปัญหากับเพื่อนหรือมีปัญหาเรื่อง

โรงเรียน อากงจะคอยสอนฉันใหอ้ดทน ใหส้รา้งความสัมพันธ์อันดีกับ

เพื่อนดว้ยการใหใ้จ ไม่ใช่ใหส้ิ่งของที่เพื่อนตอ้งการ ท าใหฉ้นัไดพ้บเพื่อนดี 

และมีความทรงจ าที่ดีในวยัเด็ก 

ตอนที่ฉันเจาะหูครัง้แรกอากงเป็นคนเหลากา้นกระเทียมใหใ้ส่

จนแผลแหง้ไม่อักเสบเลย ก้านกระเทียมคือแกนแข็งตรงกลางของหัว

กระเทียมสดที่เอามาเหลาดว้ยมีดจนเล็กบาง ฉันไม่คิดว่าจะไดเ้ห็นแกน

กระเทียมจริง ๆ จนอากงคอยเหลาใหใ้ส่ตัง้หลายอัน เพราะฉันท าหล่น

หายบ่อย  
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เวลาเราออกไปกินขา้วนอกบา้น ฉันเป็นหลานคนเดียวที่ไดก้ิน

แก้มปลา อากงสอนว่า เวลาไปกินข้าวกับผูใ้หญ่นอกบา้นอย่ากินแกม้

ปลา เพราะเป็นเนือ้สว่นดีที่สดุของปลา ควรเก็บไวใ้หผู้อ้าวโุสที่สดุในโต๊ะ

กิน พอฉันถามว่า “แลว้ท าไมหนกูินได”้ อากงไม่ตอบ คีบแกม้ปลามาวาง

ใสจ่านฉนัแลว้บอกว่า  

“กินเถอะลกู”  

สิ่งเล็กน้อยเหล่านีท้ี่ฉันไดร้บัจากอากง ท าใหฉ้ันรูส้ึกว่าตัวเอง

เหมือนไดอ้ยู่เหนือกว่าคนอื่นในบา้นนิดหน่อย มันอาจดูเป็นเรื่องเล็กจิ๋ว

แต่ท าใหฉ้ันอบอุ่นในหัวใจ คลายกังวลต่ออุปสรรคที่เผชิญไดต้ลอดมา 

อาหารของอาม่าท าใหฉ้ันมีเรี่ยวแรงกายต่อสูปั้ญหา แต่ค าพูดปลอบใจ

และวาจาชวนคิดจากค าแนะน าของอากงท าให้ฉันพบทางออกของ

ปัญหา  

คิดถึงอากงจงั… 

 

น่าเสียดายที่พกัหลงัตัง้แต่เรียนชัน้มธัยม และชีวิตกา้วเขา้สู่ลูว่ิ่ง

แห่งการสอบแข่งขนัเขา้เรียนมหาวิทยาลยั ฉันแทบไม่ไดใ้ชเ้วลาร่วมกับ

อากงเลย ปิดเทอมก็ไม่เคยว่างเพราะตอ้งเรียนกวดวิชา ไม่รูเ้หมือนกนัว่า

นานแค่ไหนแลว้ที่ฉนัไม่ไดฟั้งเรื่องราวชีวิตสนุก ๆ จากอากง คิดมาถึงตรง

นีฉ้ันอดยิม้ไม่ได ้เพราะนึกถึงค าพูดของอากงเมื่อตอนบา้นเรารวมตวักัน

ในวนัปีใหม่ปีที่แลว้ว่า  
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“ลือ้จะเรียนเป็นจอหงวนเหรอ ไม่ตอ้งเรียนพิเศษแลว้ เลิกเรียน 

ไม่ตอ้งสอบเขา้มหาลยัรฐัหรอก เรียนของเอกชนนี่แหละ เด๋ียวอากงส่งลือ้

เอง บอกป๊ามา้ลือ้ว่าอยู่เฉย ๆ กงมีวิธีของกง…” พูดจบ อากงก็ปรายตา

มองธนาคารประจ าบา้นอย่างตั่วอี๊ ผูก้  าลงันั่งกินองุ่นสบายใจ ไม่รูต้วัเลย

ว่าตกเป็นเป้าหมายของอากง พวกเราหัวเราะชอบใจขอ้เสนอของอากง 

แตต่อนนัน้ฉนัตอบไปว่า  

“หนูไม่เอาหรอก กง หนูจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยเองใหไ้ด”้ ที่

ตอบแบบนัน้ไม่ใช่เพราะฉนัอยากเป็นจอหงวน ฉนัอยากเป็นหลานที่ 

อากงภูมิใจต่างหาก ตอนนัน้ฉันนึกภาพไกลไปถึงวนัรบัปริญญาบตัร ว่า

จะตอ้งมีอากงกับอาม่ายืนถ่ายรูปเคียงขา้งฉันอย่างภาคภูมิใจ นั่นละถึง

จะเป็นวันที่ฉันเรียนจบอย่างสมบูรณ์แบบ ฉันอยากให้อากงภูมิใจ

หลานสาวคนนี ้อยากใหอ้ากงคยุกบัเพื่อนที่สมาคมแซ่ตัง้อย่างสนกุสนาน

ว่า หลานสาวคนนีเ้ก่งแค่ไหน 

“ขอใหอ้ากงกับอาม่าสขุภาพแข็งแรงจนถึงวนันัน้ดว้ยเถิด” นี่คือ

สิ่งเดียวเท่านัน้ที่ฉันขอในชีวิต หวงัว่าคงไม่มากเกินไปส าหรบัเด็กผูห้ญิง

ธรรมดาที่ไม่เคยก่อปัญหาอะไรคนหนึ่ง 

รถแท็กซี่เลีย้วเข้าประตูทางเข้าโรงพยาบาล แล่นไปจอดหนา้

ประตรูบัสง่ผูป่้วย ใจของฉนัตอนนีอ้ยู่ที่หอ้ง ๑๓๑๐-๕๙ แลว้ จึงรีบพาแม่

ลงจากรถ เดินเร็ว ๆ ไปถึงห้องที่อากงอยู่  เมื่อเปิดประตูก้าวเข้าไปใน

หอ้งพกัผูป่้วย ฉันเห็นอากงนอนอยู่บนเตียง ดโูทรทศันท์ี่ก าลงัฉายข่าวใน

พระราชส านกั อากงหนัมายิม้แลว้ถามว่า “ไปไหนมาลกู”  
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อาม่าก าลงันั่งปอกซวัตงัไลห้รือสาลี่อยู่ขา้งเตียง หนัมาถามว่า 

“กินขา้วมารยึัง” ไดฟั้งแค่นัน้ความเหนื่อยจากการเรียนหายเป็นปลิดทิง้ 

แรงกายแรงใจที่ไม่รูผุ้ดมาจากไหนท าใหฉ้ันรอ้งบอกอากงอาม่าเหมือน

ทกุครัง้ที่พบหนา้พวกท่านว่า  

“หนูมาแลว้ววว ไหนมีอะไรกินบา้ง หนูหิวจงัเลย” พูดจบก็พุ่งตวั

เข้าไปกอดอาม่าสลับกับกอดอากง จากนั้นฉันก็ใช้อภิสิทธิ์ความเป็น

หลานรัก กระโดดขึน้ไปนอนเบียดกับอากงบนเตียง เนือ้ตัวของอากง

อบอุ่นเหมือนเดิม ฉนัเห็นพงุใหญ่กระเพื่อมขึน้ลงตามจงัหวะหายใจ  

แรงเบียดจากฉันท าใหอ้ากงขยบัเลื่อนที่เล็กนอ้ยแลว้ถามฉันอย่างที่ชอบ

ถามทกุครัง้ว่า 

“เป็นยงัไงบา้งลกู ท าไมวนันีม้าได ้ไม่เรียนหนงัสือเหรอ”  

“เรียนเสร็จแลว้ค่ะ พรุ่งนีม้ีเรียนต่ออีกวนั รอบนีห้นูตัง้ใจเลยว่า

ตอ้งสอบติดใหไ้ด”้ พูดไปฉันก็รูส้กึผิดนิดหน่อย ที่ตอนนั่งเรียนติววนันีด้นั

หลบัฝันไปไกล 

“ดีลกู ตัง้ใจเรียน เรียนเก่ง ๆ จะไดส้อบได”้ อากงพดู  

ฉันเริ่มเล่าเรื่องต่าง ๆ ของชีวิตช่วงนีใ้หอ้ากงฟัง ทัง้เรื่องเพื่อน 

และเรื่องงานของโรงเรียนที่ก าลงัท า เลา่ไปไดส้กัพกัตั่วอีก๊็เปิดประต ู

เขา้มา พอเห็นฉันท าตวัไม่สมกับเป็นกุลสตรีมารยาทงามอีกตามเคย ก็ดุ

ทนัทีว่า 

“ขึน้ไปเบียดอากงท าไม นงัตวัดี ลงมาเดี๋ยวนี ้ไม่มีสมัมาคารวะ

อะไรเลยแกเนี่ย” แน่นอนว่าฉันไม่ลงหรอก อากงอยู่ตรงนีท้ัง้คนใครจะ
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กลา้ตีฉันล่ะ นึกแลว้ฉันก็ลุกขึน้นั่งดูข่าวโทรทศันพ์รอ้มอากงหนา้ตาเฉย 

ตั่วอีท๊  าอะไรไม่ไดจ้ึงเงียบไป หลงัจากนัน้พวกเราก็นั่งกินขา้วดว้ยกนั  

อาหารคนป่วยที่โรงพยาบาลน ามาเสิรฟ์เป็นขา้วตม้หมหูยองกับ

ไข่เจียวจืด ๆ อากงกินไม่มากก็อิ่ม บอกใหฉ้ันช่วยเอาไปกินต่อ ฉันว่าอา

กงน่าจะเจริญอาหารกว่านีถ้า้เราเติมซีอิ๊วใหส้กัหน่อย แต่อาม่าบอกว่า

ไม่ได ้ตอ้งกินแบบนี ้อากงยงัไม่แข็งแรงตอ้งกินอาหารรสอ่อน 

หลงัอาหารพวกเรานอนดโูทรทศันก์นัต่อ อีกสกัพกัฟ้าก็มืด  

อากงกับอาม่าบอกใหพ้วกเรากลบับา้น แม่ ตั่วอี๊ กับอาม่าคยุกันว่า คืนนี ้

อาม่าจะนอนเฝ้าอากงเอง ใหโ้ซย้อี๊กลบัไปเอาเสือ้ผา้ของอาม่าที่บา้นมา

ให ้พรุง่นีพ้วกเราค่อยมาใหม ่

พอไดโ้อกาสฉนัก็บอกลาอากง กอดและหอมแกม้อย่างละที ฉัน

บอกอากงว่า “เดี๋ยวพรุ่งนีห้นูมาใหม่นะ กง รีบหายนะคะ” อากงตอบสัน้ 

ๆ ว่า “ดี ลกู พรุง่นีค้่อยมาใหม่ กลบัดี ๆ ” แลว้หนัไปบอกตั่วอีว่๊า  

“ขับรถดี ๆ นะลูก” ตั่วอี๊ตอบว่าพรุ่งนีจ้ะมาใหม่เหมือนกัน และ

ถามอากงกบัอาม่าว่าจะเอาอะไรไหม พรุง่นีจ้ะแวะซือ้เขา้มา ทัง้สองตอบ

แบบที่ตอบประจ าว่า ไม่เอาอะไรทัง้นัน้ มาตวัเปล่ากันก็พอ ตั่วอี๊ของฉัน

ไม่เคยมาหาอากงอาม่าแบบตวัเปล่าหรอก ค าถามและค าตอบนีเ้ป็นแค่

บทสนทนาพอเป็นพิธีของบา้นเราเท่านัน้ เพราะสดุทา้ยตั่วอี๊จะแบกของ

กินมากมายชนิดที่เหลือกินถึงชาติหนา้ไดเ้ลย มาตนุใหอ้ากงอาม่าเสมอ 

เราทุกคนทยอยออกจากหอ้ง ฉันเดินออกเป็นคนสดุทา้ย ก่อนปิดประตู 
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ฉันมองอากงที่นอนอยู่บนเตียงอีกครัง้ อากงยิม้ให ้ฉันโบกมือไว ๆ ให้

พลางพดูว่า  

“บ๊ายบายค่ะ กง ม่า” พูดจบก็ปิดประต ูว่ิงตามแม่ ตั่วอี๊กับโซย้อี๊

ไปตามทางเดินสีขาวสะอาดของโรงพยาบาล ระหว่างนั่งรถกลบั พวกอี๊

กบัแม่หารือกนัเรื่องยา้ยอากงไปอยู่หอ้งพกัผูป่้วยที่ใหญ่กว่านี ้เพราะอาจ

มีญาติมาเยี่ยมเยอะและเราอยากนอนเฝ้าอาการอากง พวกผูใ้หญ่ถาม

กนัว่าใครจะเป็นคนรอคยุกบัหมอเรื่องอาการของอากงวนัพรุง่นี ้ 

สว่นฉนันั่งฟังไปก็คิดว่า พรุง่นีค้งตอ้งยกเลิกการไปเรียนกวดวิชา

ตอนเย็นเสียแลว้ ไปติวแค่ช่วงเช้าก็น่าจะพอ จะไดต้ามแม่ไปหาอากง

ตัง้แต่บ่ายเลย  

กว่าเราจะถึงบา้นก็ดึกมาก ฉันยังมีการบา้นที่ตอ้งท าอีกหลาย

ขอ้ จึงวางหนงัสือเรียงบนโต๊ะ เปิดกางออกพยายามจะท า แต่แลว้ก็ตอ้ง

ปิด วันนีเ้หนื่อยมากจริง ๆ การนอนพักน่าจะเป็นตัวเลือกที่หอมหวาน

ที่สุด คิดดังนั้นฉันก็ลุกเข้าห้องน ้าไปอาบน ้าสวมชุดนอน เดิน เข้าไป

หอ้งนอนที่นอนรวมกับแม่และนอ้งชาย ที่นอนของฉันเป็นฟูกพับอยู่บน

พืน้ขา้งเตียง ฉนันั่งลงพืน้เริ่มปทูี่นอน 

อากาศเย็นจากเครื่องปรบัอากาศในหอ้งท าใหต้าเริ่มปรือ เมื่อ

มองในความมืดฉันเห็นเงาร่างของแม่กับน้องชายนอนหลับสบายบน

เตียง เป็นภาพที่เห็นแลว้อุ่นใจ แมจ้ะเคยคิดอิจฉาแกมนอ้ยใจอยู่บา้งว่า

ท าไมตอ้งเป็นฉนัที่นอนพืน้ก็ตาม 
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ฉันปฟููกจดัหมอนและผา้ห่มเรียบรอ้ยก็ลม้ตวัลงนอน ร่างกายที่

เหนื่อยลา้ไดพ้ักผ่อนเสียที ฉันนอนมองเพดานหอ้งในความมืดจนเคลิม้

หลบัไป ในใจคิดอะไรต่าง ๆ นานาหลายเรื่อง หนึ่งในนัน้คือ “ดีแลว้ที่อา

กงไม่เป็นอะไรมาก” 
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二 

ลูกสาวของลูกสาว 
 

 

“ปัง!” เสียงบานประตปิูดดงัลั่นกลางค ่าคืนอนัเงียบสงบ ปลกุฉนั

ใหเ้บิกตาตื่น นี่เราฝันไปร ึเมื่อมองบนเตียงก็เห็นว่าแม่ไม่อยู่ อา้ว แม่ไป

ไหน ท าไมตอ้งรีบไปมืด ๆ แบบนี ้แต่ฉันยงัไม่มีสติพอจะรอ้งถามอะไร ก็

ผล็อยหลบัไปอีกครัง้กบัความเงียบสงบยามค ่าคืน 

จากนัน้ไม่นานก็รูส้ึกราง ๆ ว่าประตหูอ้งนอนเปิดอีกครัง้ คราวนี ้

ตามดว้ยไฟทัง้หอ้งที่สว่างพรึ่บกะทันหัน แบบนีแ้ปลว่าแม่ก าลงัปลุกให้

ฉันกับนอ้งตื่น ฉันหยีตาเงยหนา้มองนาฬิกาที่บอกเวลาว่า ตอนนีเ้กือบตี

หา้ ฟ้าสางแลว้แต่ยงัไม่สว่างพอ ไฟถนนยงัคงเปิดอยู่เมื่อมองลงไปจาก

หนา้ต่าง เม่ือวานแม่ไม่เห็นบอกเลยว่าเราจะเดินทางแต่เชา้มืด 

สีหนา้นิ่งเฉยและอาการสงบอย่างน่าประหลาดของแม่ ท าใหฉ้นั

เก็บค าถามทั้งหมดที่ก าลังจะถามแล้วตั้งใจฟัง สายตาที่ตื่นตระหนก
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ระคนหวาดหวั่นผิดกับท่าทีสงบของแม่ท าใหฉ้นักังวล แม่มองหนา้ฉันกบั

นอ้งแลว้พดูว่า  

 “หลิงกับหมิงตั้งใจฟังแม่พูดแล้วท าใจดี ๆ ” แม่เว้นหายใจ

เล็กนอ้ย แลว้พดูว่า 

 

“อากงเสียแลว้ลูก” 

 

ฉนัไดย้ินเสียงเครื่องปรบัอากาศก าลงัสง่ไอเย็นออกมา 

 ท าใหค้วามรูส้ึกหนาวเหน็บที่จู่โจมเขา้กุมจิตใจในวินาทีนัน้ยิ่งทวีความ

เย็นยะเยียบขึน้ไปอีก 

“ไดย้งัไง…” นั่นฉันคิดในใจหรือว่าพูดออกไปแลว้กันแน่ สายตา

ของแม่ที่เหลือบมองฉนั เป็นค าตอบชดัเจนว่าฉนัพดูสิ่งที่คิดออกไป 

“เชา้นีแ้ม่ตอ้งไปจดัการเรื่องเอกสารทัง้หมด หมิงไปโรงเรียนแลว้

ตอนเย็นไปเจอแม่ที่วดัหวัล  าโพง ขึน้รถไฟฟ้าสถานีไหนจ าไดน้ะลูก” แม่

พดูต่อ 

“ส่วนหลิง เดี๋ยวไปโรงพยาบาลกับแม่ ช่วยแม่กับพวกอี๊ดูแล

อาม่า อาม่าน่าจะตอ้งการคนดแูล” 

“ค่ะ” ฉนัตอบ หมิงนิ่งไปครูห่นึ่ง พยกัหนา้ตอบแลว้ลม้ตวัลงนอน

ต่อ แต่ฉันนอนไม่ลงแลว้ละ...แม่ออกจากหอ้งไปง่วนเก็บของที่ส  าคัญ

บางอย่าง เช่น เอกสารเก่ียวกับการประกันชีวิตของอากง บตัรขา้ราชการ

ของแม่ และเอกสารอื่น สว่นฉนัลกุขึน้ไปอาบน า้เปลี่ยนเสือ้ผา้ เสรจ็แลว้ก็
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นั่งรอแม่อยู่หนา้ประตูบา้น นี่เราก าลงัจะไปไหนนะ อ๋อ ใช่ ไปหาอากงที่

โรงพยาบาล เราตอ้งไปหาอากงวนันีอ้ยู่แลว้ แต่…ไม่ใช่... ไม่ใช่แบบนีส้ิ 

พอเราออกเดินทางก็เป็นเวลาเชา้ที่ทุกชีวิตเริ่มออกจากบา้นไป

ท างานและไปเรียนหนงัสือกนั เวลาเรง่ด่วนแบบนีฉ้นักบัแม่จ าเป็นตอ้งนั่ง

รถมอเตอรไ์ซคเ์พื่อไปถึงโรงพยาบาลใหเ้รว็ที่สดุ  

ตลอดทางที่นั่งมอเตอรไ์ซค ์สายลมพดัผ่านผิวหนา้ของฉนั กลิ่น

อบัเล็กนอ้ยจากหมวกกนัน็อค กลิ่นควนัจากรถรว่มทางมากมายบนถนน 

สิ่งเหลา่นีด้ไูม่ต่างไปจากเม่ือวานแมแ้ต่นอ้ย แต่ท าไมในใจกลบัรูส้กึคลา้ย

ว่ามีบางอย่างขาดหายไป มีบางอย่างที่ไม่มีวนัเหมือนเดิม… 

รถจอดหน้าโรงพยาบาลตรงจุดเดิมที่เราลงเมื่อวาน แม่ลงรถ

แลว้รีบตรงเขา้ไปจดัการเรื่องเอกสารทัง้หมด ฉนัเดินตามแม่ไปติด ๆ เห็น

อาม่านั่งอยู่บนเกา้อีห้นา้เคานเ์ตอรพ์ยาบาล พวกอากู๋และอาอี๊รวมถึงอา

เฮียคนรอง ลกูพี่ลกูนอ้งของฉนั ต่างยืนบา้งนั่งบา้งอยู่ที่นั่นครบทกุคน 

 

อาม่าดปูกติดี 

 

อาม่าไม่รอ้งไหเ้ลย อาการของท่านสงบ นิ่ง คลา้ยกบัแค่มารอรบั

อากงออกจากโรงพยาบาลและกลบับา้นดว้ยกันเหมือนทุกครัง้ สายตา

ของอาม่าจบัจอ้งไปที่ลกู ๆ ซึ่งตอนนีก้  าลงัเดินไปมา เพื่อติดต่อเรื่องการ

ประกอบพิธีกรรมทางศาสนา จองสถานที่จัดงานศพ และจัดการเรื่อง

เอกสาร ฉันเดินไปนั่งขา้งอาม่า แลว้เราก็นั่งเงียบงนัดว้ยกัน ไม่มีใครพูด

อะไร ไม่มีค าพดูใดออกมา ครูห่นึ่งแม่เดินมาบอกฉนัว่า 
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“หลิงรอรบัใบมรณะบตัรของอากงใหแ้ม่หน่อยนะ แม่จะไปดเูขา

พาอากงลงมา” ฉันพยักหน้า ลุกไปยืนรอรับใบมรณะบัตรของอากง

ตรงหน้าเคานเ์ตอรท์ี่มีกระจกกั้น และมีช่องเล็กเปิดไวใ้หพ้อส่งยาและ

เอกสารถึงคนที่มาติดต่อได ้พยาบาลฝ่ังดา้นหลงักระจกเดินเขา้เดินออก 

จากนัน้ก็เดินเอากระดาษใบหนึ่งที่มีชื่ออากงยื่นใหฉ้นั  

“ญาติของอากง ‘ตั่งโอวปิก’ ใช่ไหมคะ” ใช่แลว้ ‘ตั่งโอวปิก’ หรือ 

‘เฉินเห่ยป่ี ( 陈黑笔 )’ ในภาษาจีนกลางที่แปลว่า ‘ดินสอสีด า’ คือชื่อ

อากงของฉนั 

ฉันรีบพยักหนา้ตอบ พยาบาลยิม้แบบพยายามใหก้ าลงัใจฉัน 

และสง่สายตาเศรา้ปนสงสารเหลือบไปยงัอาม่า ท าใหฉ้นัรูส้กึอดึอดัใจลกึ 

ๆ ฉันเป็นหลานอากงแท ้ๆ ยงัไม่แสดงท่าทีอะไรเลย อาม่าและทุกคนใน

บา้นเราก็เหมือนกัน เราไม่จ าเป็นตอ้งแสดงออกชดัเจนว่าเศรา้ก็ได ้เวลา

แบบนีต้อ้งเขม้แข็งสิ แมไ้ม่แน่ใจนกัว่าฉนัจะท าตวัเหมือนปกติได ้แตฉ่นัก็

พยายามท าตวัปกติเหมือนที่อาม่าและผูใ้หญ่คนอื่นแสดงออก หวงัว่าถา้

ฉันพยายามท าตัวปกติไดส้  าเร็จ หัวใจที่ว่างเปล่าคลา้ยมีอะไรบางอย่าง

สญูหายของฉนัตอนนีอ้าจจะกลบัมาเป็นปกติไดบ้า้ง  

ฉันกล่าวขอบคณุพยาบาล เพราะพยาบาลที่นี่น่ารกักับอาม่าอา

กงรวมถึงฉันมาโดยตลอด ฉันเดินกลับไปนั่ งข้างอาม่า บรรจงอ่าน

รายละเอียดในใบมรณะบตัรทัง้หมด  

‘สาเหตกุารตาย’… ‘ล าไสอ้กัเสบ’…  

‘อาย ุ๗๗ ปี’…ถกูตอ้ง ‘สญัชาติไทย’… ถกูตอ้ง  

‘ปีเถาะ’…อืม…  
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“ชวด ฉล ูขาล เถาะ มะโรง ใช่แลว้ ปีเถาะ คือปีกระต่าย” ถกูตอ้ง  

‘เวลาตีสองครึง่’… ‘วนัที่วนันี’้ … ถกูตอ้ง … ไลไ่ปจนถึงช่องที่หก 

 

‘จดัการศพโดย เผา’ 

 

เผาเหรอ ฉนัคิดว่าตอ้งมีอะไรผิดพลาดแน่ จึงหนัไปถามอาม่า 

“ม่า อากงจะใหเ้ผาเหรอคะ เขาเขียนผิดหรือเปล่า” อาม่าส่าย

หนา้ตอบแทบจะทนัทีว่า  

“ลือ้ไม่ตอ้งยุ่ง ใหอ้ากู๋ อาเฮีย เขาจดัการ อากงเขาสั่งมาอย่างนี ้

เป็นผูห้ญิงอยู่เฉย ๆ อย่าวุ่นวายใหม้าก” อีกครัง้ที่ฉนัเกิดมาเป็นผูห้ญิงจึง

ถามไม่ได ้แต่แม่ใหฉ้ันรบัหนา้ที่ดูแลใบมรณะบัตร จะใหผ้ิดพลาดไม่ได้

หรอก คิดดงันัน้ฉนัก็มองหาตั่วอี ๊ตดัสินใจลกุไปถามใหก้ระจ่าง 

“ตั่วอี๊ อากงใหเ้ผาเหรอคะ ในนีเ้ขียนไวแ้บบนัน้” ตั่วอี๊พี่สาวของ

แม่ฉนัพยกัหนา้  

“ใช่ ถูกแลว้ ไปนั่งตรงนู้นกับอาม่าเถอะ” ตั่วอี๊ตัดบทแลว้หนัไป

รบัสายโทรศพัท ์ไม่รูว่้าตอนที่เดินถามเรื่องใบมรณะบตัรท าใหใ้จของฉัน

สงบและลืมเรื่องส าคญัที่สดุของวันนีไ้ปไดม้ากนอ้ยแค่ไหน แต่มันท าให้

รูส้กึว่าฉนัไดม้ีสว่นท าอะไรสกัอย่าง ไดม้ีเวลาชั่วขณะเพื่อลืมไปสกัพกัว่า 

อากงไม่ไดอ้ยู่กบัเราตอนนีอ้ีกแลว้ จากที่นั่งรอเราจะเห็นประตกูระจก 

ขุ่น ๆ บานหนึ่งถัดจากเคานเ์ตอรพ์ยาบาลและบนัได หลงัจากจดัการธุระ

เรื่องเอกสารเรียบรอ้ย ตั่วอี๊ใหฉ้ันและเฮียรอง ลกูชายของตั่วกู๋หรือพี่ชาย

คนโตของแม่ ประคองอาม่าเดินไปทางประตนูัน้เพื่อไปหาอากง  
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เมื่อเปิดประตู ฉันเห็นบันไดสามสี่ขั้นและทางเดินทอดยาวไป

ด้านหลัง  สุดทางเดินนั้นมีห้องประกอบพิ ธีกรรมทางศาสนาซึ่ ง

โรงพยาบาลจดัไวใ้หบ้รกิาร พอเดินไปถึงเราเห็นโซย้อีห๊รือนอ้งสาวของแม่

ยืนรออยู่ที่หนา้หอ้งเล็กหอ้งหนึ่ง  

หอ้งนัน้อยู่สดุทางเดิน มีประตไูมปิ้ดอยู่ โซย้อี๊มองฉันและอาม่า 

ในมือมีกระเป๋าพลาสติกใส ขา้งในใส่เสือ้ผา้ของอากงที่ฉันคุน้ตายหลาย

ชุด มีทั้งรองเทา้ ถุงเทา้ ที่ฉันคิดว่าแปลกคือในกระเป๋านั้นมีดา้ยสีขาว

หลอดหนึ่งปักเข็มไว ้มีกิ่งทับทิมซึ่งมีใบติดอยู่พอสมควรหักมาจากหนา้

บา้นของอากง ทัง้ยงัมีดอกบวัอีกสามดอก เอกสารสีน า้ตาลสองสามซอง

และซองสีขาวรูปสี่เหลี่ยมผืนผา้เรียบ ๆ หนึ่งซอง ส  าหรับใส่เงินในงาน

อวมงคล 

เมื่อทุกคนเดินมาถึงหนา้หอ้ง โซย้อี๊ก็ใหฉ้ันกับตั่วอี๊ช่วยกันเย็บ

กระเป๋าเสือ้กางเกงของอากงใหปิ้ดสนิท ฉันสงสัยแต่ไม่กลา้ถามโซย้อี๊ 

เพราะสีหนา้ของโซย้อี๊เหมือนคนไม่ไดน้อนทัง้คืน ฉันไดแ้ต่ปิดปากเงียบ 

พอดีกบัที่อาม่าก าชบัว่า 

“เย็บใหส้นิทนะ ตรวจดูกระเป๋ากางเกงอาป๊าดว้ย ช่องเล็กช่อง

น้อยเย็บใหห้มด คนตายหา้มมีกระเป๋า อาป๊าลือ้จะไดท้ิง้เงินทองไวใ้ห้

ลกูหลาน” ปกติโซย้อี๊มกัจะมีปากเสียงกับอาม่าตลอด จึงตอบอาม่าทนัที

ว่า 

 “ป๊าเสียก่อนเชา้ก็ทิง้ไวส้ามมือ้แลว้มา้” ถา้เป็นทกุครัง้ทัง้คู่คงได้

ทะเลาะกนัสกัยก แต่ครัง้นีอ้าม่าไม่ตอบอะไร 



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๒๙ - 

ฉันเคยไดย้ินเรื่องนีข้องคนตายจากอาม่ากับอากงอยู่บา้ง เวลา

ตายของคนจีนนบัเป็นการทิง้โชคลาภไวใ้หล้กูหลาน เมื่อมีคนตาย ผูค้น

จะถามกันว่าเหลืออาหารไว้ให้ลูกหลานกินก่ีมื ้อโดยนับจากเวลาที่

เสียชีวิต ถ้าคนตายเสียตอนเช้าถึงก่อนเที่ยง เท่ากับเหลือมือ้อาหารที่

เปรียบเสมือนโชคลาภไวใ้หล้กูหลานสองมือ้คือมือ้เที่ยงกบัมือ้เย็น ถา้เสีย

ตอนกลางคืนหลงัมือ้เย็น ก่อนเวลาเที่ยงคืน คือไม่เหลืออะไรใหล้กูหลาน

เลย ในกรณีของอากง ท่านเสียตอนตีสองนับว่าเป็นเวลาก่อนมือ้เช้า 

เท่ากบัอากงเหลือโชคลาภไวใ้หล้กูหลานถึงสามมือ้ แต่ตอนนีฉ้นัไม่อยาก

ไดโ้ชคลาภที่ว่านัน้เท่ากบัการไดอ้ยู่กบัอากงเพิ่มอกีสกัวนั  

หลงัจากที่เราเย็บกระเป๋าเสือ้กางเกงปิดสนิทเรียบรอ้ย พยาบาล

ที่เราคุน้เคยก็ออกจากหอ้งที่เรานั่ง อาม่าเอาซองเงินใหพ้ยาบาล แต่ เธอ

ปฏิเสธบอกว่า  

“ไม่เป็นไรค่ะ อาม่า”  

อาม่าตอบทันทีว่า “ไม่ได ้ไม่ได ้ลือ้ตอ้งรบัไว ้ขอบใจแทนอากง

ดว้ยนะ” อาม่าพดูสีหนา้จรงิจงั ท าใหรู้ท้นัทีว่าเป็นเรื่องที่จะเวน้ไม่รบัไมไ่ด ้

พดูจบสีหนา้พยาบาลที่ดลู  าบากใจก็คลายกงัวล 

“ขอบคณุค่ะ อาม่า เสียใจดว้ยนะคะ” พยาบาลพดู 

“เสียใจอะไรกัน อากงอีไปสบายแลว้ อั๊วสิยังล  าบากอยู่” อาม่า

ยิม้แลว้ตบหลงัมือของพยาบาลเบา ๆ พยาบาลเดินกลับไปไดส้กัพกั เถา้

แก่รา้นโลงศพและพระจีนที่ตั่วอี๊ติดต่อเชิญมาท าพิธีใหอ้ากงก็มาถึงพอดี 

พระท่านใหต้ั่วกู๋หรือพี่ชายของแม่ไปจุดธูปหนึ่งดอกบอกเทวดาฟ้าดินว่า 

ใหช้่วยมาคุม้ครองวิญญาณของอากงไปสวรรค ์จากนั้นใหเ้ราทุกคนจุด
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ธูปสามดอก คกุเข่าลงกบัพืน้ แลว้กราบศพของอากงที่หนา้หอ้งนัน้ ประตู

ที่ปิดไม่สนิทท าใหฉ้ันเห็นร่างอากงนอนสงบนิ่งอยู่บนเตียง สีหนา้ของอา

กงเหมือนกับว่าก าลงัหลบัเท่านั้น อากงตายแลว้จริงหรือ นี่คงเป็นเรื่อง

เขา้ใจผิด อากงอาจจะแค่ฝันอย่างยาวนานอยู่ก็ได้ ฉันอยากใหอ้ากงลุก

ขึน้มาตอนนีแ้ละอยากใหท้กุอย่างเป็นแค่เรื่องเขา้ใจผิด มีใครลองปลกุอา

กงหรือยงั ก่อนจะพาอากงมาไวท้ี่นี่ 

หลงัจากเราไหวอ้ากงครบสี่ครัง้ พระใหเ้จา้หนา้ที่โลงศพเก็บธูป

ของเราลงในอ่างสีขาวพร้อมกับใส่ใบทับทิมที่โซ้ยอี๊ น  ามาลงไปด้วย  

จากนัน้ใหพ้วกเราทกุคนยืนเรียงกนัตามล าดบัศกัด์ิ จากชายไปหญิง จาก

อาวโุสมากไปอาวุโสนอ้ย ตั่วกู๋อยู่หวัแถว แมเ้กิดเป็นลกูคนที่สองแต่เป็น

ลกูชายคนแรกจึงไดล้  าดบัศกัด์ิใหญ่ก่อนคนอื่น ส่วนตั่วอี๊แมจ้ะเป็นลกูคน

แรกของอากงแต่เป็นลูกสาวก็ต้องยืนในล าดับศักด์ิรองลงมาจาก

หลานชายคนโต  

ดังนั้นผูท้ี่ยืนต่อจากตั่วกู๋คือหยี่กู๋หรือน้องชายคนที่สองของแม่ 

ต่อดว้ยซากู๋และโซย้กู๋ หรือนอ้งชายของแม่คนที่สามและคนที่สี่ ตามดว้ย

อาเฮีย ซึ่งเป็นหลานชายคนโตของอากงแต่เปรียบเสมือนเป็นลกูชายคน

เล็กสดุ ล  าดบัศกัด์ิต่อจากนัน้ตามมาดว้ยตั่วอี๊ลกูสาวคนโต โซย้อี๊ลกูสาว

คนสุดทอ้ง จากนั้นก็ปิดทา้ยแถวดว้ยลกูสะใภ้ของลูกชายทัง้หลาย แลว้

จึงเป็นแม่ของฉัน ที่แม้จะเป็นลูกสาวอากง แต่แม่แต่งงานออกไปใช้

นามสกลุคนอื่นจึงถือว่าเป็น ‘ลกูนอก’ หมายถึงลกูนอกตระกลู เม่ือล าดบั

ศกัด์ิไลเ่รียงมาจนถึงคนที่อยู่ห่างไกลอากงที่สดุอย่างฉนั พระกลบับอกว่า 

ฉนัเป็นลกูสาวของลกูสาวที่แต่งงานออกไปจากตระกลูแลว้ นบัว่า  
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“หลานนอกเป็นคนอ่ืน 

คนทีไ่ม่เก่ียวข้องให้รออยู่ข้างนอก” 

 

แววตาทกุคนเฉยเมยเย็นชาเพราะชินกบัธรรมเนียมเช่นนี ้แม่กบั

อาม่าบอกใหฉ้ันท าตามธรรมเนียม แต่ธรรมเนียมนีไ้ม่ยุติธรรมเลย นี่เป็น

ครัง้สดุทา้ยที่ฉนัจะไดบ้อกลาอากงที่ฉนัรกั เป็นครัง้สดุทา้ยที่ฉนัจะไดเ้ห็น

หนา้อากงผูเ้ลีย้งดฉูันมาอีกครัง้ ฉันไม่มีทางยอมหรอก อากงตอ้งไม่ยอม

แน่ ฉนัรวบรวมความกลา้พดูออกไปว่า 

 

“หลานนอกแต่หนกู็เป็นหลานนะคะ” 

 

ทุกคนมองฉันดว้ยสายตาต าหนิทันที และคาดโทษเหมือนฉัน

เป็นตวัปัญหา จากนัน้ก็หนัไปมองแม่ แม่ไม่พดูอะไร เพียงแต่มองหนา้ฉัน 

แลว้สา่ยหนา้ อาม่าก็เช่นกนั แม่กบัอาม่าจบัแขนฉนัลากใหไ้ปยืนขา้งนอก

หอ้ง แลว้เดินกลบัเขา้ไป ส่วนอาเฮียเดินมาแตะไหล่ใหก้ าลงัใจฉันเบา ๆ 

แต่แค่นัน้ไม่ช่วยใหค้ าพูดแทงใจว่า ‘หลานนอก’ หรือ ‘คนอื่น’ หายไปจาก

ใจฉนัเลย ฉนัเป็นหลานนอกก็จรงิแต่เป็นคนอื่นตรงไหน ฉนัเป็นผูห้ญิงแต่

ฉันเลือกเกิดไม่ได ้ถา้เลือกไดฉ้ันก็อยากเป็นหลานชายคนแรกของอากง

เหมือนกัน ฉันไดแ้ต่สงสยัว่า ใครเป็นคนคิดเหตผุลเฮงซวยแบบนี ้ฉันเป็น

หลานคนเดียวที่อากงเลีย้งมาตัง้แต่เกิด ใครคือคนก าหนดโอกาสในการ

บอกลาบคุคลอนัเป็นที่รกัครัง้สดุทา้ยของคนอื่นกนั ธรรมเนียมใจด าที่เอา
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เปรียบผูห้ญิงในวฒันธรรมจีนนัน้ท ารา้ยความรูส้กึของฉนัครัง้แลว้ครัง้เลา่ 

นี่ก็เป็นอีกครัง้ของความอยุติธรรมในชีวิตที่ฉันไดร้บั สดุทา้ยฉันท าไดแ้ค่

ยืนรออยู่นอกหอ้ง ตอ้งคอยชะเงอ้มองผ่านช่องประตทูี่ปิดไม่สนิท แอบดู

ว่าเขาท าพิธีอย่างไร อากงเป็นอย่างไรบา้ง อากงยงัเจ็บอยู่ไหม อากงจะรู ้

หรือเปล่าว่าฉันไม่ไดเ้ข้าไปในหอ้ง ถา้อากงยังอยู่ตรงนี ้ตอ้งบอกแน่ว่า 

‘อั๊วนี่แหละ คนก าหนดธรรมเนียม’ แลว้ใหฉ้ันเขา้ไปนั่งตรงนั้น...คนแรก

ขา้งอากง 

 

หนูคิดถึงอากงจัง 

 

อากงยังไม่ไดเ้ห็นหนูรบัปริญญาเลย ยังไม่ไดเ้ห็นวันที่หนูสอบ

ติดมหาวิทยาลยัดว้ยตวัหนเูองเลยนะ หนตูัง้ใจเรียน อดหลบัอดนอนแทบ

ทุกวนั พยายามท าทุกอย่างใหไ้ดเ้ท่ากับพี่นอ้งคนอื่นที่เขามีพรอ้มทัง้เงิน 

ทั้งโอกาส มีพร้อมทั้งพ่อแม่ที่คอยช่วยน าทางให้ ท าไมโลกนี ้ไม่เคย

ยุติธรรมกับหนูเลยสกัครัง้ ในเมื่อมีอากงเท่านั้นที่สวรรคป์ระทานมาให้

ช่วยอยู่เคียงขา้งชีวิตหนู ท าไมโชคชะตาถึงใจรา้ยพาอากงไปจากหนูเร็ว

ขนาดนี ้ไม่มีอะไรยตุิธรรมเลย…
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三 

บ้านใหญ ่
 

 

“爹你养我大   我养你老” 

“เตี่ยลือ้ฉ่ีอั๊วตั่ว…อั๊วฉ่ีลือ้เหลา” 

 

ช่องประตทูี่ปิดไม่สนิท ท าใหฉ้นัเห็นพิธีที่ก าลงัด าเนินไป อากู๋อา

อี๊และเฮียรบัผา้สีขาวจากเจา้หนา้ที่ไปลบูใบหนา้ของอากงเบา ๆ จากนัน้

ก็เช็ดที่แขนและมือจดุละสามครัง้ แลว้เขา้แถวเรียงกนัปอ้นขา้ว เตา้หูแ้ละ

น า้ตาลทรายแดงใหอ้ากงตามล าดับศักด์ิ ซึ่งไม่ไดน้ับรวมฉันอยู่ในนั้น 

พรอ้มพดูภาษาจีนที่ฉนัแปลไดง้่าย ๆ ว่า  

 

“พ่อเลีย้งลกูจนเติบใหญ่…ลกูเลีย้งพ่อจนแก่ชรา” 
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 “กงลือ้ฉ่ีอั๊วตั่ว…อั๊วฉ่ีลือ้เหลา่” ฉนัไดแ้ต่พดูพมึพ ากบัตวัเองและ

หวงัว่าอากงจะไดย้ินเสียงของฉัน เพราะอากงไดย้ินฉันเสมอ ฉันก็ควรมี

โอกาสไดพ้ดูประโยคนีก้บัอากง 

หลงัจากป้อนขา้วป้อนขนม ทุกคนก็ทยอยป้อนน า้ใหอ้ากงและ

พูดเป็นภาษาจีนแต้จิ๋วว่า ให้อากงท าใจให้สบายแล้วไปไหว้พระบน

สวรรคน์ะ ตอนนีฉ้ันสงัเกตว่า นยันต์าของทุกคนที่ฟังภาษาจีนออกอย่าง

แม่และโซย้อี๊เริ่มมีน า้ตารืน้ขึน้มา แต่พิธีนีห้า้มไม่ใหน้  า้ตาหยดลงบนร่าง

ของอากงเด็ดขาด ไม่งั้นอากงจะมีห่วงและเดินทางไปสู่ภพภูมิหน้าไม่

ราบรื่น  

แม่กับโซย้อี๊รีบเดินออกจากหอ้งทนัทีหลงัเสร็จพิธี คนอื่นมีท่าที

เหมือนปกติดี เถา้แก่รา้นขายโลงศพใหค้นยกโลง หรือ “ตั่วฉู่” ซึ่งแปลว่า  

“บา้นใหญ่” ของอากงเขา้มาวางไว ้บา้นใหญ่ของอากงไม่ใช่โลงแบบจีนที่

มีลักษณะเป็นหีบไม้โค้งมน แต่เป็นโลงศพสี่เหลี่ยมสีขาวธรรมดามี

ลวดลายกนกประดบั เพราะอากงสั่งเสียใหเ้ราเผารา่งท่าน… 

เมื่อโลงศพมาถึงหอ้ง พิธีก็ด าเนินต่อ พระจีนใหต้ั่วกู๋ท  าพิธีท า

ความสะอาดโลง จากนั้นก็ท าพิธีพาอากงเข้า ‘บา้นใหญ่’ ดว้ยการเซ่น

ขนมไหว ้กระดาษเงินกระดาษทอง และอวงแซจี๊ อาม่าบอกว่ามนัคลา้ย

กับใบเบิกทางของวิญญาณ ฉันคิดว่ามันคงคล้ายวีซ่าหรือหนังสือ

เดินทางขา้มประเทศที่เราใชผ้่านประเทศละมัง้ แลว้เจา้หนา้ที่ก็ยกฝาโลง

มาเตรียมปิด 

“หอซีเ้ซา้กัวเอี๊ยะจือ้ซุง แกมึง้เฮงอ๊วงบ่วงนีซุ้ง โหงวตอ้เซียงทว้ง

ซุกกุย้จู ซีเ้จ็กเมี่ยงเชีย้งหลกัเทียงบุง…” เสียงกลอนภาษาจีนที่เจา้หนา้ที่



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๓๕ - 

กล่าวอวยพรลูกหลานดังในหัวของฉัน ซึ่งฉันแปลได้คราว ๆ เก่ียวกับ

ความกตัญญูที่ดูแลพ่อแม่จะท าใหพ้วกเราเจริญรุ่งเรือง ฉันไม่มีสมาธิ

พอจะฟังเนือ้หาที่เหลือ 

ฉันไม่รูว่้ายืนอยู่ตรงนัน้นานแค่ไหนและเกิดอะไรขึน้รอบตัวบา้ง 

รูเ้พียงแต่อากงเหมือนแค่หลบัฝันเท่านัน้ อากงคลา้ยกับก าลงันอนยิม้อยู่ 

ทุกคนพาร่างของอากงลงไปในโลงขนาดพอดีตวั จากนัน้ก็พาโลงขึน้รถตู้

สีขาวของเจ้าหน้าที่ ขาของฉันที่ก้าวขึน้รถตามไปถูกห้ามไวด้้วยเสียง

อาม่า  

“อาหลิง ลงมานี่ ท าอะไร เกะกะจริง ๆ ซีซ้ั้ว ลงมานี่” อาม่าดุ

เสียงเขม้จรงิจงั ฉันเพิ่งไดส้ติหนัมองไปรอบ ๆ แลว้รีบลงมายืนขา้งรถ แม่

สั่งใหฉ้ันขึน้รถไปกับโซย้อี๊เดินทางตามทุกคนไปวัดหัวล าโพง ซึ่งแม่และ

ซากู๋จองศาลาไว ้ฉันเดินตามโซย้อี๊ไปที่รถ ก่อนปิดประตฉูันหนัไปมองรถ

ตูค้นัที่พาอากงไปอีกครัง้ 

 

“开车 คยุเชีย” 

 

สิน้เสียงภาษาจีนของเจา้หนา้ที่ ซึ่งแปลว่า “ออกรถ” รถทุกคนัก็

ค่อย ๆ เคลื่อนตวัออกจากโรงพยาบาลพรอ้มกนั ตลอดทางทกุคนนิ่งเงียบ 

ไม่มีใครพูดอะไร ไม่มีใครรอ้งไห ้ไม่มีใครถามกันว่าอยากกินอะไรไหม 

หรือแมแ้ต่คยุกนัว่าเราก าลงัไปที่ไหน ฉันคิดว่าโซย้อี๊คงรู ้จกัทางดี และทกุ

คนคงไม่อยากกินอะไรตอนนี ้อาม่านั่งเงียบ ดสูงบ ท าใหฉ้ันนึกสงสยัว่า

อาม่าไม่เสียใจบา้งหรือ หรืออาม่าท าใจไดแ้ลว้กนัแน่  
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เป็นไปไดไ้หมที่อากงอาจจะยงัอยู่ที่ไหนสกัแห่ง อากงอาจจะแค่

หลบัลึกอยู่ในโลงไมส้ีขาวหลงันัน้ มนัจะมีวิธีท าใหอ้ากงฟ้ืนขึน้มาอีกไหม 

ถา้หมอช่วยอะไรไม่ได ้จะมีวิธีอื่นที่ดีกว่านี ้สกัวิธีหรือเปล่า หรือน่าจะมี

ใครสกัคนที่อาจช่วยได ้รถยงัคงเคลื่อนต่อไป  

น่าแปลกที่วันนี ้รถไม่ติด เลย แม้เราก าลังขับรถอยู่ ในย่าน

เศรษฐกิจของกรุงเทพฯ ต้นไม้ต้นแล้วต้นเล่า รถคันแล้วคันเล่า ผ่าน

สายตาของฉันไป หมู่เมฆที่ลอยอยู่เหนือทุกสิ่งบนผืนดิน ท าใหน้ึกสงสยั 

มีใครซ่อนตวัอยู่บนนัน้ไหม มีใครเห็นบา้งไหมว่า บา้นของเรายงัไม่พรอ้ม

จะเสียอากงไป 

รถของโซย้อี๊ขับลงจากสะพาน เปิดไฟเลีย้วเพื่อขอทางเข้าวัด 

ลานจอดรถของวัดกว้างใหญ่แต่มีรถจอดอยู่เต็มไปหมด ท าให้ฉันนึก

สงสยัว่าเจา้ของรถทุกคันในลานจอดรถนี ้ก าลงัรูส้ึกว่าหัวใจสูญหายไป

เหมือนกับฉันไหม ถา้เป็นก่อนหนา้นี ้ฉันคงคิดว่า วดันีช้่างศกัด์ิสิทธิ์ดีแท ้

ถึงมีคนมากมายมากราบไหวแ้น่นขนดั มาวันนีฉ้ันรูแ้ลว้ว่า ไม่ไดม้ีเพียง

คนที่มาขอพรใหส้มหวงัดั่งใจเท่านั้น แต่มีคนที่ภาวนาใหห้วัใจที่สญูหาย

กลบัคืนที่เดิมดว้ย  

เราจอดรถที่ศาลาหลงัใหญ่สุดของวัด เพื่อพาอาม่าลงจากรถ

ก่อน จากนั้นโซย้อี๊ขับออกไปหาที่จอด ฉันประคองอาม่าเดินเข้าไปใน

ศาลาหลงัใหญ่ดว้ยกัน แม่กับโซย้กู๋รออยู่ก่อนแลว้ เฮียเอาเกา้อีพ้ลาสติก

สีแดงสดมาใหอ้าม่านั่งรอ 
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“到了 入寺门” 

“เก่าเหลี่ยว ยิบ๊หวดัมึง้” 

     

เสียงของเจา้หนา้ที่ดังมาจากหนา้ศาลาแจง้ว่า “มาถึงวัดแลว้” 

อากงมาถึงวัดแลว้ ฉันรีบลงจากศาลาตามไปดู เจา้หนา้ที่ชายรูปร่างสงู

ใหญ่แข็งแรงสี่คนช่วยกันน าโลงของอากงลงจากรถ แบกเข้าไปวางใน

ศาลาที่แท่นดา้นหน้า ฉันเดินตามเข้าไปก็เห็น ‘บา้นใหญ่’ ของอากงมี

ผา้ลกูไมล้วดลายสวยงามคลมุไว ้

ทุกคนยังคงท าพิธีเก่ียวกับการเคลื่อนโลงที่อากงนอนอยู่กันต่อ 

ส่วนฉันไปนั่งพับ “คอซี” หรือกระดาษเงินกระดาษทองทั้งเล็กทั้งใหญ่  

และเร่งพับ “อวงแซจี๊” หรือกระดาษสีเหลืองพิมพ์บทสวดมนต์เป็น

ตวัอกัษรจีนสีแดงเขม้ เพื่อใหอ้ากงใชส้วดระหว่างเดินทางไปสวรรค ์

หนา้ที่การพบักระดาษเหลา่นีเ้ป็นหนา้ที่ยิ่งใหญ่ส าหรบัลกูหลาน 

เพราะจ านวนของคอซีและอวงแซจี๊แสดงถึงความกตัญญูของพวกเรา 

อาม่าบอกอย่างนั้น ฉันไม่ค่อยแน่ใจนักว่าความกตัญญูสามารถนับได้

จากจ านวนหรือปริมาณของกระดาษ แต่ฉันตั้งใจพับใหส้วยและเยอะ

ที่สดุเพื่ออากง 

ระหว่างตัง้หนา้ตัง้ตาพับกระดาษ ฉันสงัเกตว่ามีคนมาช่วยพบั

เพิ่มมากขึน้เรื่อย ๆ มีอาซิ่มที่ฉันไม่รูจ้กั อายุน่าจะมากกว่าอาม่าและอา

กง ทัง้ยังมีอาโกว อาอี๊ อากู๋ อาเฮีย ลูกพี่ลูกนอ้งที่ปีหนึ่งเจอกันครั้ง มา
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ช่วยพบัและชวนฉนัคยุ ฉนัไดแ้ต่ยิม้ ไม่พดูคยุอะไรมากเหมือนทกุครัง้ ฉนั

ไม่อยากใหใ้ครมาปลอบหรือพดูอะไรท านองว่าอากงไม่อยู่แลว้ในตอนนี ้ 

พอฉันหันหลังเพื่อลุกไปเข้าห้องน ้า ก็ เห็นว่าฟ้าเริ่มมืดแล้ว 

บรรยากาศนอกศาลาราวกับอาบเคลือบด้วยสีน ้าเงินเข้ม บอกใหรู้ว่้า

เวลาล่วงเลยมาจนเย็นมาก รอบขา้งมีผูค้นมากมายนั่งเรียงกันตามเกา้อี ้

ที่จัดไวแ้น่นศาลา อาเฮียคนโตและน้องชายของฉันก็มาถึงแลว้ หลาน

ผูช้ายก าลงัยกเกา้อีม้าเพิ่ม 

โซย้อี๊เรียกฉันใหไ้ปไหวญ้าติผูใ้หญ่ ตามธรรมเนียมของคนจีน

อย่างเรา เจอหนา้กันครัง้แรกก็ถามถึงเรื่องผลการเรียนและการสอบเข้า

มหาวิทยาลยัก่อนเรื่องอื่นใด ฉันตอ้งป้ันหนา้ยิม้รบัทกุ ‘กระสนุค าถาม’ ที่

สาดเขา้มาอย่างไม่ปรานี ฉันไดแ้ต่เก็บความรูส้ึกขุ่นเคืองใจไว ้พยายาม

คิดว่าคนถามคงเป็นห่วง หรือไม่เขาอาจจะเคยถูกถามแบบนีม้าก่อน จน

ชินกบัการพดูโดยไม่ดสูถานการณแ์ละไม่คิดถึงใจคนฟัง 

แขกมากมายที่มางานแมจ้ะเพิ่งรูข้่าวแต่ก็ไม่ละเลยที่จะมางาน

ทนัที อากงเคยสอนฉนัว่า “งานแต่งงานไม่ไปไม่เป็นไร แต่งแลว้แต่งอีกได ้

แต่งานศพตายแลว้จะตายอีกไม่มี” อากงจึงไม่เคยเวน้การไปงานศพของ

คนรูจ้กัเลยสกังาน บางครัง้ยงัเป็นเจา้ภาพใหง้านคนอื่นดว้ย เหตนุีจ้ึงท า

ใหง้านศพอากงวนัแรกคนมากนัจนเกา้อีม้ีไม่พอใหน้ั่ง 

อีกสาเหตหุนึ่งที่ฉนัคิดว่าท าใหค้นมางานมากมาย คงเป็นเพราะ 

ตัง้แต่หนุ่มจนแก่ อากงท าการคา้มีผูน้บัหนา้ถือตามาก เพราะอากงเป็น

คนจริงใจ พูดค าไหนค านัน้ ท าอะไรท าจริง ช่วยใครช่วยจนถึงที่สดุ ผูค้น



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๓๙ - 

นับถือในความดีและเห็นอากงเป็นเสมือนพ่อ พี่ชาย และเพื่อนตาย จึง

หลั่งไหลกนัมาบอกลาอากงเป็นครัง้สดุทา้ย 

เมื่อฉันกลบัจากหอ้งน า้ คณะพระสงฆเ์ริ่มเดินเขา้มานั่งบนยก

พืน้หนา้โถงศาลา อาอี๊ อากู๋ อาม่า แม่ และพี่นอ้งทุกคนเริ่มเขา้ไปนั่งเรียง

กันตามล าดบัศกัด์ิอีกครัง้ อะไรกัน แค่นั่งฟังพระสวดก็ตอ้งนั่งตามล าดบั

ศกัด์ิในตระกลูเหรอ สายตาของฉนัมองไปยงัจดุที่อากงนอนอยู่อีกครัง้ ถา้

นี่เป็นความฝัน มนันานเกินไปแลว้ ฉนัอยากตื่น…ตอนนีเ้ลย 

ฉนัเดินเขา้ไปนั่งขา้งเฮีย หวงัว่าแผ่นหลงักวา้งของเฮียจะช่วยบัง

รา่งกลม ๆ ของฉนัได ้แต่ไม่พน้สายตาของอาม่าอยู่ด ี 

 “อาหลิง ลือ้ไปนั่งหลงัสดุ” อาม่าพูดจบทุกคนก็หนัขวบัมามอง

ฉนั 

“อย่าใหค้นอื่นรอลกู มานั่งขา้งหลงัแม่ตรงนี ้ถัดจากนอ้ง” แม่ชี ้

ใหฉ้นัไปนั่งถดัจากนอ้งชายของฉนัอีกที ซึ่งคือต าแหน่งที่อยู่ทา้ยสดุ 

ฉันไม่พูดอะไรแต่ก็ไม่ขยบัเช่นกัน เรื่องพิธีเมื่อตอนเชา้ฉันคิดว่า 

แค่นัน้มากพอแลว้ส าหรบัฉนัในวนันี ้ฉนัแค่อยากนั่งฟังพระสวดใกลอ้ากง 

“หลิง อาม่าบอกใหไ้ปนั่งขา้งหลงัไง” เฮียพดูสมทบ 

  “เป็นผูห้ญิงอย่าดือ้ใหม้ากนกั หดัฟังผูใ้หญ่พดูบา้ง” โซย้อีพ๊ดูต่อ 

“หดัว่านอนสอนง่ายหน่อย เขยิบไปเรว็” ตั่วกู๋พดูอีกคน ได…้ 

ฉนัเขยิบก็ได ้แต่นี่จะเป็นครัง้สดุทา้ยที่ฉนัจะอดทนกบัอะไรแบบนี ้

 

“อากงคงตามใจจนเคยตวั” 
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ขณะก าลังคลานผ่านทุกคนไปนั่งข้างหลัง ฉันได้ยินประโยค

คุน้เคยแบบนีใ้นสถานการณท์ี่ไม่ทนัตัง้ตัว ฉันนั่งลงในที่ที่ควรนั่ง ยกมือ

ขึน้พนม แลว้พระก็เริ่มสวด  

อาม่าหนัไปพดูกบัแขกประมาณว่าลกูหลานเยอะตอ้งจดัที่นั่งกัน

นาน เราเริ่มฟังบทสวดที่พระสวดใหอ้ากง ฉนัฟังไม่ออกหรอกว่าพระท่าน

สวดอะไร 

ในหวัของฉนัตอนนีม้ีแต่ค าพูดว่า ‘อากงคงตามใจจนเคยตวั’ อา

กงตามใจฉัน เรื่องนัน้ถูกตอ้ง ปกติแลว้ฉันไม่เคยโกรธเวลาไดย้ินค าพดูนี ้

แต่ในวนันี ้วนัที่ไม่ปกติแมแ้ต่นอ้ย แมท้กุคนพยายามท าใหม้นัดปูกติมาก

แค่ไหนก็ตาม ฉนัโกรธ ตัง้แต่เด็กจนโต ฉนัพยายามท าตวั ‘ปกติ’ กบัความ

ไม่ปกติในครอบครวัคนจีน พยายามท าใหต้วัเองเป็นที่ยอมรบัและเขา้กบั

คนปกติทั้งหลายในบา้น มาตอนนีฉ้ันรูแ้ลว้ว่า น่าจะเป็นฉันต่างหากที่

เป็นคน ‘ปกติ’ 

พอกันทีกับความรูส้ึกว่าฉันไม่เคยดีพอส าหรบัใคร พอกันทีกับ

ความพยายามที่ฉันพิสูจน์ให้เห็นว่า เป็นหลานสาวก็ไม่ด้อยไปกว่า

หลานชาย ฉันไม่จ าเป็นตอ้งพิสจูนอ์ะไรใหใ้ครเห็นทัง้นัน้ เพราะคนที่ฉัน

อยากใหเ้ห็นความส าเรจ็ไม่ไดอ้ยู่ตรงนีเ้พื่อรอดฉูนัแลว้ 

ออกไปใหห้มด ออกไปจากชีวิตฉัน ความรูส้ึกหดหู่ หัวใจที่ไม่

เคยมีใครมาเติมเต็ม พวกผู้ใหญ่ที่มีแต่ความคาดหวัง แต่ไม่เคยมอบ

ความหวงัให ้ฉนัไม่อยากอยู่ตรงนีเ้พื่อใครสกัคนอีกแลว้ 

มือเย็นของนอ้งชายเขย่าไหลฉ่นัเบา ๆ บอกว่า 

“เจ๊ ลกุไดแ้ลว้ อาม่าบอกใหไ้ปเสิรฟ์น า้แขกก่อนกลบับา้น” 
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ฉันพยักหนา้รบั บอกเสร็จนอ้งชายกับเฮียก็เดินไปนั่งเกา้อีแ้ขก 

หยิบโทรศพัทม์ือถือของตวัเองขึน้มาคนละเครื่อง จากนัน้ก็กม้หนา้กม้ตา

ใชน้ิว้ไถหนา้จอโทรศพัทไ์ปเรื่อย ๆ  

ฉันถือถาดเสิรฟ์น า้ มองพวกเขาอยู่อึดใจ แลว้เดินไปถามโซย้อี๊

ว่ามีถาดอีกไหม อี๊ตอบว่าถาดวางอยู่หลงัถังน า้หลายอนั ฉันจึงเดินไปหา

พวกเฮียและนอ้งชาย พดูว่า  

“เฮีย ทุกคน ช่วยกันเสิรฟ์น ้าแขกหน่อยได้ไหม อย่าเพิ่งเล่น

โทรศัพทส์ิ” หลานชายของอากงทั้งหมดมองหน้าฉัน แลว้ก็กม้หนา้เล่น

โทรศพัทม์ือถือต่อ พวกเขาพดูอย่างไม่รูส้กึอะไรว่า 

“หลิงแจกไป ดีแลว้” เม่ือพดูจบ ฉนัเดินผละออกไปเอาน า้มาเติม

ใส่ถาดอย่างหมดความอดทน ไม่รูต้ัวเลยว่ากระแทกแกว้น า้พลาสติกที่

บอบบางแรงแค่ไหน จนเม่ือฉนัท าตกแตกไปแกว้หนึ่งเสียงดงั “พลั่ก!” ทกุ

คนบรเิวณนัน้หนัมามองฉนั 

“อาหลิง มานี่” อาม่าเรียก ฉนัวางถาด เดินเขา้ไปหาอาม่า 

“ลือ้เป็นอะไร กระแทกท าไม อย่าท าตัวมีปัญหาใหม้ากนัก หัด

อายคนที่มาวนันีบ้า้ง ตอนนีค้นอื่นเขาก็…” 

“อาม่า ท าไมไม่ไปว่าหลานชายที่ไม่ท าอะไรเลยบา้ง หนูแค่วาง

แกว้น า้แรงไปหน่อย อาม่าเรียกหนูมาด ุแบบนีไ้งอากงถึงตอ้งตามใจหนู 

ชดเชยที่อาม่าชอบล าเอียง รกัแต่หลานชาย!” อาม่านิ่งไปทนัที 

ฉนัพดูโพลง่ตามที่ใจคิดเพราะโมโหมาก แต่ก็สมควรกบัที่ฉนัเจอ

มาตลอด  
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ฉันไม่ทันสงัเกตว่าแม่ยืนอยู่ใกลอ้าม่า แม่เดินเขา้มา…แลว้ตบ

แกม้ฉนั 

 

เพียะ! 
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四 

หอมกลิ่นธูป 
 

 

ความเจ็บปวดซ่านไปทั่วแก้มซา้ยจนชา ท าใหถ้ึงกับอึง้พูดไม่

ออก สีหนา้แม่ก็ดตูกใจไม่แพก้นั ไม่รูว่้าตัง้แต่เกิดมาจนถึงวนันีฉ้นัท าอะไร

ผิดนกั แม่ถึงไดรุ้นแรงกบัฉนัแบบนี ้เพราะฉนัท าตวังี่เง่าเกินไปหรือ เพราะ

ไม่มีอากงคุม้ครองฉนัแลว้ใช่ไหม หรือเพราะเม่ือกีฉ้นัพดูแบบนัน้กบัอาม่า 

ซึ่งไม่สมควรท าก็จริง แต่ฉันท าผิดรา้ยแรงนกัหรือ ถา้คนที่ยืนเถียงอาม่า

ตรงนีค้ือนอ้งชายฉนั จะถกูแม่ตบหนา้แบบนีไ้หม คงไม่หรอก เพราะอาม่า

ไม่มีวนัเรียกนอ้งมาดตุัง้แต่แรกดว้ยซ า้ 

ฉนัตอ้งออกไปจากตรงนี ้ใครจะมองยงัไงก็ช่างหวัมนัแลว้! ดงัใจ

คิด เทา้กา้วพาฉนัออกจากศาลาไปหนา้วดัทนัที ฉนัว่ิงเต็มแรงเท่าที่ขาทัง้

คู่จะพาไปให้พ้นจากบ้านที่ เป็นเหมือนลู่ว่ิงแข่ง และครอบครัวที่ เป็น
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เหมือนโรงเพาะพันธุ์มา้สายเลือดดีแห่งนี ้ยืนรอรถโดยสารไม่นานฉันก็

ก้าวขึน้รถเมล์สาย ๑๘๐ ตรงกลับบ้านทันที โชคดีเหลือเกินที่มีเงิน

เหลืออยู่ในกระเป๋ากระโปรงบ้าง แสงไฟสีเหลืองเข้มหน้ารถเมล์สาด

กระทบถนนและบา้นเรือนเห็นเป็นสีสม้ ทัง้ยังส่องใหเ้ห็นตน้ไมต้ามทาง  

เสาไฟฟ้า บา้นช่องและรา้นคา้ที่ปิดสนิท เมืองหลวงก าลังเตรียมเข้าสู่

ความมืดมิดเงียบสงบในยามราตรีแลว้ แต่จิตใจของฉันนี่สิที่ไม่อาจสงบ

ลง 

ถ้าอากงอยู่ด้วยตอนนีก้็คงดี ฉันคงไม่ถูกดุว่าตบตีแบบที่โดน

วันนี ้ไม่สิ ฉันคงไม่เป็นแบบที่เป็นวันนี ้ฉันคงอดทนกับเรื่องไม่ยุติธรรม

จากญาติพี่นอ้งต่อไปไดอ้ีกสกัหน่อย เพราะรูว่้าทกุอย่างจะดีขึน้ถา้อากงรู ้

แคฉ่นัว่ิงไปนั่งขา้งอากงก็ไม่มีใครกลา้ท าอะไรแลว้ แค่อากงอยู่ตรงนัน้ ฉนั

คงไม่ตอ้งเดินไปเรียกพวกหลานชายทัง้หลายใหช้่วยงานดว้ยซ า้ ถา้อากง

อยู่ดว้ย อาม่าก็คงไม่เรียกฉนัไปดวุ่า แม่ก็คงไม่…  

ความจรงิก็คือ ไม่มีอะไรหรือใครจะมาช่วยฉนัจากเรื่องพวกนีอ้ีก

แลว้ ตอนนีอ้ากงอยู่ที่ไหน ถา้เราเจอกันเหมือนเดิมไม่ไดอ้ีก เราจะเจอกนั

แบบอื่นไดห้รือเปล่า อากงคะ...แค่ส่งสัญญาณบอกหนูสักนิดเถิด หนู

จะตอ้งสงัเกตเห็นมนัแน่ อากงช่วยบอกหนทูีว่าหนคูวรจะท าอย่างไรต่อไป 

 

รถเมลเ์คลื่อนตัวช้าลง แลว้จอดที่จุดหมายปลายทางของฉัน 

“บ้านของอากง” สถานที่ซึ่งฉันไม่ได้มาใช้เวลาช่วงปิดเทอมนานแลว้

นบัตัง้แต่ขึน้ชัน้มธัยม 
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ฉันก้าวลงจากรถเมล ์เดินเข้าซอยอันคุน้เคยไปหยุดยืนที่หนา้

บา้นของอากงซึ่งเป็นอาคารพาณิชยส์องหอ้งติดกันสูงสี่ชั้น ประตูเหล็ก

ยืดและประตบูงัตาปิดสนิท ไฟหนา้บา้นที่คงเปิดทิง้ไวต้ัง้แต่เมื่อคืนยงัให้

แสงสว่างบนทางเดินมืด ๆ ในซอย อากงอาม่ามกับอกเราใหเ้ปิดไฟหนา้

บ้านไว้ ไม่ใช่ เพียงเพื่อความปลอดภัยของคนในบ้านแต่เพื่อความ

ปลอดภยัของคนที่เดินผ่านไปมาในซอยดว้ย อากงกบัอาม่ามกัคิดเผื่อคน

อื่นเสมอ 

อาคารพาณิชยห์ลงัใหญ่สงูสี่ชัน้นี ้อากงสรา้งหลงัจากลกู ๆ โต

พอจะเลีย้งตวัเองไดแ้ลว้ และอากงวางมือจากกิจการรา้นขายแบตเตอรี่  

เพื่อใหต้ัวเองกับอาม่าอยู่ และใหเ้ป็นที่พึ่งพิงของลูกในยามล าบาก ซึ่ง

ตอนนีม้ันเป็นที่พึ่งสุดทา้ยของหลานอย่างฉันดว้ย ฉันหยิบกุญแจบา้น

ดอกที่ยังไม่เคยใช้เลยออกมาไขประตูบา้นฝ่ังซา้ยมือ กุญแจนีฉ้ันพกไว้

ตลอดนับตัง้แต่อากงใหต้อนที่ครอบครวัของฉันยา้ยออกจากบา้นอากง 

อากงบอกว่ากลบัมาเมื่อไรใชกุ้ญแจดอกนีไ้ขเขา้บา้นไดเ้สมอ วนันีฉ้ันได้

ใชม้นัแลว้จรงิ ๆ  

 

ตืด้ ตืด้ 

แม่คงโทรมาแน่ ไม่อยากรบัเลย 

 

แตฉ่นัหวงัมากไป โซย้อีต๊่างหากที่โทรมา จะโทรมาว่าอะไรอีกล่ะ 

ฉนัถอนใจเฮือกใหญ่แลว้กดรบัสาย 

“ฮลัโหล หลิง ตอนนีอ้ยู่ไหน” ปลายสายถาม 
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ฉนัไม่อยากตอบดว้ยซ า้ 

“ถา้กลบัไปบา้นอากง ช่วยเอาเอกสารซองสีขาวลายดอกไม ้

สีชมพูเขียวในลิน้ชกัใตเ้ตียงหอ้งอากงมาใหอี้๊หน่อยนะ แลว้ก็เอานาฬิกา

ของอากงบนโต๊ะหมนุมาใหกู้๋ดว้ย เอามาพรุง่นีน้ะ วนันีอ้ีก๊ลบัดกึ อามา่จะ

รอคนจุดธูปที่จะมาเฝ้าธูปใหเ้ราก่อน คืนนีธู้ปหน้ารูปถ่ายอากงจะดับ

ไม่ได ้เดี๋ยวอากงหาทางมาวดัไม่เจอ” โซย้อีพ๊ดูต่อ 

“อย่าไปถือสาแม่กบัอาม่านกัเลย วนันีเ้รื่องมนัวุ่นวาย หลิงก็ไม่รู ้

เวลา ตอ้งหดัดบูา้งสิว่าตอนไหนควรอดทนบา้ง พดูกนัแค่นีก้่อนนะ อีต๊อ้ง

วางแลว้ อย่าลืมล็อกประตูบา้นดี ๆ ดว้ยล่ะ” พูดจบสายก็ตัดไป นี่เป็น

ห่วงฉันหรือแค่อยากใช้งานกันแน่ แต่เอาเถอะถึงอย่างไรพรุ่งนีฉ้ันก็ตอ้ง

ไปงาน และวันนีฉ้ันยังไม่อยากกลบับา้นไปหาแม่ พรุ่งนีถ้า้แม่ต าหนิฉัน

จะบอกว่ามาเอาของใหโ้ซย้อี๊นี่แหละ คิดขอ้แกต้ัวไดด้ังนั้น ฉันก็เดินเขา้

บา้นและล็อกประตตูามที่โซย้อีเ๊ตือน 

ทุกอย่างยงัเหมือนเดิม ณ ชัน้หนึ่งของบา้น เกา้อีท้ี่อากงชอบนั่ง

เป็นเพื่อนอาม่ายังคงวางอยู่ เตียงที่อาม่านอนจัดเก็บเป็นระเบียบและ

สะอาดเรียบรอ้ย โทรทศันท์ี่เอียงหนา้จอหนัไปทางซา้ยทิศที่มีเตียงอาม่า 

ท าใหรู้ท้ันทีว่าใครคือคนส าคัญของหอ้งนี ้ ชั้นหนึ่งนีเ้ดิมเคยโล่งเป็นที่

จอดรถ เหมือนที่โล่งหลังประตูรัว้ฝ่ังขวา แต่อากงกับลูกปรับปรุงและ

ตกแต่งเพิ่มเติมใหก้ลายเป็นห้องพักอาศัยแบบมีหอ้งน ้าในตัว เพื่อให้

อาม่าอยู่ไดส้บายหลงัจากผ่าตัดหวัเข่า เพราะไม่ตอ้งขึน้บันไดหลายชัน้ 

ส่วนอากงยงัคงอยู่ที่ชัน้สองของบา้นเหมือนเดิม ที่นี่ยงัมีโซย้อี๊กับหยี่กู๋พกั

อยู่ชัน้สามและสี่ตามล าดบั หอ้งใหม่ของอาม่ากลายเป็นหอ้งรวมตวัแห่ง



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๔๗ - 

ใหม่ของลูกหลานที่มาเยี่ยม หลังหอ้งอาม่ามีประตูอีกบาน เมื่อเปิดจะ

เห็นบนัไดขึน้ชัน้ลอย ชัน้สองของอากง และชัน้อื่น 

ฉันเดินทะลุผ่านห้องที่ต่อเติมใหม่ของอาม่า ผ่านเตียงนอน 

หอ้งน า้ตรงไปหลงัหอ้ง เดิมก่อนสรา้งหอ้งอาม่าบริเวณดา้นหลงันีเ้ชื่อม

กับที่จอดรถของบา้นซึ่งเขา้จากประตูรัว้ฝ่ังขวามือ เมื่อกา้วออกพน้ประตู

หอ้งอาม่า ฉนัรูส้กึแปลกใจนิดหน่อยที่มองไม่เห็น “ตี่จู่เอีย๊ะ” หรือศาลเจา้

ที่ในบา้นตามความเชื่อชาวจีน ปกติจะตัง้ติดกับพืน้บา้นเพราะท่านเป็น

เทพเจา้แห่งผืนแผ่นดิน เมื่อไม่เห็นตี่จู่เอี๊ยะที่กึ่งกลางผนงัชัน้หนึ่ง ฉันเห็น

เพียง “ปึงเถ่ากง” เทพเจา้ผูคุ้ม้ครองชาวจีนโพน้ทะเลของอากงอาม่าซึ่ง

ตัง้อยู่บนตี่จู่เอีย๊ะเท่านัน้ ต่อเม่ือเพ่งสายตาดี ๆ จึงรูว่้าเป็นเพราะหลอดไฟ

ของตี่จู่เอีย๊ะดบั ฉนัเดินกลบัเขา้ไปในหอ้งอาม่า หาถ่านไฟฉายขนาดสาม

เอสองกอ้นส าหรบัเปลี่ยนใสไ่ฟหนา้ตี่จู่เอีย๊ะ แลว้เดินออกไป 

 

เอ๊ะ ไฟกลบัมาตดิแลว้ 

 

ฉันรูส้ึกเย็นวาบ ขนแขนลุกชันโดยไม่รูส้าเหตุ แต่ท าใจดีสูเ้สือ

หรือสู้ตัวอะไรสักอย่างที่มองไม่เห็น ฉันเติบโตในบ้านนีต้ั้งแต่เล็ก  สิ่ง

ศกัด์ิสิทธิ์คงไม่แกลง้ฉันในวนัที่โชคชะตาเล่นตลกหรอก ถ่านอาจจะใกล้

หมด ไฟเลยดบัแลว้ติดขึน้มาเองก็ได ้เมื่อท าใจกลา้ขึน้ฉันก็เดินเขา้ไปดตูี่

จู่เอีย๊ะใกล ้ๆ มือก าถ่านไฟฉายแน่นจนชุ่มเหงื่อ อากงเคยเลา่ใหฟั้งว่า ตี่จู่

เอี๊ยะและปึงเถ่ากง เปรียบเสมือนผูเ้ฒ่าผูแ้ก่ของบา้นและเจา้แห่งผืนดิน

ในบรเิวณที่เราอาศยัอยู่ ท่านจะช่วยปกปอ้งคุม้ครองเราเสมอ   
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ชาวจีนโพน้ทะเลอย่างเราไม่มีเทพเจา้คอยตามมาคุม้ครองจาก

เมืองจีน จะมีก็แต่ ‘ตี่จู่กง’ ซึ่งสถิตอยู่ในตี่จู่เอีย๊ะและปึงเถ่ากงนี่แหละ 

ที่คอยคุ้มครองเราให้ปลอดภัยในแผ่นดินใหม่ เราต้องกราบไหว้ท่าน

เสมือนผูใ้หญ่ในบา้นทุกเดือน บอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึน้ในบา้นใหท้่าน

รบัรู ้ท่านจะไดช้่วยดูแลใหทุ้กอย่างเรียบรอ้ย ถา้อย่างนั้น ท่านคงไม่ใจ

รา้ยกับฉันนกั ในเมื่อท่านคอยดูแลอากง อาม่า ฉัน และทุกคนในบา้นนี ้

มาโดยตลอด ขณะฉันก้มลงวางถ่านไฟฉายกอ้นใหม่ไวใ้กลก้ระถางใส่

ดอกไม้ด้านซ้ายของตี่จู่ เอี๊ยะ ก็เหลือบไปเห็นธูปใหม่ที่ยังไม่ได้จุดตก

กระจายเกลื่อน อากงไม่ชอบใจแน่ถา้บริเวณรอบตี่จู่เอี๊ยะเลอะเทอะไม่

เป็นระเบียบ ฉันค่อย ๆ เก็บธูปที่หลน่กระจายใสซ่องพลาสติกใสสีแดงซึ่ง

วางอยู่ขา้งกระถาง ธูปพวกนีท้  าใหฉ้ันคิดถึงตอนเป็นเด็ก ตอนนั้นฉันไม่

กลา้ปักธูปที่ยงัติดไฟตรงกลางกระถาง เพราะกลวัเศษขีเ้ถา้จะรว่งโดนมือ 

ขีเ้ถ้าธูปรอ้น ๆ ทั้งเจ็บทั้งแสบ ถ้าโดนผิวของฉันจะบวมแดงเป็นรอย 

ความกลวัเจ็บท าใหร้ีรอลงัเลอยู่นานกว่าจะปักธูปลงในกระถางได ้เวลา

ใครเห็นท่าทางเก ้ๆ กัง ๆ ในการปักธูปของฉันก็จะฉวยธูปไปจากมือสา่ย

หนา้บ่นว่า 

“แค่ปักธูปยงัท าไม่รอด” 

 

ครัง้หนึ่งในวนัเช็งเมง้ที่สสุานเหล่าม่า หรือแม่ของอากง ฉันตอ้ง

ปักธูปลงในเนือ้ฟักหั่นท่อนตามขวางแทนกระถางธูป ซึ่งสรา้งปัญหาให้

ฉนัมากเพราะเนือ้ฟักหนานิ่ม  
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ฉันจะปักธูปเอียง ๆ เหมือนเวลาปักใส่กระถาง ค่อย ๆ ดนัใหม้นั

ตัง้ตรงแลว้รีบชกัมือออกก็ไม่ได ้วนันัน้ฉันถือธูปอยู่นาน จนเริ่มไหมก้ดุลง

เรื่อย ๆ สักพักหนึ่งเมื่ออากงไหว้เสร็จ ฉันคิดว่าได้โอกาสเอาตัวรอด

เหมือนทุกครัง้คือจะขอใหอ้ากงปักให ้แต่อากงกลบัยื่นธูปในมือท่านมา

ใหฉ้ันและบอกว่า ‘เอาไปปักใหก้งทีลูก’ จากนั้นก็ยืนรอดู ฉันกลัวและ

ละลา้ละลงัอีกตามเคย เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง เมื่อเห็นฉันยงัปักธูปไม่ไดส้กั

ทีอากงกบ็อกว่า “ปักลงไปตรง ๆ เรว็ ๆ และมั่นคงลกู การปักธูปใหต้รงท า

ใหช้ีวิตราบรื่น มั่นคง ปักเอียง ๆ จะลม้แหล่ไม่ลม้แหล่ชีวิตก็จะเป็นแบบ

นัน้เหมือนกนั” ฉนัมองอากงอย่างขอความช่วยเหลือ แต่อากงไม่ช่วยแลว้

พดูต่อไปว่า 

“เคาะขีเ้ถ้าธูปลงกับพืน้ ปักลงไปตรง ๆ แลว้รีบชักมือออกมา 

ขีเ้ถา้แค่นีท้  าอะไรชีวิตเราไม่ได ้แค่เจ็บ ปัดเบา ๆ ก็หาย ชีวิตไม่มีอะไรยาก

ทัง้นัน้ เรื่องยากในชีวิตของคนเรา กลวัคนที่มีหวัใจสู ้แค่ลือ้มั่นใจที่จะท า

ลือ้ก็ท าส  าเร็จไปครึ่งหนึ่งแลว้ จ าไวลู้ก” พูดจบ อากงก็เดินผ่านหลงัของ

ฉันไปช้า ๆ ไปดูโซ้ยกู๋และลูกหลานเตรียมเผากระดาษให้เหล่าม่า 

เหตกุารณว์นัเช็งเมง้ในครัง้นัน้ ท าใหฉ้ันสามารถปักธูปดว้ยตวัเองไดเ้ป็น

ครัง้แรก ต่อจากนั้นอีกหลายเรื่องในชีวิตของฉันก็มักจะผ่านครัง้แรกที่

ยากล าบากและน่ากลวัมาไดเ้พราะค าที่อากงสอน 

 

世上无难事，只怕有心人。 
            ชื่อช่างอูห้นานชื่อ จื่อผา้โยว่ซินเหยิน 

“โลกนีไ้ม่มีอะไรยาก เรื่องยาก ๆ กลวัคนที่มีหวัใจ” 
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เมื่อนึกถึงค าสอนนีข้องอากงในวันที่อยากลม้เลิกสิ่งที่ก าลงัท า 

หรืออยากหนีจากความจริงยามเผชิญหน้ากับอุปสรรค มันท าให้ฉัน

พยายามอดทนที่จะท าต่อไปเรื่อย ๆ จนสิ่งที่ท  าอยู่บรรลุเป้าหมายไม่ว่า

เรื่องนัน้จะยากแค่ไหน แต่ต่อจากนีไ้ม่มีอากงอยู่ดว้ยแลว้ อุปสรรคในครัง้

นีช้่างดูยากเย็นเกินกว่าอุปสรรคครั้งไหนในชีวิต ต่อจากนีฉ้ันจะเป็น

อย่างไรก็สุดรู ้แค่วันแรกที่อากงไม่อยู่ก็ถูกแม่ตบหน้าแลว้ กว่าจะรูต้ัว

เพราะไม่ทนัสงัเกต ฉนัก็ไม่มีใครคอยรกัคอยปกปอ้งฉนัอีกแลว้ ความรูส้ึก

ตอนนีค้ลา้ยกบัฉนัยืนอยู่ท่ามกลางแดดรอ้นและพายุฝนโดยไรร้่มเงาของ

ไมใ้หญ่ที่คุน้เคย… 

ขณะเก็บธูปเขา้ซองฉันก็เกิดความคิดบางอย่าง แมจ้ะดูเป็นไป

ไดย้าก แต่คงเสียดายมากหากไม่ไดล้องด ูหากครัง้นีฉ้ันขอพรใหต้ี่จู่เอีย๊ะ

และปึงเถ่ากงช่วยให้อากงกลบัมาหาฉัน เหมือนที่ท่านช่วยใหฉ้ันโชคดี

และสอบได ้ใครจะรูฉ้ันอาจไดเ้จออากงอีกครัง้ หรืออย่างนอ้ยฉันอาจได้

คุยกับอากงอีกสักหน่อย จะใหแ้ลกเวลาทั้งหมดต่อจากนีเ้พื่อให้อากง

กลับมาหาพวกเราอีกครัง้ฉันก็ยอม ฉันหยิบธูปเจ็ดดอกจากซองขึน้มา

บรรจงจดุทีละดอกอย่างตัง้ใจ  

“เหล่าเอี๊ยะป้อห่อ หนูลู่หลิง หลานของอากงตั่งโอวปิกนะคะ…” 

ฉันพนมมือ บอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึน้ในวันนีแ้ก่บรรพบุรุษ จากนั้นก็ขอ

พรดว้ยจิตใจมุ่งมั่นอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน 

“สุดทา้ยนีห้นูไม่ขอใหม้ีสมาธิในการเรียน ไม่ขอใหส้อบไดห้รือ

ขอใหทุ้กคนภูมิใจในตวัหนูเหมือนทุกครัง้ แต่ครัง้นี…้” น า้อุ่น ๆ ไหลจาก

ตาทัง้สองขา้ง ผ่านผิวแกม้ไปบรรจบที่คางของฉนั 
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“ครัง้นี ้หนอูยากขอใหท้่านท าใหห้นเูชื่ออีกสกัครัง้ว่าสิ่งศกัด์ิสิทธิ์

มีจริง ขอใหห้นูไดเ้จออากงอีกสกัครัง้ไดไ้หมคะ แลว้หนูไม่ขออะไรอีกเลย 

หนูจะท าทุกอย่างดว้ยตัวหนูเองอย่างสุดความสามารถและยอมรบัผล

ของมนั แค่ครัง้นีเ้ท่านัน้ ขอใหห้นูไดเ้ชื่ออีกสกัครัง้ว่าท่านและเทพเจา้ทัง้

มวลก าลงัฟังหนอูยู่” ฉนัพดูเสียงกลัน้สะอืน้ท่ามกลางความมืดและความ

เงียบสงดัของบา้นหลงัใหญ่ที่ไม่มีใครไดย้ิน ฉันไม่รูว่้าสิ่งที่ท  าอยู่นีจ้ะช่วย

ให้อากงฟ้ืนมาได้อย่างไร แต่หากยังมีความหวัง ฉันจะไม่ละทิ ้งมัน

โดยง่าย 

เวลาผ่านไปนาน บริเวณหลังหอ้งอาม่าที่ชั้นหนึ่งสว่างดว้ยไฟ

จากตี่จู่เอี๊ยะและปึงเถ่ากงเช่นเดิม  ขณะที่ทางเดินมืดสนิท ความเงียบ

ของยามค ่าย า้เตือนฉันว่าความหวังลม ๆ แลง้ ๆ ของฉันไม่มีทางเกิดขึน้ 

ปาฏิหาริยไ์ม่เคยมีจริง นี่คือโลกแห่งความจริง นางฟ้าเทวดาเทพเจา้เป็น

แค่นิทาน ฉันควรเลิกเป็นเด็กไดแ้ลว้ ควรเลิกเชื่อเรื่องเทพบนดวงจันทร ์

เทพคุม้ครองบา้น และนางฟ้าผูพ้ิทกัษด์อกไมใ้บหญา้เสียที  

ไม่มีอะไรเป็นจรงิหรอก การกลบัมาของอากงก็เหมือนกนั… 

ฉนัหอบรา่งที่เหนื่อยและเพลียเต็มที เดินขึน้บนัไดไปชัน้สองของ

บา้น บนัไดที่สมยัเด็กฉันจะว่ิงขึน้ไปอย่างร่าเริงพรอ้มรอ้งตะโกนเสียงดัง

ว่า “อากง หลิงหลิงมาแลว้วววว” จากนัน้อากงก็จะตอบเสมอว่า  

“ตัวลา้งตูเ้ย็นของอั๊วมาแลว้ ไหนดูซิ” แลว้ก็กางแขนใหฉ้ันกอด

พุงกลม ๆ ถามว่าฉันสบายดีไหม วนันีค้วามเงียบจากตวัฉันเองและเสียง

สงดัจากคนที่มกัจะตอบรบัเสียงทกัของฉนั ท าใหห้วัใจเจ็บปวดจนมึนชา
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ไปหมด จากนี ้ไปการรีบ ว่ิงขึ ้นบันไดจะไร้ความหมาย ตู้เย็นและ

หอ้งนั่งเลน่หรือแมแ้ต่หอ้งครวัจะไม่มีอากงอีกต่อไป 

เมื่อกา้วพน้บนัไดขัน้สดุทา้ยเขา้ชัน้สองที่อากงอยู่ ฉันเปิดสวิตช์

ไฟเหม่อมองโต๊ะหมนุแบบจีนเป็นไมส้กัสีน  า้ตาลเขม้ตัง้อยู่กลางหอ้ง เห็น

ขา้วของเครื่องใชข้องอากงยงัวางอยู่บนโต๊ะดา้นหนึ่ง เหมือนอากงแค่อยู่

ในหอ้งน า้ หรือในหอ้งนอน ไม่ไดอ้อกจากบา้นนีไ้ปไหน เกา้อีไ้มเ้อนหลงัที่

อากงชอบนั่ง หมอนหนนุหลงั รีโมตโทรทศันแ์ละถว้ยน า้ชายงัคงอยู่ที่เดิม

ในบรเิวณหอ้งนั่งเลน่ ฉนัค่อย ๆ พิจารณาหอ้งชัน้นีอ้ย่างที่มนัเป็นและเคย

เป็น แลว้เดินเขา้หอ้งนอนของอากงอย่างเหนื่อยลา้กายใจ พยายามหา

ซองเอกสารสีขาวที่โซย้อี๊วานใหช้่วยหา ต่อมาก็เดินออกไปนอกหอ้งนอน

เพื่อหานาฬิกาข้อมือของอากงไปใหโ้ซย้กู๋ น่าแปลกที่นาฬิกาข้อมือซึ่ง

ปกติอยู่รวมกับกระเป๋าเงินของอากงกลับไม่อยู่ที่ โต๊ะหมุนไมส้กั ฉันหา

เท่าไรก็ไม่พบ มนัอาจจะอยู่ที่หอ้งของอาม่าชัน้หนึ่งก็ได ้

ฉันเปิดประตคูั่นระหว่างชัน้ลอยกับบนัไดทางลงชัน้หนึ่ง ทนัทีที่

ผลักบานประตู กลิ่นหอมละมุนก็โชยมาราวกับดอกไมห้อมหลายชนิด

กระจายกลิ่นฟุ้งมารวมกัน เป็นกลิ่นที่ฉันรูส้ึกคุน้เคยเหลือเกิน... มันคือ 

“กลิ่นธูป” ลอยมาจากที่ใดสกัแห่งในบา้น แปลกจริง เมื่อกีต้อนที่เก็บธูป

ใส่ถุง ฉันจุดแค่ไม่ก่ีดอกท าไมกลิ่นจึงหอมกระจายไปทั่วเหมือนกับกลิ่น

ธูปในวนัไหวเ้จา้ใหญ่แบบนี ้ฉันค่อย ๆ เดินลงบนัไดทีละขัน้ พลางรูส้ึกว่า

รา่งกายเบาหวิวอ่อนแรง ฉบัพลนันัน้เม่ือกา้วลงไปยืนบนบนัไดขัน้สดุทา้ย

เขา้ชัน้หนึ่ง ความรูส้กึง่วงนอนอย่างหนกัก็ถาโถมมาทนัที  



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๕๓ - 

ฉันรูส้ึกเปลือกตาหนักอึง้จนลืมแทบไม่ได้ วันนีฉ้ันไม่ไดห้ลับ

ไม่ไดน้อนมาตัง้แต่ตีหา้ก็สมควรจะง่วง เวลาผ่านไปหลายชั่วโมงแลว้นับ

จากรูข้่าวเรื่องอากง กลิ่นธูปหอมแรงขึน้เรื่อย ๆ แตน่่าแปลกที่กลิ่นนีไ้ม่ท า

ใหแ้สบจมกูอย่างที่ชอบเป็น ฉันตดัสินใจแบบง่วง ๆ ว่าควรเดินไปดทูี่ตี่จู่

เอี๊ยะอีกครัง้เพื่อใหแ้น่ใจว่าทุกอย่างเรียบรอ้ย ฉันไม่ไดส้รา้งหายนะอะไร

เพิ่มในวนันี ้เทา้ของฉนักา้วไปอย่างไม่ทนัระวงัจึงปะทะของบางอย่างเต็ม

แรง  

โอ๊ย! กลอ่งอะไรเนี่ย 

 

เมื่อก้มมองก็เห็นกล่องเครื่องมือเหล็กทรงสี่เหลี่ยมผืนผา้มีตัว

ล็อคกับหูจับสีด า สภาพเก่าขึน้สนิม ฉันเขย่งเทา้เจ้ากรรมที่เดินเตะมัน

เต็มเปาถอยหลงัออกมาดกูลอ่งนัน้ เม่ือเงารา่งของฉนัเลิกบงัแสงไฟจากตี่

จู่เอี๊ยะ ก็ส่องใหเ้ห็นกลอ่งนัน้ชดั ฉันรูท้นัทีว่ามนัคือ “กล่องเครื่องมือช่าง” 

ของอากง แรงเตะเต็มเทา้ท าเอาเล็บนิว้โป้งเทา้แทบขบ เจ็บขนาดนัน้ฉัน

ค่อยหายง่วง สติเริ่มคืนมา ฉนักม้ลงไปคะเนดนู า้หนกักลอ่งว่ายกไหวไหม 

แล้วเกร็งแขนยกมันไปวางหน้าตี่จู่ เอี๊ยะ ฉันนั่งลงเปิดดูว่าของข้างใน

เรียบรอ้ยดีไหม ในกล่องมีเครื่องมือจุกจิกที่อากงใชซ้่อมแซมขา้วของใน

บา้นเป็นประจ า ทกุอย่างยงัอยู่ดี  

พอไดเ้ห็นพวกเครื่องมือต่าง ๆ ยังอยู่ดีฉันก็สบายใจ ฉันยังเห็น

สิ่งที่คาดไม่ถึงคือ ตุ๊กตาผ้ามารุโกะ รูปเด็กผู้หญิงหน้าตาซุกซนสวม

กระโปรงเอี๊ยมสีแดง ซึ่งฉันหอ้ยติดกระเป๋านกัเรียนเป็นประจ าเมื่อยงัเด็ก 

แต่มารุโกะพงับ่อยเพราะฉนัถกูเพื่อนแกลง้ อากงจึงเอาไปซ่อมใหฉ้นั ซ่อม
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แลว้ซ่อมอีก เม่ือปีสองปีก่อน กระโปรงเอีย๊มสีแดงของตุ๊กตาเป่ือยจนขาด 

ตะขอกา้มปสูีเงินที่คลอ้งตุ๊กตาไวก้บักระเป๋าเริ่มงบัไม่สนิท อากงจึงใหฉ้ัน

เอามาซ่อมที่บา้นนี ้บอกว่าครัง้หนา้ที่มาอากงค่อยเอาคืน วนันีม้นัอยู่ใน

สภาพเก่าแต่ไม่ช  ารุดตรงไหนเลย และยงัคงอยู่ในกล่องเครื่องมือของอา

กง ตุ๊กตานุ่มนิ่มแบบนีช้่างไม่เขา้กบักล่องเครื่องมือช่างที่ดแูข็งแรงบกึบนึ 

แต่อากงก็เก็บมันไว ้อากงชอบบอกฉันเสมอว่า “จะคนหรือสิ่งของ เวลา

ท าพงัเราก็ซ่อมมนั ทกุอย่างในชีวิตของเราซ่อมไดท้ัง้นัน้ เราตอ้งเรียนรูวิ้ธี

ซ่อมและรกัษาใหด้ี” การไดเ้ปิดดกูลอ่งเครื่องมือช่างท าใหฉ้นัอดคิดไม่ได้

ว่า ต่อจากนีบ้า้นจะเป็นบา้นหรือเปล่า บา้นที่ไม่มีอากงคอยดแูลรกัษาให้

ทุกอย่างดีเหมือนใหม่ และบ้านที่ไม่มี  ‘กาวใจ’ คอยเชื่อมหัวใจของ

ลกูหลานใหเ้ป็นหนึ่งเดียว 

คิดไดเ้ท่านี ้อยู่ ๆ ฉันก็ง่วงงุนอย่างหนกัจนไม่อาจควบคมุตัวให้

นั่งหลงัตรงไดอ้ีกแลว้ ภาพรอบขา้งเริ่มเบลอไปหมด ฉันบังคับตัวเองให้

ลกุขึน้หรือลืมตาไม่ได ้กลิ่นหอมของธูปท าใหฉ้ันเคลิบเคลิม้สติเริ่มเลือน

ราง ฉันพยายามเหลียวหนา้ไปมองตี่จู่เอี๊ยะ ไม่รูว่้าคิดไปเองหรือเปล่า 

ภาพที่ฉันเห็นคือตีจู้่กงก าลงัยิม้ใหฉ้ันราวกับว่าท่านมีชีวิต ทนัใดนัน้ภาพ

รอบกายก็พลนัดบัลง… 
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五 
กล่องเคร่ืองมือชา่ง 

 

 

  กลิ่นหอมของธูปจางไปแลว้ ฉันค่อย ๆ ลืมตาขึน้รับรูภ้าพของ

หอ้งที่ไม่คุน้ตาเลย ฉันก าลงัยืนอยู่ในหอ้งเล็ก พืน้หอ้งเป็นไมก้ระดานเก่า 

ผนงัและประตูหอ้งก็เป็นไมเ้ก่า ในหอ้งมีมุง้กางอยู่หลงัหนึ่งขนาดไม่ใหญ่

เลย เมื่อเพ่งตามองในมุง้ ฉันตกใจที่เห็นเด็กชายคนหนึ่งดูเหมือนอายุ

นอ้ยกว่าฉันมากนอนอิงอยู่ขา้งหญิงสาวร่างบางคนหนึ่ง เด็กคนนีน้่าจะ

อายรุาวเจ็ดปีเห็นจะได ้ก าลงังวัเงียแลว้ลืมตามองมาทางฉนั ขา้งหลงัเขา

เป็นเด็กชายอีกคนที่น่าจะอายุไล่เลี่ยกันแต่ตวัโตกว่า ถัดจากเด็กชายตัว

โตเป็นเด็กผูห้ญิงอีกสองคน คลบัคลา้ยคลบัคลาว่าน่าจะอายุพอ ๆ กับ

ฉัน ทัง้หมดนอนเบียดกันอยู่ในมุง้หลงัแคบนัน้ ทนัใดนัน้เด็กชายตวัเล็กก็

ลกุขึน้ มองตรงมาที่ฉนั นี่เขาเห็นฉนัหรือ 

“ไม่ต้องตกใจนะ พี่ไม่ใช่ขโมย อย่าเพิ่งร ้องนะ พี่จะออกไป

เดี๋ยวนี”้ ฉันพูดเสียงไม่เบานักอย่างรอ้นรนหวังว่าจะไม่เกิดเรื่องใหญ่โต 
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แต่ดเูหมือนเด็กชายไม่ไดย้ิน เขาเอามือขยีต้า ลกุออกจากมุง้อย่างเงียบ

เชียบ เดินตรงมาหาฉันแต่มองผ่านฉันไป เขาเดินไปเปิดหน้าต่างบาน

แคบสองบานของหอ้งซึ่งอยู่ขา้งหลงัฉัน แสงอาทิตยย์ามเชา้ส่องเขา้มา

พรอ้มไออุ่นท าใหเ้ห็นขา้วของในหอ้ง หมอนและผา้ห่มสีซีดจาง ถังน า้ ตู้

ไมเ้ล็กเหมือนตูก้ับขา้วตัวหนึ่ง โต๊ะญ่ีปุ่ นเก่า ๆ ตวัหนึ่ง เด็กชายเดินผ่าน

ฉันไปเฉย ๆ เขาไม่เห็นฉันรึนี่ ฉันยังไม่วางใจจึงก้าวถอยหลงักรูด แลว้

ทันใดนั้นก็รูส้ึกว่าเทา้สะดุดอะไรบางอย่าง เมื่อก้มลงมองก็เห็นว่าเป็น

กลอ่งเหล็กหนา้ตาคลา้ยกลอ่งเครื่องมือของอากงแต่สภาพใหม่กว่ามาก 

คราวนี ้หญิงสาวร่างบางในมุ้งพลิกตัวตื่นแล้วลุกขึน้เลิกมุ้ง

ออกมาบา้ง เด็กคนอื่นก็เริ่มตื่นและทยอยลุกขึน้แลว้เหมือนกัน แต่ไม่รู ้

ท  าไมฉันถึงรูส้กึสนใจเด็กนอ้ยคนแรกเป็นพิเศษ อาจเป็นเพราะเมื่อมองดู

นาน ๆ เขาดทู่าทางเรียบรอ้ยเกินกว่าเด็กวยัเจ็ดขวบทั่วไป บุคลิกเหมือน

โตกว่าวยัมาก เม่ือเปิดหนา้ต่างเสรจ็ ฉนัเห็นเขาเดินกลบัไปช่วยผูห้ญิงซึ่ง

น่าจะเป็นแม่ พับผ้าห่ม เก็บมุง้ เก็บหมอน และพับเสื่ออย่างเรียบรอ้ย 

ในขณะที่เด็กชายและหญิงอีกสามคนก็ตื่นขึน้จดัการตวัเองเช่นกนั 

 

ปัง ปัง ปัง 

 

เสียงทบุประตดูงัจากดา้นนอก เด็กผูช้ายที่โตกว่าว่ิงไปเปิดประต ู

ฉันยืนมองเหตกุารณท์ี่เกิดขึน้อย่างเลิกระแวงเพราะเหมือนทกุคนมองไม่

เห็นฉนั ประตเูปิดออกเผยใหเ้ห็นชายหนุ่มท่าทางคลอ่งแคล่วคนหนึ่งสวม

เสือ้คอจีนนุ่งกางเกงขาก๊วยเก่า ๆ ใช่พ่อของเด็กหรือเปล่านะ เขาพูด
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ภาษาจีนแตจ้ิ๋วดว้ยเสียงแหบและเรง่รีบกับเด็กชายตวัโต ซึ่งฉันพอจะจบั

ใจความไดว่้า เถา้แก่ที่โรงสีอยากหาจบักังเพิ่มไปช่วยขนของ เด็กชายตวั

โตพยักหน้าและชูสองนิว้บอกว่าไปได ้น่าจะหมายถึงเขากับใครอีกคน 

ชายคนนีน้่าจะไม่ใช่พ่อของเด็ก เพราะเขาแค่มองเขา้มาและเอ่ยทักทาย

หญิงสาวในหอ้งแลว้รีบจากไป เด๋ียวเดียวก็ไดย้ินเสียงซึ่งน่าจะเป็นเขาทุบ

ประตบูา้นถดัไปที่อยู่ชิดกนัมาก  

มองผ่านหนา้ต่างออกไปฉันเห็นว่าบา้นหลงันีอ้ยู่ติดกับคลอง ที่

หลงับา้นมีชานไมย้ื่นออกมาจากตัวบา้นพอใหเ้ป็นที่ซักผา้ ตากผา้และ

อาบน า้ได ้มีโอ่งตัง้อยู่สองใบ ราวไมไ้ผ่ที่พาดอยู่มีเสือ้ผา้เก่าตากอยู่ไม่ก่ี

ตัว ผ้าที่ตากโบกพริว้ตามสายลม อากาศเย็นสดชื่นเกินกว่าจะเป็น

สถานที่ในเมืองหรือแมแ้ต่ต่างจงัหวดัในยคุของฉนั  

แม่ของเด็กทัง้สี่คนลา้งหนา้ลา้งตาที่หลงับา้น เสรจ็ก็หยิบเสือ้คอ

จีนสีเขม้และกางเกงขาก๊วยจากราวไมไ้ผ่มาผลดัเปลี่ยน รวบผมเป็นมวย

ไวท้ี่ทา้ยทอย  

เด็กทั้งสี่คนต่างก็ออกมาที่ชานบา้น รีบตักน า้ในโอ่งลา้งหน้า

แปรงฟัง สวมเสือ้ผา้ เด็กผูห้ญิงคนโตเดินกลบัเขา้ไปในหอ้งหยิบอาหาร

ออกจากตูก้ับขา้วไมเ้ล็ก ๆ เหมือนเตรียมอาหารเชา้ใหทุ้กคน เด็กผูช้าย

ทั้งสองคนเมื่อสวมเสือ้สีกรมท่านุ่งกางเกงขาสั้นแลว้ก็ตามแม่ออกไป 

ส่วนเด็กผูห้ญิงอีกคนเก็บที่นอนของตวัเอง แลว้เขา้ไปช่วยเด็กหญิงที่โตก

ว่าเตรียมอาหาร 

เมื่อเห็นเด็กชายตัวเล็กออกไปแลว้ ฉันยืนงงอยู่ชั่วขณะ ไม่รูว่้า

ควรท าอะไรต่อ และเพิ่งจะนึกฉงนว่าฉนัมาอยู่ที่นี่ไดอ้ย่างไร จ าไดว่้าก่อน
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หนา้นีฉ้นัก าลงันั่งจอ้งกลอ่งเครื่องมือของอากงอยู่หนา้ตี่จู่เอีย๊ะที่บา้นของ

อากงนี่นา ท าไมฉันมาอยู่ในหอ้งนีไ้ด ้และท าไมเหมือนคนที่นี่มองไม่เห็น

ฉันเลย คิดเท่าไรก็คิดไม่ออก สดุทา้ยฉันคิดว่าสิ่งส  าคญัที่สดุในตอนนีค้ือ

ฉนัตอ้งออกไปจากที่นี่ และหาทางกลบับา้นใหไ้ด ้ 

นึกไดแ้ลว้ฉนัก็ตรงไปประตไูมห้นา้บา้นที่เปิดอยู่แลว้กา้วออกไป 

แต่ฉับพลนัที่ฉันกา้วพน้ประตู สภาพแวดลอ้มเปลี่ยนไปมาอย่างรวดเร็ว

จนตาลาย ฉนัทนไม่ไหวตอ้งรีบหลบัตา  

เมื่อลืมตาขึน้ก็เห็นว่าฉันก าลงัยืนอยู่หน้ากล่องเหล็กที่หน้าตา

คลา้ยกล่องเครื่องมือช่างของอากงอีกนั่นเอง แต่คราวนีฉ้ันอยู่ในหอ้งกับ

หญิงสาวร่างบางคนเดิมผูน้่าจะเป็นแม่ของเด็กหลายคนนั้น เวลานี ้เมื่อ

พิจารณาดดูี ๆ เธอไม่ไดรู้ปร่างบอบบางอย่างที่ฉันคิด ไหล่ของเธอกวา้ง

กว่าหญิงสาวทั่วไป เธอก าลงันั่งอยู่หนา้กล่องเครื่องมือช่างใบนัน้ และมี

ท่าทีเหมือนมองไม่เห็นฉัน เธอเปิดฝากล่องชา้ ๆ ฉันรีบมองว่าในกล่องมี

อะไรเพราะอยากรูเ้ช่นกัน เมื่อฝากล่องเปิดกวา้งฉันเห็นแต่กระป๋องเหล็ก

ทรงกระบอกใบหนึ่งอยู่ในนั้น หญิงสาวหยิบกระป๋องเหล็กขึน้มาเปิด ใน

นัน้มีเงินปึกบางมว้นหนึ่ง 

หญิงสาวดึงธนบัตรปึกนั้นออกมาคลี่นับ ฉันแปลกใจมากเมื่อ

เห็นชัดว่าสี ขนาด และรูปบนธนบัตรนั้น ต่างจากแบบที่ฉันใช้อยู่มาก 

เพราะรูปบนธนบตัรเป็นรูปของยุวกษัตริยท์ี่ฉันรูจ้กัยามไปทศันศึกษากบั

โรงเรียนที่พิพิธภณัฑเ์หรียญกษาปณานรุกัษ์ นั่นคือรูปของพระเจา้อยู่หวั

รชักาลที่ ๘  
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ฉันอยู่ที่ ไหนกันนี่  ฉันย้อนยุคมาอยู่ เวลาไหน เมื่อพยายาม

ค านวณดว้ยสมองที่ไม่ค่อยถนดัคณิตศาสตรเ์ท่าไร ฉนัน่าจะยอ้นเวลามา

อยู่ในช่วงหกสิบถึงเจ็ดสิบกว่าปีก่อนยุคสมยัของฉัน ยุคที่อากงมกัเล่าให้

ฟังว่าคนจีนโพ้นทะเลอย่างต้นตระกูลของเราหนีภัยคอมมิวนิสตแ์ละ

สงครามจีน-ญ่ีปุ่ นครั้งที่สองในประเทศจีนมาตั้งรกรากที่ ไทย เป็น

ช่วงเวลาเดียวกบัที่โลกรูจ้กัสงครามโลกครัง้ที่สอง  

ฉันตื่นตะลึงที่ตัวเองยอ้นเวลามาอยู่ที่นี่ไดอ้ย่างไรไม่รู ้หูก็แว่ว

เสียงหญิงสาวพูดอะไรบางอย่าง จึงรีบคุมสติตั้งใจฟัง เธอก าลังพูด

ภาษาจีนเรียกลกูคนใดคนหนึ่ง ชื่อของลกูที่หญิงสาวเรียก ท าใหห้วัใจของ

ฉนัหลน่ไปอยู่ที่ตาตุ่มอีกครัง้ 

 

“อาปิกเอย้ อาปิก ไล ้ไล”้ 

(อาปิก มานี่เรว็) 

 

‘อาปิก’ ชื่อของอากงนี่ ใช่อากงของฉันหรือ สิน้เสียงเรียกก็มี

เด็กชายตัวเล็กที่ฉันเห็นเมื่อครู่ว่ิงเข้ามาหาหญิงสาว แต่บัดนีเ้ด็กชาย

เติบโตขึน้กว่าเดิมเล็กนอ้ย  

“อั๊วตาบอดแลว้ มา้” อาปิกบอกแม่เป็นภาษาจีนแตจ้ิ๋ว เขาถือ

กระดาษแผ่นหนึ่งมาดว้ย ก าลงัชใูหแ้ม่ดอูย่างตกใจ ไดฟั้งฉันก็แน่ใจทนัที

ว่าเขาคืออากงจรงิ ๆ เพราะประโยคที่เขาเพิ่งพดูคือค าพดูเดียวกบัที่อากง

เคยเลา่ชีวิตตวัเองเม่ือครัง้ยงัเด็กใหฉ้นัฟัง ว่าสมยัเด็ก ๆ อากงเรียนจบแค่

ชัน้ประถมสอง แลว้ตอ้งเลิกเรียนเพื่อไปท างานช่วยแม่หาเงิน เป็นลกูมือ
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ช่างที่โรงงานท าหหูมอ้ กะทะ และเครื่องครวั ก่อนจะโดนเถา้แก่โกง อากง

จึงขอเหล่าม่ากลบัเขา้ไปเรียนอีกครัง้เพื่ออ่านหนงัสือใหอ้อก สมยันัน้ค่า

ส่งลูกเรียนหนังสือแพงมากเหลือเกินส าหรับแม่เลีย้งเดี่ยวชาวจีนโพ้น

ทะเลอย่างเหล่าม่าของฉันผูม้ีลกูถึงสี่คน แมเ้หล่าม่าสมัยยังสาวท างาน

สารพัดหาเชา้กินค ่า ทัง้เป็นจับกัง เลีย้งเป็ด ท าขา้วเลีย้งหมู แต่การเงิน

ของครอบครวัก็ช่างฝืดเคือง การจะหาค่าเทอมใหล้กูสกัคนเทอมละหนึ่ง

รอ้ยบาท ซึ่งเทียบไดร้าวหา้พนับาทในสมยัฉัน (ในยุครชักาลที่ ๘ ทองค า

หนกัหนึ่งบาท ราคาสี่รอ้ยบาท แต่ยุคของฉัน ทองค าหนกัหนึ่งบาท ราคา

เกินสองหมื่นบาท) เป็นเรื่องที่แทบเป็นไปไม่ไดเ้ลย เม่ือไดเ้รียนนอ้ยอากง

จึงอ่านหนงัสือไม่ออก พอไปท างานก็ถกูเถา้แก่โกงเงิน เพราะอ่านสญัญา

จา้งไม่ออกตอนเขายื่นกระดาษใหอ้่าน ดว้ยความที่ยงัเด็กอากงไม่รูเ้รื่อง

ว่ามนัคืออะไร คิดว่าตาตวัเองผิดปกติ จึงว่ิงกลบับา้นมาบอกเหล่าม่าว่า

ตวัเองตาบอด เหมือนกบัที่เด็กชายชื่อปิกคนนีบ้อกแม่ไม่มีผิด 

“ช ่าเลีย้ว (ล  าบากแลว้) ลูกชายอั๊วตาบอด ใครท าลือ้ บอกมา 

ใครท า” หญิงสาวซึ่งหากเดาไม่ผิดก็คือเหล่าม่าของฉัน รีบร้อนวาง

กระป๋องเงินรอ้งถามลกูชายคนเล็กอย่างตกใจ พลางลบูคล าใบหนา้อย่าง

ห่วงใย 

“ลือ้เห็นอั๊วหรือเปลา่” เหลา่ม่าถามอากง 

“เห็น มา้ แต่อั๊วไม่รูต้ัวพวกนีอ้่านว่าอะไร” อาปิกหรืออากงของ

ฉนัตอบพลางยกกระดาษในมือใหเ้หลา่ม่าด ู

“ช า้อา (ล  าบากแลว้)” เหลา่ม่าอทุานเพราะสงสารและเวทนาลกู

ชาย นางมองเงินในกระป๋องอย่างตดัสินใจเด็ดขาด หยิบธนบตัรใบละสิบ
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และยี่สิบบาทออกมานบัแลว้นบัอีกว่าครบหนึ่งรอ้ยบาท มว้นเป็นแท่งยาว

แลว้ยดัเยียดใสม่ือของเด็กชายตวันอ้ยหรืออากงของฉนั พดูว่า 

“ลือ้เอาเงินนี่ไปเข้าโรงเรียน นี่ เป็นเงินเก็บของเรา ไปเรียน

หนงัสือ ตัง้ใจเรียน อ่านเขียนใหอ้อก” เหลา่ม่าพดูจบอากงก็พดูต่อว่า 

“ม้า ลื ้อต้องเป็นคนพาอั๊วไปเข้าโรงเรียน” อากงพูดพลาง

ประคองเงินที่อยู่ในมือคืนกลบัใหเ้หล่าม่า เม่ือพดูกนัจบเหลา่ม่ากับอากง

ก็แต่งตวัอย่างดีที่สดุเท่าที่มี เพื่อไปสมคัรเรียนที่โรงเรียนแถวบา้นกนัเด๋ียว

นัน้ เพราะเวลาบ่ายอย่างนีโ้รงเรียนยงัเปิดอยู่ ขณะพวกเขาเดินออกจาก

บ้าน  ฉันพยายาม เดิ นตามอี ก  แต่ แล้ว เมื่ อก้า วพ้นประตูบ้าน

สภาพแวดล้อมก็หมุนเปลี่ยนเวียนวนอย่างรวดเร็วอีกจนฉันต้องรีบ

หลบัตา 

คราวนีเ้มื่อลืมตา ฉันเห็นตวัเองก าลงันั่งเกา้อีใ้นหอ้งเรียนไมเ้ก่า 

ๆ ที่ดยูอ้นยุคเหมือนเคยเห็นในหนงัไทยสกัเรื่อง หนา้หอ้งเป็นกระดานไม้

สีเขียว มีชอลก์สีขาวแท่งกุดหลายแท่งกองอยู่ที่ขอบกระดานซึ่งท ายื่น

ออกมาใหว้างแปรงลบกระดานกบัวางชอลก์ โต๊ะเรียนเป็นโต๊ะไมเ้ก่า ยาว

พอจะใหเ้ด็กนั่งไดโ้ต๊ะละสามคน เกา้อีเ้ป็นมา้นั่งไมก้ระดานยาวเท่ากับ

โต๊ะ หอ้งเรียนนีม้ีหนา้ต่างหลายบานเปิดกวา้ง ไม่มีพดัลม  

เด็ก ๆ ก าลงัเลน่กนัเสียงดงัเจี๊ยวจ๊าว ฉนัคิดว่าน่าจะเป็นเวลาพกั

ระหว่างคาบเรียนกระมัง ทันใดนั้นมีเด็กคนหนึ่งซึ่งโตกว่าเด็กคนอื่นใน

หอ้งนี ้ถูกคณุครูดึงหูลากเขา้มา เขายกกล่องเหล็กท่าทางหนกัอึง้มาดว้ย 

ในกล่องคงใส่ของไวม้ากกว่ากล่องดินสอและสมุด เสือ้ผ้าของเขาเก่า
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ปอน ดไูม่ค่อยสะอาด ไมส่วมรองเทา้ ครูลากเขาไปที่โต๊ะครูหนา้หอ้งเรียน 

เด็กทกุคนในหอ้งรีบว่ิงกลบัไปนั่งที่ กม้หนา้งดุ ฉนัไดย้ินครูพดูว่า 

“เรียนไม่รูจ้กัเรียน จะขายของขายอะไรไปขายขา้งนอกนู่น วนั ๆ 

เอาแต่ท าเรื่องไม่เป็นเรื่อง อายขุนาดนีถ้ึงเรียนยงัตามเพื่อนไม่ทนั”  

เม่ือฉนัเพ่งพิจารณาเด็กคนนัน้ดี ๆ อา้ว ตี๋นอ้ยผิวขาวหนา้จีนคนนีก้็คือ 

อากงนั่นเอง 

“แต่ผมไม่ไดท้  าอะไรผิด” เด็กชายตอบ เขามองหนา้ครูตรง ๆ 

 

ผวัะ! 

 

เด็กชายถูกตบศีรษะอย่างแรงจนทรุดฮวบลงพืน้ เด็กคนอื่นยิ่ง

เงียบ อะไรกนั! ฉนัไม่ทนัตัง้ตวักบัเหตกุารณท์ี่เกิดขึน้ แต่เมื่อเห็นอากงถูก

ตบศีรษะก็นึกไดท้ันทีว่าฉากเหตุการณน์ีค้ือตน้เหตุตอนที่อากงสูญเสีย

การไดย้ินของหูซา้ยไปกว่าแปดสิบเปอรเ์ซ็นต์ ฉันกา้วเทา้เขา้ไปหาครูคน

นัน้อย่างโกรธจดั แลว้ก็ฉุกคิดขึน้ไดว่้าที่นี่ไม่มีใครมองเห็นฉนั ความโมโห

ท าใหฉ้ันพยายามใชแ้รงกายและแรงสมาธิทัง้หมดผลกัของรอบตัวออก

แต่ก็ท าอะไรไม่ได ้เกา้อีไ้มข่ยบัเลยสกันิด  

ฉันเห็นอากงในวยัสิบสามปี อุม้กล่องเหล็กวิ่งออกจากหอ้งเรียน 

ฉันไม่ไดห้นักลบัไปมองครูใจรา้ยคนนัน้อีก รีบว่ิงตามอากงไป แต่วินาทีที่

จะก้าวผ่านประตูฉันก็กลัวว่าอาจไม่ไดอ้ยู่ในเวลานีเ้หมือนเดิม แต่ถึง

อย่างนัน้ ไม่ลองก็ไม่รู ้ครัง้นีฉ้ันตดัสินใจจะลองว่ิงผ่านประต ูแลว้หลบัตา

ว่ิงสดุแรง เม่ือลืมตาก็เห็นว่าฉนัออกมาอยู่หนา้หอ้งเรียนในโรงเรียนได ้จึง
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รีบว่ิงตามหาอากงตวันอ้ย แปลกที่ครัง้นีฉ้นัเดินผ่านประตไูดห้มดทุกบาน

โดยไม่ยา้ยสถานที่  ฉันแปลกใจมัวคิดหาเหตุผลจนลืมดูทางว่าฉันเดิน

ขา้มถนนตามอากงรถก็แล่นผ่านตวัฉันไป ถา้เป็นความจริงฉันคงตายไป

แลว้ นี่คงเป็นความฝัน 

อากงหอบกลอ่งเหล็กว่ิงเขา้ตลาดจนไปถึงเรือนแถวชัน้เดียวหลงั

เล็ก มีคนเดินเขา้ออกขวักไขว่ อากงเดินไปถึงหนา้หอ้งที่มีประตูไมแ้บบ

บานเฟ้ียมเปิดประตเูขา้ไป ฉนัเดินตามเขา้ไปติด ๆ เห็นเหลา่ม่าในวยัสาว

ก าลงัท ากบัขา้วบนเตาถ่านอยู่หลงับา้นตรงชานไม ้กลิ่นอาหารหอมฟุ้งไป

ถึงหนา้บา้น อากงวางกล่องเหล็กลงกับพืน้แลว้เปิดฝา ในนั้นมีกระดาษ

ขาวปึกบางมัดรวมกันปึกหนึ่งแทนสมุด กระดาษนีค้ือดา้นหลังปฏิทิน

แขวนผนงัที่ไม่ไดพ้ิมพอ์ะไรไวจ้ึงใช้ขีดเขียนได ้ที่แผ่นหนา้สดุตรงมมุขวา

ล่างเขียนว่า ‘ตั่งโอปิก’ ซึ่งเป็นชื่อของอากง ในกล่องยังมีดินสอหนึ่งแท่ง 

ลกูอม ขนมจ านวนหนึ่ง มีกระป๋องเหล็กทรงกระบอกซึ่งน่าจะเอาไวใ้ส่เงิน 

นอกจากนีย้ังมีอุปกรณ์เครื่องมือช่าง อย่างไขควง ตะไบ น็อต คีมหนีบ

และคีมปากแหลมอยู่ดว้ย อากงแบกกล่องนีไ้ปโรงเรียน ไปท างานและ

แบกกลบับา้น ใบหนา้ยงัแดงจากรอ่ยรอยที่ครูท ารา้ย 

เหลา่ม่าถามอากงเป็นภาษาจีนที่แปลเป็นไทยไดว่้า 

“กลบัมาแลว้เหรอ กินขา้วรึยัง” อากงไม่ไดห้ันไปตอบ เหล่าม่า

จึงเรียกซ า้อีกครัง้ 

“อาปิก ลือ้กินขา้วรยึงั ไอหยา หลูือ้ไปโดนอะไรมา” เหลา่ม่าถาม

อย่างตกใจมากเมื่อหนัไปดแูลว้เห็นเลือดไหลออกจากหูซา้ยของลูกชาย 

อากงยกมือปิดหไูว ้แต่เหลา่ม่าพยายามดงึออก 
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“ใครตีลือ้ ครูตีใช่ไหม” อากงสา่ยหนา้ 

“บอกอั๊วมา ไม่งัน้ลือ้จะโดนตีเอง” เหลา่ม่าพดู 

“ครู” อากงพดู 

  “ลือ้ไปท าอะไรผิด แลว้ท าไมเขาตีแบบนี”้ เหลา่ม่าถาม 

อากงไม่ตอบ 

“อั๊วจะไปคยุกบัอีใหรู้เ้รื่อง ลือ้มาดว้ย มานี่” เหลา่ม่าจงูอากง  

แต่อากงขดัขืน พยายามสะบดัมือเหลา่ม่า  

“อั๊วเรียนรูเ้รื่อง อ่านหนงัสือออกแลว้ พรุง่นีอ้ั๊วจะไปท างานที่โรงไม ้อั๊วเลิก

เรียนแล้ว ม้า อย่าไปมีเรื่องเลย ต ารวจเขาไม่เข้าข้างคนจีนอย่างเรา

หรอก” อากงพดูจบก็รีบว่ิงออกไปขา้งนอก ฉนัมองเหลา่ม่าที่โกรธแคน้ครู

ที่รงัแกอากง เนื่องจากอากงเป็นเด็กไม่มีทางสู ้ไม่มีพ่อ แม่พูดภาษาไทย

ไม่ค่อยได ้จะฟ้องต ารวจเอาเรื่องกับใครเขา คนในยุคนั้นก็ดูเหมือนไม่

ค่อยเขา้ขา้งคนจีนอพยพ พ่อของอากง หรือเหลา่กงของฉนัติดฝ่ินที่เขา้มา

ระบาดในสมยันัน้จนเสียผูเ้สียคน ไม่ท างานไม่ดแูลครอบครวั ผลกระทบ

จากการคา้ฝ่ินเถ่ือนในช่วงปี พ.ศ. ๒๔๙๘ ท าใหห้ลายครอบครวัตอ้งบา้น

แตกสาแหรกขาด ลกูตอ้งก าพรา้พ่อแม่ สามีภรรยาทะเลาะวิวาทและท า

รา้ยร่างกายกนั ครอบครวัของอากงก็เป็นหนึ่งในนัน้ เหล่ากงเป็นคณุชาย

คนที่สี่ของตระกูลคนรวยในจีนที่ขา้มน า้ขา้มทะเลมาเพราะกฎหมายจีน

สั่งใหม้ีลกูคนเดียวซึ่งสมยันัน้หลายครอบครวัตอ้งบา้นแตกสาแหรกขาด

เพราะหนีเอาชีวิตรอดจากกฎหมายควบคุมประชากรฉบบันีเ้ช่นกัน เมื่อ

มาถึงไทยก็ถกูจบัคลมุถงุชนใหแ้ต่งงานกบัเหลา่ม่า ก่อนจะติดฝ่ินเหลา่กง

เป็นคนฉลาดมาก สามารถหาเงินไดว้นัละหลายรอ้ยบาท แต่เมื่อยาเสพ
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ติดเขา้ครอบง า ชีวิตที่มั่นคงและลกูเมียกลายเป็นเรื่องรองจากการหาเงิน

มาเสพฝ่ิน เหล่าม่าแยกทางกับเหล่ากงเพราะไม่อยากถูกท ารา้ยร่างกาย

และไม่อยากใหเ้หลา่กงท ารา้ยลกู จึงจ าใจอดทนเลีย้งลกูดว้ยตวัคนเดียว 

อากงเคยเล่าใหฉ้ันฟังว่าครัง้ยงัเด็กมาก ๆ อากงยงัหาเงินไม่ได ้

ตอ้งกินน า้ขา้วเป็นอาหาร อากงตดัสินใจเดินไปขอเงินเหล่ากง แต่ถูกเตะ

ตกคนู า้เกือบเอาชีวิตไม่รอด โชคดีที่เหล่าม่าและคนแถวนัน้ช่วยขึน้มาได้

ทัน นับแต่นั้นอากงก็ตัดขาดจากเหล่ากงโดยสมบูรณ ์ไม่คิดจะพึ่งพาผู้

เป็นพ่ออีกเลย และเริ่มยืนบนล าแขง้ของตวัเองตัง้แต่อายเุจ็ดแปดขวบ 

ฉนัไม่คิดว่าบนโลกจะมีคนที่ชีวิตน่าสงสารเช่นนีแ้ละที่ส  าคัญคือ

เป็นอากงของฉันเอง ตอนฟังอากงเล่าฉันเคยรูส้ึกโมโหเหล่ากง แต่เมื่อ

ไดม้าเห็นชีวิตอนัยากล าบากของอากงดว้ยตาตวัเอง ฉันกลบัรูส้ึกสงสาร

ปนคบัแคน้ใจแทนอากงกบัเหล่าม่ามากกว่า ใจหนึ่งฉันโกรธตวัเองที่ช่วย

อะไรไม่ไดเ้ลย ไดแ้ต่ยืนดคูวามเป็นไป อีกใจหนึ่งก็เสียใจกับชีวิตที่อาภพั

ของอากง ฉนัหลบัตาลงแลว้เดินขา้มผ่านประตอูีกครัง้เพราะอยากออกไป

สดูอากาศบรสิทุธิ์ 

แต่แลว้เมื่อลืมตาขึน้ฉันก็ตื่นตาตื่นใจกับฉากที่เห็น ถา้เดาไม่ผิด

ที่ที่ฉันอยู่ตอนนีค้ือโรงไมแ้น่ ๆ กลิ่นไมแ้ละน า้ยาเคลือบไมล้อยฟุ้งไปทั่ว 

แสงแดดอ่อนที่ส่องผ่านประตูและหลงัคาสงักะสีของโรงงาน ท าให้พอ

เห็นแผ่นไมห้ลากหลายขนาดวางซอ้นกันเป็นภูเขาสงู มีไมท้ี่ยังไม่ได้ตดั 

ยังไม่ไดข้ัดใหเ้ป็นรูปเป็นร่าง นอกจากนีย้ังมีแท่นเจาะไมอ้ีกหลายแท่น 

อุปกรณเ์ลื่อยไม ้อุปกรณข์ัดเงาไม ้เครื่องขัดกระดาษทราย ฟองน า้ ผา้

หลายแบบพับซ้อนไว้สูงเท่ากับตัวฉัน ว่าแต่ท าไมฉันถึงมาอยู่ที่นี่  ฉัน
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เหลียวมองไปรอบตัว ไม่มีใครอยู่ในโรงไมส้กัคนเดียว มันคงเชา้เกินไป

เพราะแดดค่อย ๆ สว่างขึน้  

ฉันมองหาอะไรสกัอย่างที่พอจะใหค้ าตอบแก่ฉันไดว่้าท าไมจึง

มาอยู่ที่นี่ แลว้ฉันก็เห็นกลอ่งเครื่องมือช่างของอากงวางอยู่ขา้งโต๊ะไมส้กั

สีน ้าตาลเข้ม มีแบบร่างส าหรับท าเฟอรน์ิเจอร์วางซ้อนอยู่หลายแผ่น  

กล่องเครื่องมือช่างกล่องเดิมที่เคยเป็นกล่องใส่เงินของเหล่าม่าดไูม่ต่าง

ไปจากครัง้แรกที่เห็นในบา้นไมเ้ท่าใดนกั แคด่มูีรอยขีดข่วนมากขึน้เท่านัน้ 

เมื่อกวาดตามอง ฉันยังไม่เห็นอากงอยู่ตรงไหนในที่นีเ้ลย ฉัน

ลองเดินออกไปดรูอบบรเิวณโรงไม ้ก็เห็นเด็กวยัเริ่มเป็นหนุ่มคนหนึ่งก าลงั

กม้ลงหยิบอะไรบางอย่างขา้งถังขยะ แถวนีไ้ม่มีใครนอกจากเขา ฉันจึง

ตดัสินใจเดินเขา้ไปสงัเกตใกล ้ๆ เขาน่าจะอยู่ในวยัใกลเ้คียงกบัฉนั เขากม้

ลงเก็บหนงัสือพิมพท์ี่น่าจะมีคนทิง้ไว ้แลว้เดินไปนั่งอ่านที่ขอบประตูเข้า

โรงไม ้

เมื่อเด็กชายวัยรุ่นคนนั้นเงยหนา้ขึน้จากการอ่านหนังสือพิมพ์ 

ฉันตกใจจนเผลออุทานว่า ซากู๋มาที่นี่ไดอ้ย่างไร เพราะหนา้ตาของเขา

ช่างเหมือนซากู๋หรือนอ้งชายคนที่สามของแม่มาก แต่เมื่อพิจารณาดี ๆ 

ฉันไม่แน่ใจว่าเด็กหนุ่มคนนีค้ือซากู๋หรือโซย้กู๋กันแน่ หรือเขาเป็นแค่คน

หน้าเหมือน เพราะเค้าหน้าของเด็กหนุ่มละม้ายคล้ายคลึงทั้งซากู๋

และโซย้กู๋ ดีที่เด็กชายไม่ไดย้ินเสียงและมองไม่เห็นฉนั  

ฉันเห็น เขาตั้งหน้าตั้งตาพยายามอ่านออกเสียงข่ าวใน

หนังสือพิมพอ์ย่างขมักเขมน้ จึงยืนฟังอย่างสงสยั แลว้เพิ่งเขา้ใจว่าเขา

ก าลงัพยายามฝึกออกเสียงภาษาไทยตามค าในข่าวนั่นเอง 
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“อาปิก ลือ้มาแล้วเหรอ มาเปิดรา้นก่อนอั๊วทุกวันอย่างนี ้อีก

หน่อยเป็นเถา้แก่ไดแ้ลว้มัง้” อาแปะรา่งทว้มท่าทางภมูิฐานคนหนึ่งเดินมา

ทกัทายเด็กหนุ่มวยัรุ่น ฉันแทบไม่อยากเชื่อหตูวัเอง และอยากหวัเราะให้

ความบังเอิญนี ้อากู๋สองคนเล็กของฉันหน้าเหมือนอากงอย่างกับแกะ 

ขนาดฉันผูเ้ป็นหลานยังสบัสนบ่อย ๆ ไม่คิดเลยว่าพอไดเ้ห็นอากงในวยั

แรกหนุ่มซึ่งอ่อนกว่าพวกอากู๋ไม่มาก จะเหมือนที่แม่และพวกอี๊เคยพูดกัน

ว่าหนา้ตาของพวกอากู๋เหมือนอากงตอนหนุ่มเป๊ียบ อากงในวยัเดียวกับ

ฉนัรีบพบัหนงัสือพิมพย์บัย่นที่ก าลงัฝึกอ่านออกเสียงภาษาไทย ลกุขึน้พดู

ภาษาจีนแคะตอบเถา้แก่ แมอ้ากงเป็นคนจีนแตจ้ิ๋วแต่รอบบา้นที่อากงอยู่

มีแต่คนจีนแคะ ถา้จะอยู่รอดไดต้อ้งพูดภาษาแคะได ้อากงจึงพูดไดท้ั้ง

ภาษาจีนแคะและภาษาจีนแตจ้ิ๋ว 

“สวสัดีครบัเถา้แก่ วนันีจ้ะใหอ้ั๊วท าอะไร” อากงพดู 

“ตามอั๊วมา วันนีอ้ั๊วจะสอนเรื่องสุดทา้ยแลว้” อากงตามเถา้แก่

เข้าไปดา้นในโรงไม ้ฉันเดินตามเข้าไปดว้ย แลว้ก็เห็นอากงเปิดกล่อง

เครื่องมือที่บัดนีไ้ม่มีปึกกระดาษ ขนม ลูกอม กระป๋องเงินหรือดินสออีก

แลว้ มีแต่อุปกรณเ์ครื่องไม้เครื่องมือท างานช่างไม ้ทัง้เลื่อยลอ เลื่อยฉลุ 

คอ้นหงอน ไมบ้รรทดัเหล็ก ตลบัเมตร และไขควงสีเหลืองกับคีมสีแดงที่

ฉันเห็นจนคุน้เคยในกล่องของอากงซึ่งอยู่ในยุคของฉัน ฉันตื่นเตน้มากที่

ไดเ้ห็นพวกมันในสภาพใหม่เอี่ยมเหมือนเพิ่งซือ้มาเมื่อวาน อากงก าลัง

เลื่อยไมพ้ลางพูดคยุกับเถา้แก่ ฉันเดาว่าเถา้แก่คนนีน้่าจะเป็นนายช่างมี

ฝีมือเรื่องงานไมผู้้มีพระคุณกับอากง ท่าทางพวกเขาจะท างานดว้ยกัน

นาน  
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ฉันจึงเดินเล่นเตร่ไปในโรงไม ้จนเดินวนกลบัมามองดวูนัเดือนปี

บนหนังสือพิมพย์ับย่นที่อากงซุกไวห้ลงักล่องเครื่องมือ ปี พ.ศ. ๒๔๙๘  

เท่ากับ ๖๐ ปีก่อนยุคที่ฉันอยู่ใน พ.ศ. ๒๕๕๘ งั้นตอนนีอ้ากงอายุเท่าไร 

คงจะสิบห้าสิบหก วัยเดียวกับฉันเลย แต่เด็กวัยรุ่นอย่างอากงไม่ได้

หมกมุ่นกบัการติวสอบเขา้มหาวิทยาลยัเหมือนฉนั ซึ่งใชเ้วลาแทบทัง้ชีวิต

หมดไปกับการเรียนและท่องหนงัสือ อย่าว่าแต่หาเงินดว้ยตัวเองไดแ้บบ

อากงเลย ท ากับขา้วง่าย ๆ กินเองยงัแทบไม่รอด เมื่อมาเห็นอากงท างาน

หนักตัง้แต่เล็ก ฉันเพิ่งรูว่้าโชคดีแค่ไหน ที่แต่ละวันฉันไดน้ั่งเรียนหนงัสือ

ในห้องปรับอากาศ ตื่ นนอนมาก็มีกับข้าวพร้อมกินตลอดเวลา 

หนงัสือพิมพฉ์บบันีเ้ห็นแลว้ท าใหฉ้นันึกถึงหนงัสือพิมพท์ี่ว่ิงไปซือ้ใหอ้ากง

ทุกเชา้ อากงชอบอ่านหนงัสือพิมพม์าก บอกว่ามนัท าใหเ้รารูว่้าโลกไปถึง

ไหนแลว้ ตอนยังเล็กฉันอยากลองอ่านหนังสือพิมพบ์า้ง แต่ไม่เขา้ใจว่า

ขอ้ความในวงเล็บที่บอกว่า “(อ่านต่อหนา้ ๑๒)” คืออะไร พอถาม อากง

ข าแลว้สอนว่า ใหดู้เลขบอกล าดับหนา้กระดาษที่มุมขวาบนของแต่ละ

หนา้ ถา้อยากอ่านข่าวที่เราสนใจใหจ้บตอ้งเปิดไปหนา้ที่วงเล็บบอกเพื่อ

อ่านข่าวที่เหลือในหนา้นัน้ อากงยงัสอนอีกว่าเนือ้หาข่าวมีการแบ่งกรอบ

ไวเ้ฉพาะเรื่อง หนงัสือพิมพแ์ต่ละหนา้มีพืน้ที่กวา้งจึงน าเสนอข่าวไดห้ลาย

เรื่องใหค้นอ่านเลือกเอง เมื่อเปิดไปหนา้ที่วงเล็บบอกใหอ้่านต่อ เราตอ้ง

อ่านข่าวเรื่องที่ก าลงัติดตามในกรอบเฉพาะของเรื่องนัน้ จึงตอ้งสงัเกตให้

ดี ว่าข่าวที่ เ ราชอบอยู่กรอบไหนในแต่ละหน้า ฉันจึ ง รู ้จัก วิ ธีอ่าน

หนงัสือพิมพเ์พราะอากง  
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นับแต่นั้นฉันเริ่มอ่านโน่นอ่านนี่ไปเรื่อยจนติดนิสัยชอบอ่าน

หนงัสือและชอบการอ่านหนงัสือพิมพต์่อจากอากง หนา้โปรดของฉันคือ

หนา้ดดูวงกับหนา้การต์นู อากงเคยบอกว่าฝึกพูดภาษาไทยจากการอ่าน

หนังสือพิมพท์ี่คนเขาทิง้แลว้ สมัยเด็กอากงตอ้งใช้เงินอย่างกระเหม็ด

กระแหม ่  

จากที่เห็นอากงยินดีเรียนรูง้านที่เถา้แก่สอน ฉนัจึงเขา้ใจว่าอากง

เป็นคนชอบเรียนรูช้อบลองของใหม่อยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอาชีพ 

ความรูท้ั่วไป หรืออาหาร 

ครัง้หนึ่งฉนักบัตั่วอี๊พดูคยุเลน่กนัดว้ยภาษาไทยค าภาษาองักฤษ

ค า แต่อากงเขา้ใจสิ่งที่เราพดู พวกเราทึ่งมาก ฉนัถามอากงว่ารูไ้ดอ้ย่างไร

ว่าภาษาองักฤษค านีค้  านัน้แปลว่าอะไร อากงบอกว่า เวลาดหูนงัฝรั่ง  

เขาพูดครัง้หนึ่งก็จ  าไว ้พอเขาพูดค าเดิม ๆ สิบครัง้ ก็จ  าไดเ้อง วิธีเรียน

ภาษาของอากงคงคล้ายกับตอนอ่านหนังสือพิมพ์ภาษาไทยที่อากง

พยายามอ่านออกเสียง 

เมื่อคิดดแูลว้หากเหตกุารณท์ี่ฉันเห็นในวนันีค้ือเรื่องจริงในอดีต

อย่างที่อากงเคยเลา่ ต่อใหม้นัเป็นเพียงเศษเสีย้วความจรงิในความฝันสดุ

แสนประหลาดของฉัน ฉันก็รูส้ึกโชคดีมากที่ไดม้าพบเห็นและสมัผัสมัน

ดว้ยตวัเอง 

ฉันเดินดูสิ่งของในโรงไม้ต่อไปเรื่อย สลบักับแวะวนไปดสูิ่งที่อา

กงก าลงัเรียนจากเถา้แก่ พอดสูภาพในโรงไมท้ัง้หมดแลว้จึงรูว่้า ที่แทท้ี่นี่

เป็นโรงท าเฟอรน์ิเจอรไ์มเ้ขา้เดือยนี่เอง 
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“อาปิก หลงัจากนีล้ือ้คิดจะท าอะไรต่อ” เถา้แก่ถามอากง พอดี

กบัที่ฉนัเดินเขา้ใกลไ้ปดสูิ่งที่พวกเขาท า  

“อั๊วยงัไม่รูเ้ลย ตอนนีก้  าลงัลองหดัขบัรถของเพื่อน เผื่อจะหาเงิน

เพิ่มไดห้น่อย เถา้แก่” อากงตอบ 

“แลว้ไม่คิดจะหาเมียมีลกูเตา้เรอะ หนุ่ม ๆ อย่างลือ้ อั๊วคิดว่าคง

ไปเปิดรา้นของตวัเองหาเมียสกัคนไม่ยากน่า” เถา้แก่พดู 

“โอ๊ย ยังหรอกเถ้าแก่  ตอนนี ้บ้านอั๊ ว อาเฮียอาเจ๊แต่งงาน

หมดแลว้ เดี๋ยวหม่ามา้อีก็ไดอุ้ม้หลาน อั๊วอยู่ดแูลแม่ หาเงินเก็บไปก่อน” 

อากงตอบ 

“อย่าชา้นา เดี๋ยวมีลกูโตไม่ทนัใช”้ เถา้แก่กระเซา้ อากงหวัเราะ

เสียงเบาแลว้ยิม้ตอบ 

“พรุ่งนีค้่อยมาท าใหม่ อาปิก อั๊วมีงานแต่งงานตอ้งไปตอนเย็น 

ฝากลือ้ปิดโรงไมก้ับรา้นขา้งหนา้ใหอ้ั๊วดว้ยนะ เก็บใหม้นัเรียบรอ้ยนา ไฟ

อะไรดใูหดี้” เถา้แก่มองนาฬิกาแลว้พูด อากงหนัไปมองนาฬิกาเรือนใหญ่

บนผนงัที่แขวนอยู่เหนือประตโูรงไมเ้ช่นกนัแลว้รบัปากเถา้แก่ 

เถา้แก่เดินออกจากโรงไมไ้ปทางหนา้รา้นซึ่งขายเฟอรน์ิเจอรไ์ม ้

ส่วนอากงก็เริ่มเก็บขา้วของ ปิดสวิตชเ์ครื่องจกัรต่าง ๆ และปิดสวิตชไ์ฟ

เพดาน แต่ฉันเห็นว่าอากงลืมปิดสวิตชไ์ฟปลั๊กพ่วงตัวหนึ่งที่อยู่หลงักอง

ไมแ้ละภเูขาเศษผา้ที่เหลือจากการท าเฟอรน์ิเจอร ์

อากงกวาดตาส ารวจรอบโรงไม ้แลว้เดินขึน้ไปชั้นลอยซึ่งเป็น

ส านกังานเพื่อตรวจดคูวามเรียบรอ้ยดว้ย เมื่อเห็นอากงเดินขึน้บนัไดลบั
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ตาไปฉันก็กระวนกระวาย ท าอย่างไรดีล่ะ สวิตชไ์ฟปลั๊กพ่วงนั่นส  าคัญ

ไหม  

ฉนัลองพยายามกดปิดดแูต่ไม่เป็นผล ไม่ไดก้าร ฉนัตอ้งลองอีกที 

อย่างนอ้ยการมาที่นี่ของฉันตอ้งท าอะไรไดม้ากกว่าแค่มาด ูฉันตัง้ใจสงบ 

พยายามรวบรวมสมาธิสุดความสามารถ แลว้กดนิว้โป้งทัง้สองขา้งลงที่

สวิตชพ์รอ้มกนั 

ความมหศัจรรยเ์กิดขึน้! ฉนัปิดมนัได!้ ฉนัปิดมนัได!้ ฉนัพยายาม

ลองดึงสายไฟเพื่อถอดปลั๊กดูบ้าง พยายามใช้แรงดึงปลั๊กออก แต่ไม่

ส่งผลอะไรเลย เมื่อเพ่งสติอย่างหนกัฉันท าไดเ้พียงจบัสิ่งของ แต่ไม่มีแรง

มากพอจะกระท าใหส้ง่ผลต่อสิ่งนัน้ ถา้งัน้ เมื่อกีน้ีท้ี่ฉนัปิดสวิตชไ์ดน้บัเป็น

พัฒนาการอันส าคัญ ฉันมองเห็นอากงลงมาจากชั้นลอยตอนไหนไม่รู ้

ก าลงัเดินกลบัมาตรวจตรงสวิตชท์ี่ฉันเพิ่งปิดอีกรอบ เมื่อเห็นว่าปลั๊กไฟ

พ่วงยงัเสียบอยู่ อากงก็รีบถอดปลั๊ก อากงรอบคอบไม่เคยเปลี่ยน  

เมื่อเห็นว่าทุกอย่างเรียบรอ้ยหมดแลว้จริง ๆ อากงในวยัหนุ่มจึง

ยกกล่องเครื่องมือเหล็กขึน้อย่างมั่นคงดว้ยกลา้มแขนที่เพิ่มขึน้กว่าตอน

เป็นเด็กนอ้ย แลว้เดินออกจากโรงไมไ้ป ฉันรีบเดินตามอากง แต่ทันทีที่

กา้วพน้ประต ูฉนัก็วิงเวียนจนตอ้งรีบหลบัตา  

เมื่อลืมตาขึน้ก็เห็นว่าก าลงันั่งอยู่บนเบาะขา้งคนขับในรถยนต์

คนัหนึ่ง การเดินทางอย่างฉับพลนัที่เกิดขึน้บ่อยเมื่อกา้วขา้มประตูเช่นนี ้

ท าใหฉ้ันคลื่นไสพ้อสมควร จึงเอนหลงัหายใจยาว ๆ โชคดีที่รถก าลงัติด

ไฟแดง แต่ว่า...ฉันอยู่ในรถของใคร ฉันเหลียวมองฝ่ังคนขบั ก็เห็นอากงที่
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ตอนนีเ้ป็นชายหนุ่มเต็มตัว โตกว่าฉันหลายปี น่าจะอายุราวสิบเก้าถึง

ยี่สิบเห็นจะได ้

อากงขับรถไดแ้ลว้หรือนี่ ฉันเหลียวมองส ารวจไปรอบรถ แลว้

มองภาพรถที่สะทอ้นอยู่ในกระจกขา้ง ก็เห็นว่ารถคนันีเ้ป็นยี่หอ้ออสตินสี

บรอนซเ์งินซึ่งมนัเหมือนรถคนัที่อากงใชอ้ยู่ในยุคของฉันแต่ใหม่กว่ามาก 

สองข้างถนนเป็นรา้นค้าแบบโบราณ ประตูรา้นค้าส่วนใหญ่เป็นบาน

เฟ้ียมไม้ ผู้คนแต่งกายด้วยชุดแบบวินเทจในสายตาฉัน ผู้หญิงสวม

กระโปรงยาวทรงเอ เน้นเอวคอดกิ่ว บา้งก็แต่งกายดว้ยเสือ้คอบัวแขน

ตุ๊กตาและนุ่งผา้ซิ่น ผูช้ายสวมเสือ้คอจีนติดกระดมุหนา้ นุ่งกางเกงขายาว 

บางคนก็สวมกางเกงขาสี่สว่น บางก็ผกูผา้ขาวมา้นั่งเฝา้รา้น  

ทัง้รา้นคา้ บา้นเรือนและการแต่งกายของคนที่นี่คลา้ยกับที่ฉัน

เคยเห็นในย่านตลาดโบราณและพิพิธภณัฑป์ระวัติศาสตรก์รุงเทพฯ แต่

ผูค้นที่ฉันเห็นไม่ใช่หุ่นขีผ้ึง้ พวกเขามีชีวิตจริง พากันเดินจับจ่ายซือ้ของ 

พูดคยุกัน ยิม้แยม้แจ่มใส ถนนยุคนีม้ีเกาะกลางถนนใหญ่มากพอใหเ้ด็ก

หลายคนว่ิงเล่นได ้เมื่อเทียบกับเกาะกลางถนนสมัยปัจจุบนัของฉันแลว้

มนัดเูล็กแคบไปเลย 

อากงรถขับรถไปเรื่อย จนกระทั่งเห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ริมทาง 

เขาแต่งตัวดูดีดว้ยสูทแบบเป็นทางการสีเทาผูกเน็กไทสีเข้ม สวมหมวก

โบวเ์ลอรท์รงกลมสีด าตัดขอบสีเทา เขาโบกใหร้ถอากงจอด คนรูจ้กัของ

อากงหรือ ท่าทางเป็นผูด้ีมีอนัจะกิน อากงจอดรถไขกระจกลงฟังเขา 

“ไปท่าเรือ” ชายคนนัน้พดู 
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“ไปครบั ขึน้มาเลย” อากงตอบเหมือนคนขับแท็กซี่ในสมัยของ

ฉัน ชายแต่งตัวดีเปิดประตูรถขึน้นั่งที่เบาะหลัง อากงชวนเขาคุยดว้ย

ภาษาไทยที่พูดไม่ค่อยชัดนัก ได้ความว่าชายคนนีก้  าลังเดินทางไปดู

สินคา้ที่ท่าเรือ เขาไม่ไดร้ีบมาก คยุไปคยุมาสองคนก็เริ่มถกูคอ 

อากงเล่าใหช้ายคนนีฟั้งว่า เพิ่งมาขับแท็กซี่เพราะคิดอยากมีอู่

แท็กซี่เป็นของตวัเอง ตอนนีก้  าลงัหาลู่ทางอยู่ ทัง้คู่คยุกันตลอดทางจนไป

ถึงที่หมาย ก็ตกลงราคาค่าโดยสาร ชายคนนัน้จ่ายค่ารถ อวยพรใหอ้ากง

โชคดีแลว้ลงไป 

อากงเคลื่อนรถออกไปหาผูโ้ดยสารต่อ ฉันมองทอ้งถนนแลว้เริ่ม

สงสัยว่าท าไมฉันถึงมาอยู่ในยุคของอากงไดต้ัง้นาน แลว้จะตอ้งอยู่อีก

นานแค่ไหน ยังไม่ทันไดค้ิดหาค าตอบ กลิ่นหอมของธูปปริศนาที่ฉันเคย

ไดก้ลิ่นก็โชยมากระทบจมกูอีกครัง้  

ฉันขนลุกซู่ทัง้แขนเพราะในรถยนตแ์บบนี ้ไม่น่าจะมีกลิ่นธูปได ้

นอกเสียจากในรถไม่ไดม้ีแค่เรา ที่แปลกคือกลิ่นธูปนีย้ิ่งสูดดมก็ยิ่งรูส้ึก

เคลิบเคลิม้ เป็นกลิ่นธูปหอมไม่แสบจมกูเหมือนเวลาไดก้ลิ่นธูปวนัไหวเ้จา้ 

ฉนัเหลียวมองหาที่มาของกลิ่น แต่ทนัใดนัน้ 

อากงขับรถเข้าเทียบข้างทาง แล้วหยิบหวีในกระเป๋าเสือ้เชิต้

ขึน้มาแต่งผมใหเ้ขา้ทรง เปิดประตเูดินออ้มไปหลงัรถแลว้เปิดฝากระโปรง

ทา้ย ฉันเขยิบตวัผ่านที่นั่งคนขบัลงจากรถไปดว้ยเพราะเปิดประตูเองไม่

น่าจะได้ อยากไปดูว่าอากงจะท าอะไร เมื่อเดินไปท้ายรถก็เห็นกล่อง

เครื่องมือช่างกล่องเดิมของอากงเปิดอยู่ เมื่อกีอ้ากงเปิดมนัหยิบอุปกรณ์
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ซ่อมรถออกมา เดินไปเปิดฝาประโปรงหน้ารถเพื่อซ่อมอะไรบางอย่าง

เก่ียวกบัเครื่องยนต ์

ฉนัมองไปรอบบรเิวณที่อากงจอดรถ ตลอดสองขา้งทางมีรา้นคา้

มากมาย ทัง้รา้นขายอะไหล่รถทกุชนิด รา้นกาแฟ รา้นขายโจ๊ก ถดัจากรถ

ของอากงไม่ไกลมีรา้นขายยาจีนเปิดอยู่ ฉันเดินเขา้ไปดใูกล ้ๆ แลว้เขา้ไป

ขา้งใน รา้นขายยานีดู้เหมือนในพิพิธภณัฑ์นิทรรศรตันโกสินทรแ์ละรา้น

ขายยาสมุนไพรจีนแถวเยาวราชไม่มีผิด แต่รา้นนีจ้่ายยาไดจ้ริง ของใน

รา้นมองดว้ยสายตาคนนอกอย่างฉันดไูม่รูเ้ลยว่าอะไรอยู่ตรงไหน เพราะ

ตัวยามากมายเก็บที่ก าแพงลิน้ชักไมย้ิบย่อยตลอดทัง้ก าแพง ตัวยาบาง

ชนิดยังบรรจุขวดเล็กขวดน้อยเก็บอยู่ในตู้ บรรจุในไหก็มี ตามพื ้น

ดา้นหนา้ตูก้็มีไหและขวดใสย่าเรียงรายมากมาย 

ฉันเดินตามชายคนหนึ่งที่ซือ้ยาออกมานอกรา้น ก็เห็นว่าอากง

ไม่ไดอ้ยู่ที่รถแลว้ ฝากระโปรงหนา้ปิดเรียบรอ้ย รถน่าจะซ่อมเสรจ็แลว้ ฉนั

กวาดตามองไปก็เห็นอากงก าลงัเดินไปตามริมถนนเข้ารา้นโชห่วยแห่ง

หนึ่ง ฉนัเดินตามเขา้ไปด ูก็เห็นอากงก าลงัเลือกถ่านไฟฉาย 

รา้นโชห่วยนีม้ีทัง้ขนม อปุกรณข์องใชใ้นบา้นชิน้เล็กชิน้นอ้ย และ

สารพดัสินคา้ รา้นนีไ้ม่ไดข้ายของเฉพาะอย่างเหมือนรา้นในสมยัที่ฉนัอยู่ 

มีตูเ้หล็กแช่เครื่องดื่มเย็นซึ่งน่าสนใจมาก มนัเป็นตูเ้ย็นลกัษณะคลา้ยโต๊ะ

ท าการบา้นของฉัน คือดา้นบนเป็นตูส้ี่เหลี่ยมมีช่องประตูเลื่อนเปิดปิด

ซา้ยขวา ตูแ้ช่ดา้นลา่งยื่นออกมาคลา้ยโต๊ะเขียนหนงัสือ แต่เป็นถงัเหล็กมี

แผ่นเหล็กบางเป็นบานเลื่อนเปิดปิดซา้ยขวาเช่นกัน ขา้งล่างบานเลื่อน

เป็นถังน า้แข็ง ฉันมองดูสินคา้มากมายที่แขวนหอ้ยไวก้ับเพดานรา้น รา้น
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นีข้ายขา้วสารดว้ย บรรจุในกระสอบป่านขนาดใหญ่ มว้นปากกระสอบ

เปิดไว ้ใสถ่ว้ยไมไ้วต้วงขา้วขาย 

ฉันไม่เคยเห็นรา้นขายของแบบนีเ้ลยในยุคสมยัของฉนั อาจเป็น

เพราะฉนัอยู่ในเมืองหลวงอนัทนัสมยัก็ได ้ไม่แน่ใจว่าตามต่างจงัหวดัยงัมี

รา้นแบบนีเ้หลืออยู่บา้งไหม ถา้จะใหเ้ทียบรา้นโชห่วยในยุคอากงกับยุค

ของฉัน ก็คงเหมือนรา้นสะดวกซือ้ติดแอรเ์ปิดตลอดคืนที่ตัง้อยู่เกลื่อนทั่ว

ทกุมมุเมืองซึ่งมีสินคา้ครอบจกัรวาล 

เมื่อมองออกไปหน้าร้านก็ เห็นอาแปะคนหนึ่ง เดินหาบป๊ีบ

อะลมูิเนียมใสข่นมปังกรอบสอดไสส้ปัรดรูปดอกไม ้ขนมปังขาไก่ ขนมปัง

กรอบรูปตัวอกัษรเอบีซี และขนมชนิดอื่นอีกหลายอย่าง ฉันไดก้ลิ่นขนม

หอม ๆ ก็นึกจินตนาการว่ารสชาติคงหวานลิน้ ฉันคิดว่าจะขอหยิบชิม

ขนมในป๊ีบสกัหน่อย ถา้ฉนัเพ่งสมาธิใหห้ยิบไดน้ะ 

ขณะไม่ทนัระวงัก็มีแมวสีขาวตวัหนึ่งกระโดดมาตรงหนา้ฉัน ตา

ของมนัเป็นสีฟ้าใส สวย ขนขาวสะอาด คงมีใครแถวนีเ้ลีย้งไว ้น่าแปลกที่

มนัไม่มีปลอกคอ มนัมองฉันเหมือนเห็นตัวฉันชัดเจน และมองคลา้ยกับ

ว่ารูจ้กัฉนัมานานแสนนาน ฉนัตกใจวบู แมวตวันีท้  าใหฉ้นันึกถึงกลิ่นหอม

ของธูป เพราะทนัทีที่มนัปรากฏตวั กลิ่นธูปหอมก็โชยมาสูจ่มกูอีกครัง้ ฉนั

สงัหรณใ์จว่าหากเดินตามแมวสีขาวตวันี ้อาจพบที่มาของกลิ่นธูปปริศนา

ก็ได้ ฉันจ้องตามันแล้วเดินเข้าไปใกล้ เจ้าแมวขยับเท้าออกว่ิง แล้ว

กระโจนแผล็วขึน้รัว้ปนูขา้งโรงรบัจ าน าซึ่งอยู่ติดกับรา้นขายยา ฉันว่ิงไป

ตามแนวรั้วปูนหวังจะให้ทันเจ้าแมวขนปุยสีขาวละเอียด แต่สายตา
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เหลือบไปเห็นอากงปิดฝาทา้ยกระโปรงรถ ก าลงัเดินไปที่ประตคูนขบั ฉัน

จึงจ าใจว่ิงกลบัไปขึน้รถเพราะกลวัจะคลาดกบัอากง 

เม่ือฉนัขึน้นั่งในรถ เห็นอากงเสียบกญุแจเพื่อสตารต์รถเรียบรอ้ย

แลว้ ฉนัจึงหนัไปดงึเข็มขดันิรภยัเตรียมจะคาดดว้ยความเคยชิน ลืมนึกไป

เลยว่าฉันหยิบสิ่งของที่นี่ไม่ได ้พอหันไปทางคนขับฉันก็ เห็นอากงก าลัง

เหลียวไปมองริมถนน เหมือนจอ้งอะไรสกัอย่างหรือใครบางคน ดว้ยแวว

ตาที่ฉันคุน้เคยเหมือนเคยเห็นอากงมองใครแบบนัน้มาก่อน ทนัใดนัน้ ใน

ชั่วพริบตาก่อนที่ฉันจะหนัไปมองบา้ง ภาพทุกอย่างกลบัเลือนรางดับวูบ

ลง
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六 
กระเป๋าสตางค ์

 

 

“หลิงเอย้ หลิง หลิงลูก ตื่นไดแ้ลว้ เช้าแลว้ มานอนอะไรตรงนี ้

ท าไมไม่ไปนอนในหอ้งล่ะลูกเอ้ย” เสียงโซย้อี๊ปลุกใหต้ื่น ฉันรูส้ึกเหมือน

ตวัเองยงัไม่ไดห้ลบัเลย แต่ก็ไม่รูส้ึกง่วงหรืออ่อนเพลียอย่างที่ควรจะเป็น 

ฉนังวัเงียลกุขึน้  

อา้ว...ฉันมานอนอยู่บนเก้าอี ้ไมเ้อนหลงัของอากงที่ชั้นสองได้

อย่างไร งุนงงอยู่บา้งที่เห็นตัวเองยังสวมเสือ้ผา้ชุดเมื่อวานคือเสือ้สีด า

กระโปรงขาว วนันีว้นัอะไร ฉนันอนหลบัไปนานแค่ไหน นี่ฉนัฝันไปหรือ อา

กงยงัอยู่ที่บา้นใช่ไหม ไม่ไดม้ีใครตายใช่หรือเปลา่ ถา้มนัเป็นแค่ความฝัน

ฉนัก็รูส้กึโลง่ใจจริง ๆ เพราะช่างเป็นฝันรา้ยที่ยาวนานมาก 

“อี๊มานานหรือยังคะ แล้วอากงละคะ” ฉันถามอย่างลังเล 

ทัง้หมดที่ฉนัเห็นและรบัรูก้่อนหนา้นีค้ือความฝันใช่ไหม อากงยงัอยู่กบัฉัน

ใช่ไหม แน่แลว้ ฉันคงจะแค่ฝันรา้ยว่าอากงจากไป ก็กลิ่นยาซึ่งเป็นกลิ่น
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ประจ าตวัของอากงยงัติดบนเกา้อีไ้มอ้ยู่เลย ฉันแค่ฝันไปแน่ ๆ เพอ้เจอ้จ

ริงเรา ฉันไม่รูจ้ะใชค้ าไหนมาบรรยายความดีใจที่รูว่้าเรื่องบา้บอที่เกิดขึน้

ที่โรงพยาบาลหรือที่วดัเป็นแค่ความฝัน ฉันรีบลกุขึน้เดินไปหอ้งนอนของ

อากงซึ่งอยู่ถดัจากหอ้งนั่งเลน่ทนัที 

“เดี๋ยว หลิง จะไปไหน ขึน้ไปหาเสือ้ผา้อี๊ที่ใส่ไดส้กัชุด แลว้รีบไป

อาบน ้า อี๊กับอาม่าจะรอข้างล่าง เร็วหน่อยนะ อาม่าอยากรีบไป อ้อ 

ผา้เช็ดตวัอยู่ตูร้มิขวาสดุนะ” โซย้อีต๊ะโกนไลห่ลงั 

ขณะฉนัเดินขึน้บนัไดไปชัน้สามอย่างลืมตวั พลางคิดว่าอาม่าจะ

ไปไหน ไปสมาคมตระกูลลอ้ ตระกูลของอาม่าเหรอ ถึงได้ไม่รออากง 

อาม่าชอบไปเจอเพื่อนที่สมาคม  เพราะสมยัก่อนเราไม่มีโทรศพัทม์ือถือที่

สามารถติดต่อกนัไดท้กุเม่ือที่ตอ้งการ  

การไปพบปะกันที่สมาคมทุกวันหยุดจึงเป็นทางหนึ่งในการ

รักษาความสัมพันธ์ของเครือญาติและคนในตระกูลใหย้ั่งยืน ฉันคิดว่า

นอกจากเรื่องกระชบัความสมัพนัธแ์ลว้ น่าจะเป็นเพราะคนจีนสมยัก่อน

อยู่กนัอย่างยากล าบากเพราะเป็นผูม้าอาศัยแผ่นดินคนอื่น การเกาะกลุ่ม

กนัไวท้  าใหส้ามารถอยู่รอดปลอดภยัในต่างเมืองไดม้ากที่สดุ   

สงสยัฉันตอ้งเขา้หอ้งไปตามอากงใหไ้ปส่งอาม่าดว้ยกันแลว้ ใจ

ฉันลิงโลดเหมือนมีกระต่ายมาเตน้ระบ าในอก ฉันว่ิงไปถึงประตหูอ้งนอน

อากงในชั่วอดึใจ แลว้ผลกัประตเูขา้ไป 

 

อากงไม่อยู่ 
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ใจของฉนัเริ่มเตน้ไม่เป็นจงัหวะ 

“อี ๊อากงละคะ อากงอยู่ไหน” ฉนัรีบว่ิงลงบนัไดตามโซย้อีล๊งมาที่

ชัน้หนึ่งของบา้น 

“หลิง” โซ้ยอี๊ถอนใจ มองฉันด้วยสายตาเห็นใจระคนเหนื่อย

หน่าย 

“มีสติหน่อย เมื่อวานเราเพิ่งจัดงานศพอากงวันแรกจ าได้ไหม 

วันนีเ้ราก็ต้องไปวัดแต่เช้า เพราะอะไร ๆ ยังไม่เรียบรอ้ยเลย วันนีเ้รา

เปลี่ยนพ่อครวั ตอ้งไปดูว่าเขาจะมาก่ีโมง ไหนจะกระดาษเงินกระดาษ

ทอง คอซี อวงแซจี๊ที่ยงัพบัไดไ้ม่มากอีก” ค าตอบของโซย้อีท๊  าใหฉ้นันิ่งงนั 

“ค่ะ” หัวใจของฉันเหมือนลูกโป่งที่พองโตแล้วถูกเข็มเจาะแตก

ในวินาทีถัดมา ฉันตอบรบัโซย้อี๊สัน้ ๆ เดินขึน้บนัไดไปชัน้สามหยิบเสือ้ผา้

ของโซย้อี๊มาชุดหนึ่ง เปิดตูห้ยิบผา้เช็ดตัวแบบสติไม่อยู่กับตัวนัก สมอง

พยายามไลเ่รียงล าดบัเหตกุารณท์ี่เกิดขึน้ 

ถ้าอากงจากไปแล้วจริง สิ่งที่ เกิดกับฉันขณะหลับคงเกิดขึน้

หลงัจากฉันทะเลาะกบัแม่และอาม่าที่วดั ฉันหนีกลบัมาบา้นอากง แลว้ก็

จุดธูปบอกเรื่องราวที่เกิดขึน้ในบา้นกับตี่จู่กงเทพเจา้ที่สถิตอยู่ในตี่จู่เอีย๊ะ

และขอพร ฉนัไดก้ลิ่นธูป เดินสะดดุกลอ่งเครื่องมือช่างของอากง  

แลว้หลงัจากนัน้...คือ...ความฝันเหรอ ฝันที่ช่างยาวนาน จ าได้

ว่าก่อนตื่นฉันนั่งบนรถอากง ไดก้ลิ่นธูป เห็นรา้นขายยา เห็นแมวสีขาว 

ภาพในหัวเริ่มเรียงล าดับสบัสนวุ่นวาย แต่ฉันเริ่มตระหนกัแลว้ว่าที่ฉันมี

ตัวตนอยู่ตอนนีค้ือความจริง สิ่งที่เกิดก่อนหนา้นีเ้ป็นความฝัน ซึ่งยังไม่รู ้

ว่าเกิดไดอ้ย่างไร 
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ฉนัรีบอาบน า้แต่งตวัดว้ยชุดกระโปรงลกูไมส้ีด าพอดีเข่าของโซย้

อี ๊เสรจ็แลว้เดินไปหยิบเอกสารที่โซย้อีฝ๊ากใหห้าเม่ือคืน ซึ่งอยู่ในหอ้งนอน

อากง แต่พอเขา้ไปในหอ้งก็เห็นว่าโซย้อีห๊ยิบไปแลว้ จึงเดินลงบนัไดไปชัน้

ล่าง พลางคิดไปว่าเหมือนยังมีอะไรอีกอย่างที่ต้องท าแต่ลืมไปสนิท 

ขณะที่เดินก็คิดอีกว่าก่อนหลบัไปเมื่อคืน ถา้จ าไม่ผิด ฉันนั่งอยู่หน้าตี่จู่

เอี๊ยะนี่นา ท าไมตอนตื่นถึงไปนอนบนเกา้อีไ้มเ้อนหลงัของอากง ใครเป็น

คนพาฉันขึน้ไปนอนที่ชั้นสอง โซย้อี๊...ไม่น่าใช่ เพราะตัวเท่าฉันไม่น่าจะ

อุม้ฉนัขึน้บนัไดไหว อาม่า...ยิ่งไม่มีทางเป็นไปได ้ 

เมื่อคืนไม่มีใครอยู่บา้นเลยนอกจากฉัน เมื่อคิดหาค าตอบไม่ได ้

ฉันตัดสินใจเดินไปที่ตี่จู่ เอี ้ยะ ก้มลงมองตี่จู่กงอย่างเกรง ๆ เมื่อคืน

คลับคลา้ยคลับคลาว่าฉันเห็นท่านยิม้ให้ มองดูตอนนีท้่านก็ยิม้อยู่นะ 

เพียงแต่เม่ือคืนฉนัจ าไดว่้าเห็นสีหนา้แววตาท่านราวกบัมีชีวิตขึน้มาจรงิ ๆ 

เอ...นี่ฉันชักจะไม่มีสติแลว้นะ รูปป้ันอะไรจะมีชีวิตได ้ฉันพยายามปัด

ความคิดฟุ้งซ่านออก รีบเดินเขา้ไปในหอ้งนอนอาม่า 

ทันทีที่เปิดประตูหลงัหอ้ง ฉันเห็นอาม่าก าลงัหยิบไมเ้ทา้ที่ข้าง

ประตหูนา้บา้นและอีห๊ิว้ของจะออกไปขึน้รถ อาม่ามองฉนัแลว้สา่ยหวั บ่น

แบบที่ชอบบ่นฉันว่าเป็นสาวเป็นนางนอนจนตะวนัเลียกน้แลว้ก็ยงัไม่ตื่น 

จากนัน้อาม่าเดินออกไปหนา้บา้นรออี๊เคลื่อนรถมาเทียบรบั แน่นอน ฉัน

ไม่ใช่หลานชายสดุที่รกันี่ ท  าอะไรก็ไม่ถกูใจ ไม่เขา้ตาอาม่าสกัอย่าง 

ฉันควบคุมสติใหใ้จเย็น เดินตรวจสอบสวิตช์ไฟชั้นล่างทั้งชั้น 

เหมือนที่อากงท าทุกครัง้ก่อนออกจากบา้น ปิดประตูหอ้ง จากนั้นก็ปิด

ประตูบังตาและประตเูหล็กยืดล็อกกุญแจใหแ้น่นหนา แลว้เดินไปขึน้รถ
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ฝ่ังที่นั่งขา้งคนขบั อากาศวนันีค้่อนขา้งรอ้น แดดส่องกระทบหลงัคาบา้น

ฝ่ังตรงขา้มในซอยที่เป็นอาคารพาณิชยเ์ช่นเดียวกัน วนันีซ้อยดเูงียบกว่า

ปกติ ไม่ค่อยมีเด็กออกมาว่ิงเลน่อาจเพราะเป็นวนักลางสปัดาห ์

โซย้อี๊ขับรถชา้ ๆ ไปตามทางที่คุน้เคย คือซอยหลกัซึ่งเป็นถนน

เสน้ใหญ่กว่าซอยเล็กซอยนอ้ยแถวนัน้ แถวบา้นอาม่าอากงทกุซอยโยงใย

ทะลถุึงกนัไดห้มด ฉนัรูด้ีเพราะตอนเป็นเด็กเดินเลน่ขี่จกัรยานแถวนีเ้สมอ 

“อาหลิง” เสียงอาม่าเรียกท าให้ฉันเลิกเหม่อลอยออกนอก

หนา้ต่าง 

“ลือ้โตแลว้นะ ไม่มีใครอยู่ค า้ฟ้า แม่ลือ้เหนื่อยนะ เลีย้งลือ้กับอา

หมิงมานาน อย่าท าใหแ้ม่ทุกขใ์จ อั๊วก็ไม่รูจ้ะอยู่ไปอีกก่ีปี ลือ้โตไดแ้ลว้” 

อาม่าพูด ฉันเงียบเพราะไม่อยากตอบ ไม่อยากคุยกับใคร อาม่ารักแต ่

หมิงนอ้งชายฉนั ไม่เห็นเคยรกัฉนับา้งเลย มีอะไรก็ว่าแต่ฉนัคนเดียว 

ฉันลอบมองอาม่าทางกระจกมองหลงัในรถ เห็นสีหนา้อาม่าไม่

เหมือนทุกครั้ง ที่ เวลาดุว่าฉันแล้วอาม่าจะมองค้อนแล้วบ่นต่อเป็น

ภาษาจีนจนพอใจจึงหยุด วันนีอ้าม่ามองออกไปนอกหนา้ต่างรถ สีหนา้

เรียบเฉย เหม่อลอย ไม่เหมือนท่าทีของอาม่าแบบที่ฉนัคุน้เคย 

ภาพนั้นท าเอาฉันใจหายโมโหอาม่าไม่ลง จะว่าไปแลว้ ฉันไม่

เห็นอาม่ารอ้งไหเ้ลยตัง้แต่เมื่อวาน อาม่าดสูงบกว่าที่ฉันคิดและอยากไป

ถึงงานศพใหเ้ร็วที่สดุเท่าที่ไปได ้คงอยากไปตอ้นรบัญาติสนิทมิตรสหาย

มากมายที่รว่มใจกนัมาไวอ้าลยัอากงอย่างคบัคั่ง 
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ฉันคิดว่าบรรยากาศแสนเศรา้และการรวมญาติมิตรในงานศพ 

อาจไม่ไดมุ้่งหวงัเพื่อใหผู้ว้ายชนมร์บัรู ้แต่งานศพจดัขึน้เพื่อปลอบใจและ

ประวิงเวลาใหค้นที่ยงัอยู่ไดท้  าใจอีกสกัพกัเพื่ออ าลาผูจ้ากไป  

ฉนัหนัไปมองนอกหนา้ต่างรถอีกครัง้ ใหส้ิ่งต่าง ๆ ผ่านสายตาไป

เรื่อย ทัง้สองขา้งถนนที่มีรถราคบัคั่ง รา้นคา้ ตกึสงูระฟ้า ภาพเหลา่นัน้แม้

มองผาด ๆ ก็อดท าใหน้ึกถึงภาพในฝันที่เพิ่งเห็นมาไม่ได ้เมืองหลวงของ

เราในยุคที่อากงยังหนุ่มมีรา้นคา้บา้นเรือนเป็นอาคารสูงเพียงหนึ่งหรือ

สองชัน้ รถบนถนนมีนอ้ยแทบนบัคนัได ้ 

คิดมาถึงตรงนีฉ้นัยงัสงสยัจรงิ ๆ ว่าตอนที่ฉนักลบัมา อากงก าลงั

มองอะไรหรือมองใครที่ริมถนน อยากรูจ้ังว่าตอนนีอ้ากงท าอะไร ก าลงั

มองดพูวกเราอยู่แถวใกล ้ๆ นี ้หรือยงัอยู่ในความฝันสดุแสนประหลาดนัน้

ของฉนั 

รถเราแลน่ผ่านประตวูดัเขา้ไปถึงลานจอดรถ โซย้อีข๊บัเลยไปแวะ

ส่งอาม่าที่ศาลาสวดศพอากง บอกใหฉ้ันลงไปช่วยพยุงอาม่าเข้าไปใน

ศาลาก่อน ฉันท าตาม เมื่อเขา้ไปประคอง อาม่าจบัแขนของฉันแน่นแลว้

พดูว่า 

“พูดจาใหด้ีกับแม่ลือ้ดว้ย” ฉันไม่เขา้ใจว่าฉันท าผิดอะไรจึงตอ้ง

แกต้ว้ดว้ยการพูดดีกับแม่ ในเมื่อฉันเป็นคนที่ถูกตบตี มิหน าซ า้เรื่องที่ฉัน

พดูก็ไม่เกินความจรงิสกันิด 

เมื่อเดินเขา้ไปในศาลาก็เห็นเหล่ากู๋หรือนอ้งชายของอาม่า เห็น

อาอี๊อากู๋ทัง้หลายซึ่งเป็นลกูของเหล่ากู๋ มาช่วยงานศพอากงอย่างแข็งขัน 
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โซย้อี๊บอกว่าเป็นเพราะสมยัอากงยงัหนุ่ม ไดช้่วยเหลือเหล่ากู๋หลายเรื่อง 

เหลา่กู๋จึงนบัถืออากงไม่เหมือนเป็นพี่เขยแต่นบัถือดั่งพี่ชาย 

ฉันมองไปรอบศาลาเห็นแม่คยุกับเจา้หนา้ที่วดัอยู่แถวถังน า้ แม่

หนัมามองเห็นฉันพอดี จึงรีบหนัไปจบการสนทนากับเจา้หนา้ที่ แลว้เดิน

มาหาฉนั 

“เมื่อคืนไปอยู่ไหน” แม่รีบถาม 

“บา้นอากง” ฉนัสวนกลบัอย่างทะนง 

“วันนีก้ลบัไปนอนบา้น ช่วงนีอ้ย่าไปรบกวนอาม่ากับโซย้อี๊ เขา

ตอ้งตื่นกนัแต่เชา้” แม่พดูต่อ น า้เสียงและท่าทีดอู่อนลงกว่าที่ฉนัคาดไว ้

“อาทิตยน์ีห้นูขอไปนอนบา้นอาม่าค่ะ ยงัไงหนูก็ไม่มีเรียนพิเศษ

ทัง้ภาษาจีนและติวสอบเขา้จนกว่างานอากงจะจบ หนูจะไม่ท าใหอ้าม่า

กับโซย้อี๊ล  าบาก หนูจะไม่ตื่นสาย หนูมีกุญแจเขา้ออกบา้นเองได ้หนูจะ

มาหาอากงพรอ้มโซย้อี ๊แม่ไม่ตอ้งเป็นห่วง”  

โชคดีจริงที่เหล่าซือหรือครูสอนพิเศษภาษาจีนของฉันเขา้ใจว่า

ฉันสนิทกับอากงมาก และรูว่้าการสญูเสียครัง้นี ้ฉันท าใจยาก เหล่าซือจึง

ยอมใหห้ยุดเรียน ทัง้ที่ปกติเป็นเรื่องที่แทบเป็นไปไม่ได ้เพราะการเรียน

ภาษาจีนตอ้งเรียนอย่างต่อเนื่อง  

อีกเหตผุลคือตอนนีฉ้ันยงัไม่อยากกลบับา้นไปอยู่กับแม่ และฉนั

ยงัไม่หายสงสยัเก่ียวกบัเรื่องที่เกิดขึน้ในฝันเม่ือคืน 

พอเรียบเรียงความคิดเขา้ที่ฉันก็นึกขึน้มาไดว่้า สิ่งที่ตอ้งท าอีก

อย่างที่บา้นอากง คือตอ้งหานาฬิกาขอ้มือของอากงใหโ้ซย้กู๋ แต่เมื่อคืน
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ฉนัหาไม่เจอ ดีแลว้ที่ขอแม่อยู่บา้นอาม่าต่อ ตอนนีฉ้นัสงสยัจรงิว่านาฬิกา

ขอ้มือของอากงอยู่ไหน ปกติอากงถอดมนัวางไวก้บัของใชป้ระจ าวนั 

“ไปอยู่เป็นเพื่อนอาม่าสองสามวันก็ดี แต่อย่านานเกินไปลูก  

เกรงใจโซย้อีบ๊า้ง” แม่ยอมง่ายดายจนฉันรูส้กึผิดคาด แหม...ก าลงัเตรียม

จะเอาเรื่องหานาฬิกาใหโ้ซย้กู๋เป็นขอ้อา้งอยู่พอด ี

“ขอบคุณค่ะ” ฉันตอบ บ้านเราเวลามีเรื่องทะเลาะกันหรือมี

ปัญหา เรามักจะท าเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึน้ พวกเราเก็บง าความรูส้ึก

แทจ้ริงไวใ้นใจ แลว้ใชค้ าว่า “ไม่เป็นไร” กลบเกลื่อน ครัง้นีก้็เช่นกัน ไม่รู ้

ละว่าใครผิดใครถกู แต่ตอ้งไม่มีใครพดูอะไร 

งานศพวันนีด้  าเนินไปเหมือนวันแรก แต่มีความพรอ้มมากขึน้

งานจึงจดัไดส้มบูรณแ์บบขึน้ ทัง้มีพวงหรีดแขวนเต็มศาลาจนลน้ ตอ้งให้

เจา้หนา้ที่ยกพวงหรีดที่ยงัทยอยส่งมาขึน้ไปแขวนซอ้นแถวขา้งบนเพิ่ม มี

ข้าวต้มกุ้งไซซย์ักษ์เลีย้งแขกจนอิ่มหน า เป็นอาหารเลีย้งที่อร่อยเหาะ 

เพราะเพื่อนอากงที่เปิดภตัตาคารลงมือท าดว้ยตวัเอง 

ไหนจะเก้าอีท้ี่ตอ้งขนมาเสริมเพิ่มแถวไม่หยุดจนลามออกไป

นอกหลงัคาศาลา ขอ้นีส้รา้งความกังวลใหแ้ม่กับพี่นอ้งพอสมควร เพราะ

ศาลาที่เราจัดงานนีก้ว้างขวางที่สุดในวัดแล้ว แต่ยังจัดเก้าอี ้นั่งไม่พอ

รบัแขก ตอ้งขอเกา้อีม้าเสริม ทุกคนกลวัว่าถา้ฝนตกจะรบัรองแขกที่มา

งานไดไ้ม่ดีพอ เราจึงไดแ้ต่ภาวนาขอให้งานอีกหา้วนัที่เหลือผ่านไปอย่าง

ราบรื่น 

พิธีสวดศพวนัที่สองนี ้ฉนัยงัตอ้งไปนั่งอยู่ปลายสดุของแถวญาติ

พี่น้องในตระกูล แต่วันนีฉ้ันไม่มีเวลามาคิดน้อยใจ เพราะในหัวคิดแต่
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เรื่องนาฬิกาขอ้มือของอากงที่หายไป และสิ่งของหรือบุคคลปริศนาที่อา

กงหนัไปมองดว้ยสายตา ‘แบบนัน้’ 

สายตาที่เป็นประกายวิบวาวและอบอุ่นใจในเวลาเดียวกัน ใคร

กันคือคนที่อากงมองแบบนั้น ฉันคิดไปคิดมาก็มั่นใจว่าตอ้งเป็น “ใคร” 

มากกว่า “อะไร” แน่ ๆ กว่าจะรูต้ัวอีกทีพระก็สวดจบแลว้ ฉันรูส้ึกผิดนิด

หน่อยที่ไม่ตั้งใจฟังเลย แต่หวังว่าอากงจะเข้าใจเด็กอยู่ไม่สุขไม่ค่อยมี

สมาธิอย่างฉนั 

วนันีม้ีเรื่องที่ต่างจากวนัแรก ซึ่งท าใหพ้วกเราเตรียมตวักันอย่าง

ฉุกละหุก คือบา้นเราไปแจง้สมาคมแซ่ตัง้ซึ่งเป็นสมาคมประจ าตระกลูแซ่

ของอากงว่าอากงเสีย ทางสมาคมจึงส่งผา้กั้นฉากมาประดบัหนา้ศพใน

งาน และส่งเจา้หนา้ที่มาช่วยจัดการพิธีเคารพศพของอากงให้เหมาะสม 

เนื่องจากขัน้ตอนในการท าพิธีศพของชาวจีนแตจ้ิ๋วหรือที่เรียกกันว่ากง

เต็ก มีขัน้ตอนซบัซอ้นถึงหกขัน้ตอนใหญ่ และมีรายละเอียดยิบย่อยแต่ละ

ขัน้ตอนมากมาย การมีคนน าพิธีจึงดีกว่าจดักนัเอง 

พิธีเคารพศพอากงมีจุดที่น่าสนใจคือ นอกจากพวกเราตอ้งเขา้

แถวตามล าดับศักด์ิในตระกูลแลว้ ยังแบ่งแถวเป็นแถวผูช้ายอยู่ขวากับ

แถวผูห้ญิงอยู่ซา้ย  

เจ้าภาพของงานวันนี ้จะร่วมพิธีเคารพศพด้วย เจ้าหน้าที่ของ

สมาคมจดัการจุดธูปใหเ้จา้ภาพสามคนผูน้ั่งฟังสวดอยู่แถวหนา้ แลว้จัด

จานใสผ่ลไม ้กระดาษเงินกระดาษทองที่พบัแลว้ ใสถ่าดใหเ้จา้ภาพคนที่สี่

กบัหา้ถือไวไ้หว ้เจา้ภาพทัง้หา้คนเป็นผูเ้คารพอากงก่อนจากนัน้เจา้หนา้ที่

ก็จะพดูภาษาจีนแตจ้ิ๋วว่า 
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“一叩首 อิกเขาซิว้” 

เจา้ภาพเคารพครัง้ที่หนึ่ง 

 

“二叩首 หยี่เขาซิว้” 

เจา้ภาพเคารพครัง้ที่สอง 

 

“三叩首 ซมัเขาซิว้” 

เจา้ภาพเคารพครัง้ที่สาม 

 

ต่อมาเจา้หนา้ที่ใหพ้วกเรายืนสงบนิ่ง ๓๐ วินาทีเพื่อระลึกถึงอา

กง แลว้บอกว่า 

 

“孝子 เคา้จือ้ 叩谢 เคา้เสี่ย” 

ลกูหลานขอค านบัเพื่อขอบพระคณุ 

 

นั่นคือการใหลู้กหลานท าความเคารพแขกทุกคนผู้มาร่วมงาน

และกม้หวัค านบัเพื่อแสดงการขอบคณุหนึ่งครัง้ จากนัน้เจา้หนา้ที่ใหพ้วก

เราไปจุดธูปไหวพ้ระที่หิง้พระขา้งรูปถ่ายอากงคนละสามดอก ใหจุ้ดธูป

ไหวอ้ากงอีกดอกหนึ่ง แลว้กราบสี่ครัง้เป็นอนัจบพิธีวนันี ้
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หลงัพิธีเคารพศพจบ แขกก็ทยอยกลบับา้น ทุกคนกล่าวลากัน 

ส่วนมากจะเดินไปรบัปากกับอาม่าว่าพรุ่งนีจ้ะมาใหม่ บา้งก็ถามว่าจัด

งานอีกก่ีวนั บา้งก็บอกว่าขาดเหลืออะไรใหบ้อกทนัที 

อากงท าการคา้หลายอย่าง ทัง้เปิดรา้นขายแบตเตอรี่ ท าอู่แท็กซี่ 

ท าบ่อปลา เป็นช่างไมแ้ละมีอีกหลายอย่างที่ฉันไม่รู ้ แต่การคา้คงไม่ใช่

เหตุผลเดียวที่ผู้คนหลั่งไหลกันมาไว้อาลัยมากขนาดนี ้ฉันคิดว่าเป็น

เพราะสิ่งดี ๆ ที่อากงเคยท าไวม้ากกว่า แต่จะท ามากนอ้ยหรือมีเรื่องราว

เป็นอย่างไรฉันไม่อาจรู ้ถา้มีโอกาสรูค้งดีไม่นอ้ย หากคืนนีฉ้ันไดห้ลบัฝัน

ต่อคงดีทีเดียว อะไรบางอย่างดลใจใหฉ้นัรูส้กึว่าตี่จู่กงคงช่วยได ้คืนนีฉ้นั

จะบอกเรื่องราวต่าง ๆ ใหต้ี่จู่กงฟัง เผื่อท่านจะเมตตาฉนัอีกครัง้ 

เม่ือทกุคนในบา้นจะแยกยา้ยกนักลบั แมเ่ขา้มาก าชบัฉนัว่า  

ใหด้แูลอาม่าดี ๆ พรุง่นีต้อ้งตื่นเรว็ มาที่วดัแต่เชา้ อย่าใหใ้ครตอ้งปลกุ  

ฉันรบัปากแม่เสียงเบา พอเห็นแม่ยอมแพง้่ายดาย ฉันก็รูส้ึกผิดในใจอยู่

เหมือนกันที่ท  าใหแ้ม่โกรธ แมเ้รื่องที่ฉันพูดเป็นความจริง แต่มันอาจจะ

ไม่ใช่เวลาที่ฉนัควรพดูออกไป  

ฉันคิดพลางเดินตามอาม่าไปขึน้รถซึ่งโซ้ยอี๊ขับมารับที่ศาลา 

ช่วยประคองอาม่าขึน้รถ แลว้ก่อนที่ฉันจะเปิดประตขูึน้ไปนั่งบา้ง รถของ

อากู๋ขับมาจอดพอดี ฉันหันไปมองแม่ที่ขึน้รถโซ้ยกู๋กลับบ้านไปพรอ้ม

นอ้งชายของฉนัดว้ยความรูส้กึผิดแต่ยงัคงนอ้ยใจ 

วันนีโ้ซย้อี๊กับอาม่ากลบัเร็วกว่าเมื่อวาน เพราะไม่ตอ้งรอคนมา

เฝ้ากระถางธูปแลว้ ตามความเชื่อของคนจีน ธูปที่จุดไวเ้ปรียบเสมือน

ประทีปน าทางดวงวิญญาณ ตอ้งจุดธูปไวท้ั้งวันทั้งคืนตลอดเวลาที่จัด
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งานศพ สมัยก่อนชาวจีนที่ร  ่ารวยมักให้บ่าวรับใช้เป็นผู้จุดและเฝ้าธูป

ตลอดเวลา ส าหรบัคนที่ไม่มีอนัจะกินก็ตอ้งผลดักนันอนเฝา้ไม่ใหธู้ปดบั 

ในปัจจบุนัคนที่คอยเฝา้ธูปไม่ใหด้บัคือคนที่เราว่าจา้งจากวดั ไม่

เพียงเท่านั้นธูปในปัจจุบันยังพัฒนาใหไ้รค้วัน จุดไดน้านขึน้ ช่วยใหผู้้ที่

เฝ้าธูปท างานล าบากนอ้ยลง เมื่อเราจา้งคนดแูลธูปไวต้ัง้แต่เมื่อวานวนันี ้

จึงวางใจได ้หลงัจากโซย้อี๊ขบัรถออกจากวดัไดไ้ม่นาน อาม่าก็หลบัทนัที 

คงเป็นเพราะเหนื่อยจากการพูดคุยกับญาติมิตรที่ไม่ไดพ้บกันมานาน 

และอาม่าไม่ไดน้อนกลางวนัเหมือนปกติ 

แปลกที่เห็นอาม่าเป็นแบบนีฉ้ันกลับรูส้ึกสบายใจ สบายใจที่

อาม่าเหนื่อยจนหลบั เหนื่อยจนไม่มีแรงเอ็ดฉนั เพราะอาจหมายความว่า

ช่วงเวลาที่ไม่มีอากงอยู่เคียงขา้งแลว้แบบนี ้อาม่าจะเหนื่อยจนลืมความ

เศรา้และความเหงาไปบา้ง 

รถแล่นไปเรื่อย แสงไฟจากตึกสูง ป้ายโฆษณา ป้ายบอกทาง 

หรือจากหา้งสรรพสินคา้ในเมือง ท าใหท้อ้งฟ้ามืดมิดไม่เงียบเหงา ใจของ

ฉนัตอนนีล้อยไปถึงหนา้บา้นอากงแลว้ 

ทันทีที่โซย้อี๊จอดรถเรียบรอ้ย ก็ชวนอาม่าผูต้ื่นแลว้ลงไปเด็ดกิ่ง

ทบัทิมมาใสใ่นขนัที่มีน  า้อยู่เกือบเต็ม บอกใหฉ้นัเอามือวกัน า้นัน้ลา้งหนา้ 

อาม่าบอกว่ามนัช่วยช าระลา้งสิ่งไม่ดีซึ่งเราเจอที่วดัวนันี ้หลงัจากพวกเรา

ลา้งหนา้กนัเรียบรอ้ยก็แยกยา้ยกนัไปอาบน า้  

ฉันเดินขึน้มาอาบน า้ที่ชัน้สองของบา้นดว้ยความเคยชิน เดิมอา

กงอาม่าอยู่ด้วยกันที่ชั้นสอง ชั้นนี ้จึงมีทุกอย่าง  ทั้งห้องน ้า ห้องนอน 

หอ้งครวั และมีหอ้งนั่งเล่นซึ่งเป็นจุดรวมตัวของคนในบา้น ส่วนชั้นสาม
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และสี่เป็นหอ้งส่วนตัวของลูกทั้งเจ็ดคน แต่น่าเสียดายที่หลังจากสรา้ง

บา้นเสรจ็เรียบรอ้ย ลกูหลายคนแยกยา้ยออกไปแต่งงานมีครอบครวั บา้น

นีจ้ึงเหลือเพียงอาม่าอากงรวมถึงหยี่กู๋และโซย้อี๊ที่ไม่ไดแ้ต่งงาน สมยัเด็ก 

ฉันคุน้เคยกับชั้นสองของบา้นเป็นพิเศษเพราะเราอาศยัอยู่ชัน้นีเ้ป็นหลกั 

พอโตมาฉันก็แวะมาอยู่บา้งในช่วงวนัหยุดยาวและช่วงปีใหม่ จึงมีเสือ้ผา้

ทิง้ไวส้ี่หา้ชดุ 

คืนนีฉ้ันอาบน า้เปลี่ยนเสือ้ผา้ใส่ชดุนอนเก่าของตวัเองเรียบรอ้ย 

แลว้ลงมาชัน้ล่างเพื่อนอนกบัอาม่า เมื่อเห็นอาม่ากับโซย้อี๊นอนหลบัสนิท

แลว้ ก็อดใจไม่ไดท้ี่จะคลายขอ้สงสยัเมื่อคืน ฉันยืนมองจนแน่ใจว่าทัง้คู่

หลับจริง จึงค่อย ๆ ย่องออกจากหอ้ง เดินไปหยุดอยู่หน้าตี่จู่ เอี๊ยะและ

ปึงเถ่ากงอีกครัง้ ฉันนั่งลงหยิบธูปจากซองเดียวกับที่จุดเมื่อวาน ก่อนจุด

ฉันอดสงสยัไม่ไดจ้ึงลองดมธูป ปรากฏว่าแสบจมกูมาก ไม่เห็นจะไดก้ลิ่น

หอมอย่างที่ไดก้ลิ่นเม่ือคืนเลย 

 

ตอ้งลองจดุอีกครัง้ 

 

ฉันคิดพลางจุดธูปในมือ บอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึน้เมื่อคืนใหต้ี่จู่

กงเทพเจ้าแห่งผืนดินผูคุ้ม้ครองบา้นเราให้ฟังในใจ แลว้อธิษฐานอย่าง

แน่วแน่อีกครัง้ว่า 

“ขอใหห้นไูดพ้บอากงอีกสกัครัง้นะคะ หากหนไูม่ไดแ้ค่ฝันไปและ

สิ่งศกัด์ิสิทธิ์ ณ ที่แห่งนีม้ีอยู่จริง โปรดเมตตาหนูดว้ยเถิด” พูดจบฉันค่อย 

ๆ ลืมตา หวังอย่างยิ่งว่าจะเห็นสิ่งรอบตัวเปลี่ยนไปโดยฉับพลนั แต่เมื่อ
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ลืมตาก็เห็นว่ายังอยู่ที่ชั้นหนึ่งของบา้นหน้าตี่จู่ เอี๊ยะเหมือนเดิม ฉันลอง

หลบัตาแลว้ลืมตาอีกครัง้แต่ทุกอย่างก็ไม่เปลี่ยนไป ฉันลองอีกหลายครัง้ 

ทกุสิ่งก็ยงัคงเป็นสถานที่ที่ฉนัคุน้เคยตัง้แต่เด็ก 

หรือว่าฉนัตอ้งนั่งหรือนอนหนา้ตี่จู่เอีย๊ะ ฉนัพยายามฟ้ืนความจ า

ว่าท าอะไรเมื่อคืน ตอนนั้นฉันเดินลงมาชั้นหนึ่งแลว้รูส้ึกง่วง น่าจะหลบั

ตรงหนา้ตี่จู่เอี๊ยะนี่ละ ฉันจึงทรุดตวัลงกับพืน้แลว้ลองนอน แมจ้ะเริ่มง่วง 

แต่พอลืมตาทกุอย่างก็เป็นปัจจบุนั ไมเ่หมือนเม่ือคืนเลย  

ฉนัชกัสงสยัว่าตวัเองมานอนท าอะไรตรงนี ้ไม่เห็นเขา้ท่าเลย มนั

ก็แค่ความฝัน เพราะฉันคิดถึงอากงมากจนเพอ้เจอ้ไปไกล สิ่งศกัด์ิสิทธิ์มี

จริงไหมยากจะตอบ แต่การที่ฉันพยายามนอน พยายามหลบัตา หรือจุด

ธูปแล้วล้วนไม่เป็นผล นั่นก็เพียงพอแล้วที่จะตอบว่าอิทธิฤทธิ์ของสิ่ง

ศกัด์ิสิทธิ์มีจรงิไหม 

 

ฉนัควรจะขึน้ไปนอน 

 

นั่นละคือสิ่งที่ฉันควรท าก่อนพรุ่งนีจ้ะตื่นสาย ฉันเดินกลบัขึน้ไป

ชัน้สอง เขา้ไปในหอ้งนอนเก่าของอากงอาม่าเพื่อเอาหมอนกับผา้ห่มลง

ไปนอนที่ชัน้ลา่ง  

ขณะเดินผ่านโต๊ะหมุนกลางชั้นสอง ฉันก็นึกถึงนาฬิกาข้อมือ

ของอากงที่โซย้กู๋ฝากใหห้าขึน้มาได ้จึงลองหาจนทั่วโต๊ะหมนุซึ่งอากงมกั

วางของใช้อย่างเครื่องช่วยฟังและโทรศัพท์ไว้ ฉันหาในห้องนอนและ

ลิน้ชกัขา้งเกา้อีไ้มเ้อนหลงัของอากงแต่ก็ยงัไม่พบนาฬิกา คิดว่าพรุ่งนีเ้ชา้
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จะตื่นมาหาใหโ้ซย้กู๋อีกครัง้ แต่แลว้สายตาของฉันแลเห็นกระเป๋าสตางค์

หนงัสีน า้ตาลใบเก่าที่แสนจะอวบอว้นของอากงบนโต๊ะหมนุ 

หากไม่นบัเจา้ของแลว้ ฉนัคือคนหนึ่งที่คุน้เคยกบัมนัดี เพราะอา

กงมกัวานใหฉ้นัหยิบเงินหรือกญุแจบา้นที่ซ่อนไวใ้นช่องลบัของกระเป๋าให้

เสมอ ฉันลูบกระเป๋าด้วยความรูส้ึกคิดถึงเจ้าของมัน ฉันเปิดกระเป๋า

สตางคอ์ากงออกชา้ ๆ มนัมีสามทบพบัเขา้หากนั ปีกซา้ยมือมีช่องใส่บตัร 

ช่องธนบตัร มีกระเป๋าเล็กแบบกระดมุเปิดปิดส าหรบัใส่เหรียญ หรือซ่อน

กญุแจบา้นไดส้องสามดอก พบักลางมชี่องใสบ่ตัรหลายช่องเช่นกนัแต่ว่า

มีช่องลบัซ่อนอยู่ดา้นในดว้ย ปกติฉันไม่เคยเปิดดูเพราะไม่เคยมีเวลาได้

สงัเกตอย่างละเอียด 

ปีกขวามือเป็นช่องโชวรู์ปถ่ายที่เย็บพลาสติกใสแบบนิ่มไว ้ในนัน้

มีรูปภาพหญิงสาวคนหนึ่ง ใบหนา้รูปไข่ ตากลมโตสกุใสราวกบักวางนอ้ย 

แมเ้ป็นภาพขาวด าก็เดาไดว่้าเธอคงจะขาวผดุผ่อง ผมหยกัศกของเธอถกั

เปียเก็บสองขา้งอย่างเรียบรอ้ย รูปนีด้แูลว้สดชื่นสบายตา คงสรา้งความ

ชื่นใจใหค้นที่เก็บมนัไวไ้ม่นอ้ย หากสงัเกตใหด้ีจะเห็นว่าหลงัรูปนัน้มีภาพ

ซอ้นอยู่อีกสองใบ ซึ่งก็เป็นรูปของหญิงสาวคนเดิมในวยัต่างกนั 

ขณะก าลงัจะเลื่อนภาพออกมาดู วัตถุสี่เหลี่ยมขนาดเล็กก็ร่วง

จากกระเป๋าลงพืน้แลว้หายไป ฉันกม้มองหาว่ามนัตกไปอยู่ที่ไหน ทนัใด

นัน้เอง กลิ่นธูปที่หอมราวดอกไมก้็โชยออ้ยอิ่งมาอีกครัง้ ฉันขนลกุเกรียว

มองไปรอบชั้นสองซึ่งเงียบสงบ ก ากระเป๋าสตางคใ์นมือไวแ้น่น กม้มอง

หาของที่ตกใตโ้ต๊ะอีกครัง้จนพบ  
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สิ่งที่ตกอยู่บนพืน้ใต้โต๊ะหมุนคือแผ่นไม้สีน ้าตาลแผ่นเล็ก มี

ตวัอกัษรและตวัเลขเขียนดว้ยปากกาเคมีสีน า้เงิน เมื่อพิจารณาใหด้ีก็อ่าน

ได้ว่าแผ่นไม้นี ้จดบันทึกชื่อและวันเดือนปีของอะไรบางอย่างไว้ด้วย

ลายมือที่บรรจงเขียนอย่างสวยงาม ฉันคิดจะไล่อ่านทีละบรรทัดให้

ละเอียด แต่ยังไม่ทันเริ่มเพ่งสายตาอ่านบรรทัดแรก ก็รูส้ึกว่าเปลือกตา

ช่างหนกัอึง้ รูส้กึง่วงงนุ แลว้ภาพรอบตวัก็เลือนรางมืดดบัไป 

 

ฉันลืมตาขึน้ก็รีบเหลียวมองรอบตวั เห็นตึกรามบา้นช่องสองชัน้

และตึกแถวไมเ้รียงรายตลอดสองขา้งถนน ถนนลาดยางมีฝ่ังละหนึ่งเลน

และมีเกาะกลางถนนกวา้งพอจะขึน้ไปว่ิงเลน่ได ้ 

พอหยุดมองตรงหน้าก็เห็นว่าฉันยืนอยู่หน้าร้านเล็ก ๆ ขาย

กระเป๋าหนงั มองเขา้ไปในรา้นเห็นอาแปะคนหนึ่งอายรุาวสี่สิบถึงหา้สิบปี 

เขานั่งอยู่หลงัโต๊ะโชวส์ินคา้ซึ่งมีกระเป๋าหนงัหลายใบวางอยู่ ขา้งหลงัเขา

น่าจะเป็นโต๊ะท างานผลิตเครื่องหนัง ฉันเห็นมีอุปกรณ์ท าเครื่องหนัง

หลายอย่าง เช่น คอ้นตอกหนัง เขียงรองดอก เข็มเจาะหนังขนาดใหญ่ 

เศษแผ่นหนงั เข็มกับดา้ยเทียนเย็บหนงั เมื่อพินิจดกูระเป๋าที่วางขาย ฉัน

เห็นว่าท าแบบคลา้ยกันต่างที่สีสันและขนาด ทันใดนั้น ฉันก็สะดุดตา

กระเป๋าใบหนึ่งที่ภายนอกดูคลา้ยกระเป๋าสตางคข์องอากงทั้งสี รูปทรง

และขนาด เพียงแต่ของอากงผ่านการใชง้านจนหนังมนัเงา ส่วนกระเป๋า

ในรา้นหนงัดดูา้นเหมือนหนงัใหม่ 
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เมื่อถอนสายตาจากรา้นเครื่องหนังรา้นเล็กนีไ้ปสงัเกตรา้นคา้

ใกลเ้คียง ก็เห็นซา้ยมือเป็นรา้นขายของช า ขวามือมีรา้นหมอฟันรวมถึง

รา้นขายยา 

“อนันีเ้ท่าไหร่ เฮีย” เสียงใครบางคนที่ฉนัคุน้เคยดงัขึน้ดา้นหลงั 

“อนัไหน อาตี๋” เสียงของเจา้ของรา้นซึ่งฉนัไม่เคยไดย้ินตอบ 

ฉันหันไปตามเสียง ก็เห็นชายหนุ่มคนหนึ่งอายุราวสิบเก้าถึง

ยี่สิบปี รูปรา่งสงูใหญ่ก าลงักม้หนา้กม้ตาเลือกกระเป๋าหนงับนแผง เขาคือ 

อากงในวัยเดิมกับตอนที่ฉันนั่งรถดว้ย ฉันไดพ้บอากงอีกครัง้แลว้จริง ๆ 

ฉนัเดินเขา้ไปยืนใกลอ้ากงที่แผงขายกระเป๋า มั่นใจว่าไม่มีใครมองเห็น  

อากงหยิบกระเป๋าสตางคใ์บสีน า้ตาลเข้มสวยขึน้มาคลา้ยกับ

สนใจซือ้ ส่วนใบที่คล้ายกระเป๋าอากงที่ฉันรูจ้ักยังวางที่เดิม อาจเป็น

เพราะมันอยู่ริมแผงจึงไม่สะดุดตา ฉันพยายามชีพ้ยายามสะกิดบอกให้

อากงเห็นว่าใบนีท้ี่อยู่ตรงริมนั่นดีกว่า แต่อากงไม่สนใจ เปิดกระเป๋าสี

น า้ตาลใบนัน้ส  ารวจทัง้ขา้งนอกขา้งใน 

ฉันกลวัอากงจะไม่เลือกซือ้กระเป๋าสตางคใ์บที่อากงใชจ้นถึงยคุ

ของฉัน จึงพยายามรวบรวมสมาธิไปที่มือปัดพวงกุญแจหนังที่วางอยู่

เหนือกระเป๋าใบริมสุดให้ตก ครั้งนี ้ฉันขยับสิ่งของได้ง่ายกว่าครั้งที่

พยายามปิดสวิตชไ์ฟ แค่คิดว่าอยากท าอะไร ตัง้สติรวมสมาธิ เพ่งพลงัไป

ที่มือแลว้ยกปัด พวงกญุแจก็ตกลงมาอย่างง่ายดาย 

พวงกุญแจตกกระทบแผงกระเป๋าแลว้กระดอนลงพืน้ อากงวาง

กระเป๋าใบสวยนั้น ก้มลงช่วยเจ้าของรา้นเก็บขึน้มาแล้วแขวนที่เดิม 



หลินยู่ลี ่
 

- ๙๔ - 

จากนัน้อากงหยิบกระเป๋าสตางคใ์บที่ฉนัแสนคุน้เคยและถกูชะตาขึน้มาด ู

พอเปิดกระเป๋าดชู่องต่าง ๆ อากงก็ยิม้พอใจ เงยหนา้มองเจา้ของรา้น 

“เลือกไดด้ีนะ อาตี๋ ใบนีอ้ั๊วใชเ้วลาท านานเหมือนกันกว่าจะท า

ช่องใสเ่หรียญได”้ เจา้ของรา้นบอก 

“ใบนีเ้ท่าไหร ่เฮีย” อากงถาม ทัง้คู่ตกลงราคากนั แลว้อากงหยิบ

เงินจ านวนหนึ่งจากกระเป๋ากางเกงจ่ายค่ากระเป๋าสตางคใ์บนั้น ฉันไม่

อยากเชื่อว่ามนัช่างอยู่กับอากงอย่างยืนยงมาหลายสิบปีขนาดนี ้เพราะ

ตอนที่อากงเปิดดูในกระเป๋าฉันก็รูว่้าคือใบเดียวกับที่ฉันรูจ้ัก แค่ดูใหม่

เอ่ียมไม่มีรอยเย็บซ่อมตามมมุกระเป๋า  

อากงเดินออกจากรา้น ฉันรีบเดินตามแต่เหลียวกลบัไปดูรา้น

ขายกระเป๋าอีกครัง้ เมื่อมองจากระยะห่าง รา้นคา้บริเวณนีดู้สงบเป็น

กันเองทุกรา้น คลา้ยว่าทุกคนรูจ้ักกัน ลว้นเป็นลูกคา้ประจ า แทบไม่มี

ลกูคา้ขาจรเลย 

อากงเดินไปเปิดประตูขึน้รถสีบรอนซเ์งินคนัเดิม ฉันเร่งเดินตาม

ไปติด ๆ แลว้แทรกตวัผ่านอากงขึน้รถขา้มไปเบาะขา้งคนขบั พอนั่งปุ๊ บฉนั

ก็รูส้กึคุน้เคยกนัสถานการณน์ีข้ึน้มาทนัที เม่ือสงัเกตอากงอย่างละเอียดก็

เห็นว่าสวมชุดเดียวกันกับความฝันครัง้ก่อนที่ฉันยอ้นเวลามา ซ า้อากง

แสดงกิริยาคลา้ยกับความฝันครัง้ก่อนทกุอย่าง ตัง้แต่เก็บกระเป๋าสตางค์

ใส่กระเป๋ากางเกง ยกถุงโอเลีย้งที่แขวนไวข้ึน้มาดดู สตารต์รถ แลว้หนัไป

มองบางอย่างรมิถนนฝ่ังซา้ยมือ  

ฉันรีบหนัไปมองตามสายตาอากง อยากเห็นตน้เหตแุห่งแววตา

เป็นประกาย แลว้ก็เห็นสาวน้อยแรกเข้าวัยสาวคนหนึ่ง อายุประมาณ 
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๑๖-๑๗ ปี ร่างผอมบาง สูงราว ๑๖๐ เซนติเมตร เกินกว่ามาตรฐาน

หญิงไทยทั่วไป ผมหยักศกถักเปียเก็บสองขา้ง ผิวขาวผุดผ่อง ใบหนา้รูป

ไข่ไรเ้ครื่องส าอาง ดวงตากลมโต ริมฝีปากสีชมพูคลา้ยกลีบกุหลาบ คิว้

โก่งไดรู้ป เธอสวมชุดกระโปรงคอปกเชิต้แขนล า้ สีม่วงอมชมพู ปักลาย

ดอกไมส้ีม่วงเขม้กระจุ๋มกระจิ๋มตรงชายกระโปรง  

ฉันสงัเกตการแต่งกายของสตรียุคนีว่้าช่างคลา้ยชุดตัวละครใน

ละครโทรทัศนแ์นวยอ้นยุคที่ฉายหลังข่าว ฉันเพิ่งเคยเห็นชัดเจนว่ามัน

สวยขนาดนี ้ไม่รูเ้ป็นเพราะหญิงสาวผูส้วมชุด ช่วยขบัเนน้ใหชุ้ดกระโปรง

นีง้ามเด่นขึน้ดว้ยหรือเปลา่ 

ฉันไดส้ติจากการตะลึงมองตาคา้ง ก็หันไปมองอากง เห็นมอง

หญิงสาวคนนั้นไม่วางตาแววตาแสดงความชื่นชมประทับใจอย่าง

เปิดเผย จนใครที่มานั่งตรงนีเ้หมือนฉันบอกไดท้นัทีว่า ชายหนุ่มคนนีต้ก

หลุมรักหญิงสาวชุดม่วงอมชมพูคนนีเ้ข้าแลว้ เมื่ออากงเริ่มคุมสติได้ก็

เคลื่อนรถไปขา้งหนา้เล็กนอ้ย เอนตวัชะโงกหนา้ออกทางหนา้ต่างฝ่ังขา้ง

คนขบั รอ้งทกัหญิงสาวรา่งบางว่า 

“สวสัดีครบั” 

หญิงสาวเงียบ ฉนัดทู่าอากงคง “แหว้” ตัง้แต่ยงัไม่ทนัเริ่มจีบ 

  “คณุครบั ไปไหนหรือครบั” อากงถามอีกครัง้ใหห้ญิงสาวรูว่้าตน

รบัจา้งขบัรถ 

“ไปโรงเรียนสารพัดช่างสี่พระยาค่ะ ไปไหมคะ เท่าไหร่” หญิง

สาวถาม น า้เสียงของเธอสดใสน่ารกัเหมือนใบหนา้ไม่มีผิด 
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“ผมคิดไม่แพงหรอกครบั คณุเคยไปเท่าไหร่ผมรบัเท่านัน้” อากง

ตอบ ฉันคิดในใจว่าอากงคารมดีใช่เล่นเหมือนกันนะเนี่ย เห็นเงียบ ๆ 

แบบนี ้

หญิงสาวนิ่งคิดครูเ่ดียวก็ก่อนเปิดประตขูึน้นั่งเบาะหลงั 

“ช่วยขับเร็วหน่อยนะคะ ฉันสายแลว้ ปกติฉันไม่ขึน้รถรับจ้าง

หรอกค่ะ แต่วันนีจ้  าเป็น รบกวนช่วยไปเสน้ทางที่เร็วหน่อยนะคะ” หญิง

สาวพดู  

อากงขบัรถออกไป ตลอดทางชวนหญิงสาวสนทนาเล็กนอ้ย สิ่ง

ที่พูดคยุกันท าใหรู้ว่้าหญิงสาวคนนีก้  าลงัเรียนโรงเรียนสารพดัช่าง ซึ่งเป็น

โรงเรียนสอนงานอาชีพและงานฝีมือให้สตรี ฉันเคยได้ยินอาม่าเล่า

เหมือนกันว่าโรงเรียนสารพัดช่างในสมัยก่อนเป็นสถานศึกษาเพื่อ

ประกอบวิชาชีพไวท้  ามาหากิน ปัจจุบนัหลายแห่งเปลี่ยนชื่อจากโรงเรียน

เป็นวิทยาลยักันหมดแลว้ เมื่อรถไปจอดหนา้โรงเงรียน หญิงสาวเปิดประ

เป๋าถือหยิบเงินค่าโดยสารสง่ใหอ้ากง แต่อากงพดูว่า 

“ไม่เป็นไรครับ คุณรีบเข้าไปเรียนเถอะ แค่ไดข้ับรถใหคุ้ณก็ดี

มากแลว้ หวงัว่าถา้มีวาสนาเราคงไดพ้บกนัอีก” อากงพดูเสียงเรียบ  

ฉันไม่รูว่้าหญิงสาวคิดอย่างไร แต่ฟังอากงพูดแลว้หวัใจฉนัระรวั

อย่างตื่นเตน้ นี่คือวิธีจีบกันของคนสมยัก่อนหรือ อากงน่าจะถามชื่อหรือ

ขอเบอรโ์ทรศพัทข์องเธอ หรืออะไรไวห้น่อยนะ ไม่งัน้จะพบกันอีกไดย้งัไง 

เร็วเข้าสิกง ฉันลุ้นในใจจนลืมสนิทว่า ถ้าอากงลงเอยกับหญิงคนนี ้ก็

อาจจะไม่ไดพ้บอาม่าของฉนั 
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คิดไดฉ้ันจึงหยุดเชียรท์ันที แมใ้นใจไม่อยากใหอ้ากงพลาดจาก

หญิงสาวคนนี ้เพราะรูส้ึกถูกชะตาเธอตัง้แต่แรกเห็นราวกับเคยคุน้กันมา

ก่อน แต่ทุกอย่างขึน้อยู่กับทัง้คู่ ฉันท าอะไรไม่ไดน้อกจากนั่ง เอาใจช่วย 

สดุทา้ยหญิงสาวท าหนา้งง ประกอบกบัตื่นเตน้เพราะก าลงัรีบ เธอพดูว่า 

“คณุคะ ท ามาหากินก็ตอ้งรบัเงินสิคะ ฉันไม่นั่งรถใครฟรีนะ ถา้

คณุไม่รบัเงิน ฉันจะวางไวต้รงนี”้ หญิงสาวตอบ เห็นสวยน่ารกัแบบนีเ้ธอ

ดใุช่ย่อยแฮะ 

“ก็ได ้ขอบคณุครบั งัน้หวงัว่าถา้มีวาสนาเราคงจะไดพ้บกันอีก” 

อากงยงัไม่หยุดมีความหวงั ฉนัเริ่มหมั่นไส ้อยากรูจ้รงิว่ากบัอาม่าของฉัน

จะแสดงความหวานอย่างนีห้รือเปลา่ ชกัจะโกรธแทนอาม่าขึน้มาตงิด ๆ  

หญิงสาวรีบเปิดประตูลงไป อากงขับรถออกไป อมยิม้อย่างมี

ความสขุ แวะรบัผูโ้ดยสารและชวนคยุสนทนาไปเรื่อย ๆ พอพระอาทิตย์

เคลื่อนไปทางทิศตะวนัตก ทอ้งฟ้าเป็นสีชมพอูมสม้ อากงก็ขบัมาสง่ผูโ้ดย

คนหนึ่งที่ซอยใกลโ้รงเรียนที่สง่ผูห้ญิงชดุสีม่วงอมชมพเูม่ือเชา้ 

เมื่อขบัออกจากซอยแลว้อากงวนรถหาที่จอด จากนัน้จอดรถลง

ไปกินข้าว อากงเดินตรงไปรา้นก๋วยเตี๋ยวรา้นหนึ่ง สั่งเสน้ใหญ่น า้ใสใส่

เครื่องใน เถา้แก่เจา้ของรา้นยิม้ใหอ้ากงทนัทีที่เห็นหนา้ แลว้ชวนคยุสาร

ทกุขส์ขุดิบ คลา้ยว่าเป็นคนคุน้เคยกนัดี  

เมื่อชามก๋วยเตี๋ยวยกมาเสิรฟ์ ฉันรูส้ึกหิวตามอากงทนัที เพราะ

ก๋วยเต๋ียวสมยัก่อนชามใหญ่กว่ายุคของฉนัมาก เครื่องปรุงก็ใหเ้ยอะ สิ่งที่

ท  าใหฉ้ันอดยิม้ไม่ไดค้ืออากงยังคงชอบกินก๋วยเตี๋ยวเสน้ใหญ่ไปจนถึง
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อายเุจ็ดสิบ ช่างเป็นคนชอบอะไรแลว้ไม่เคยเปลี่ยนใจง่าย ๆ ฉนัติดนิสยันี ้

มาจากอากงเต็มตวั  

  เมื่อกินใกลห้มด อากงลุกเดินไปหนา้รา้นจะสั่งอีกชาม แต่ดว้ย

ความบงัเอิญหรือโชคชะตาฟ้าเป็นใจก็สดุรู ้หญิงสาวคนเมื่อเชา้เดินมาถึง

รา้นพอดี เธอมากับผูห้ญิงอีกสองคนที่น่าจะเป็นเพื่อนกัน พวกเธอก าลงั

จะสั่งก๋วยเตี๋ยว อากงตกใจ มองหญิงสาวคนนั้นแลว้รีบยิม้ให ้เธอเองก็

มองหนา้อากงแลว้ยิม้ตอบบาง ๆ แบบมีมารยาท แววตาทัง้คู่ต่างแสดง

ความตกใจที่พบกนั 

หญิงสาวทัง้สามสั่งก๋วยเตี๋ยวเสร็จก็เดินเขา้มาในรา้น นั่งโต๊ะไม่

ไกลจากโต๊ะของอากง อากงพูดบางอย่างกับเจา้ของรา้นแลว้เดินกลบัมา

ที่โต๊ะ กม้หนา้กม้ตากินก๋วยเต๋ียวที่เหลือ ต่อดว้ยชามใหม่ที่ยกมาเสิรฟ์  

กินเสร็จอากงก็ลุกขึ ้นยืน หันไปทางโต๊ะของหญิงสาวชุด

กระโปรงสีม่วงอมชมพู กม้หัวใหน้ิดหนึ่ง ฉันหันไปมองเธอก็เห็นแววตา

ตกใจระคนขวยเขิน เพื่อนของเธอพากันหวัเราะคิกคัก เมื่อเห็นอากงหนั

ไปเตรียมออกจากรา้น เพื่อนคนหนึ่งของหญิงสาวพูดเสียงดังแบบตัง้ใจ

ใหไ้ดย้ินว่า 

“หลอ่นชื่อเสี่ยมหยอง...ลอ้เสียมหยอง ขอบคณุมากนะคะ…โอ๊ย 

โอ๊ย อย่าหยิกสิ ลือ้ไม่บอก อั๊วก็ช่วยไง” เสียงเอะอะดังขึน้ทันทีหลงัจาก

การแนะน าตวัแทนกนั อากงเหลียวไปมองแลว้รีบหนัหนา้ไปอมยิม้ เพราะ

ไดช้ื่อหญิงสาวคนสวยแลว้ 

คนที่หัวใจลิงโลดยิ่งกว่าอากงหลายเท่าก็คือฉัน เพราะ “ล้อ

เสี่ยมหยอง” หรือ 罗暹娘 คือผูห้ญิงคนเดียวบนโลกที่ช่วยแม่เลีย้งฉนั
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กับน้องมาตั้งแต่เกิด เธอคืออาม่าของฉันเอง ฉันยืนตะลึงอยู่กลางรา้น

ก๋วยเตี๋ยว ไม่อยากเชื่อสายตาไม่อยากเชื่อหูตวัเอง อาม่าสมยัยงัสาวสวย

ขนาดนีเ้ลยหรือ ฉันนึกว่าที่อากงกับอาม่าเคยบอกว่าอาม่าสวยมากเป็น

เรื่องโมม้าตลอด แมจ้ะเคยเห็นภาพถ่ายขาวด าสมัยอาม่ายงัสาวมาบา้ง 

แต่ไม่คิดว่าเม่ือไดม้าเห็นตวัจรงิ ความสวยใสน่ารกัของอาม่าจะตรงึใจคน

ที่พบเห็นไดข้นาดนี ้ 

อาม่าวัยสาวที่ฉันเห็นตอนนีแ้สนสดใสน่ารกั ไม่เหมือนอาม่าผู้

เคร่งครดัธรรมเนียมพูดจาโผงผางแบบที่ฉันรูจ้กัเลย ฉันยืนมองอาม่ากับ

เพื่อนสลับกับมองตามอากง เมื่อเห็นอากงเดินเลี ้ยวออกจากร้าน

ก๋วยเตี๋ยวฉันก็รีบตามไป แต่ทว่าทันทีที่กา้วเทา้พน้ประตูรา้น ทุกอย่างก็

พลนัเปลี่ยนไปเป็นภาพสบัสนปนเปจนตอ้งรีบหลบัตาลงอีกแลว้ 

เมื่อลืมตาขึน้ ฉันกวาดสายตามองรอบตัว เห็นว่าก าลังยืนต่อ

จากผูค้นที่ก าลงัเขา้แถวยาวเหยียดเพื่อซือ้อะไรบางอย่าง ฉันยืนอยู่ดา้น

นอกอาคารสูงมีป้ายโฆษณาภาพยนตร์ขนาดใหญ่ประดับอยู่ ดา้นข้าง

ของฉันมีชายหนุ่มคนหนึ่ง เมื่อพิจารณาก็คืออากง แต่ตอนนีด้เูปลี่ยนไป 

ฉนัสงัเกตว่าทรงผมกบัเสือ้ผา้ต่างไป วนันีอ้ากงนุ่งกางเกงขายาวสีกรมท่า

สวมเสือ้เชิต้แขนสัน้สีครีมไข่ไก่ ดสูภุาพเรียบรอ้ยเป็นผูใ้หญ่ขึน้ 

อากงก าลงัเปิดกระเป๋าสตางคใ์บที่ฉันคุน้ นบัธนบตัรที่มีจ  านวน

มากในนัน้ ที่น่าตื่นเตน้กว่าธนบตัรปึกหนา คือบดันีใ้นกระเป๋าสตางคม์ีรูป

ถ่ายของหญิงสาวใบหนา้รูปไข่ ดวงตากลมโต ถักเปียสองขา้ง เสียบอยู่

เรียบรอ้ยแลว้ ฉันอยากรูเ้หลือเกินว่าอาม่าสวมชุดสีอะไรถ่ายรูป ชุดจริง

จะสวยแค่ไหน เพราะรูปถ่ายขาวด าท าใหเ้ดาไดเ้พียงว่าคงเป็นเสือ้สีอ่อน 
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ฉันเงยหน้ามองรอบข้าง ก็เห็นหญิงสาวร่างสูงโปร่งคนหนึ่งดู

สะดุดตายิ่งกว่าใคร พอเพ่งดูใหช้ัดก็รูว่้าเป็นอาม่าเสี่ยมหยองของฉัน

นั่นเอง ตอนนีด้เูป็นสาวสวยผุดผาดขึน้มากผิดหูผิดตา ใบหนา้ขาวนวลไร้

เครื่องส าอางรับกับริมฝีปากอมชมพูและแก้มนวลที่มีเลือดฝาด เมื่อ

ดวงตากลมโตสกุใสเป็นประกายประสานกบัรอยยิม้ ก็ดมูีเสน่หจ์นยากจะ

ละสายตา วันนีอ้าม่าสวมชุดกระโปรงปกเชิต้แขนล า้สีขาวสะอาดตา ดู

งามบริสุทธิ์น่าทะนุถนอม การเปลี่ยนแปลงที่ดูงามแบบผู้ใหญ่ขึน้ของ

อาม่า ท าใหฉ้นัรูท้นัทีว่าช่วงเวลาที่ทัง้สองรูจ้กักนั พาอาม่าผ่านพน้วยัสาว

นอ้ยชดุกระโปรงสีม่วงอมชมพมูานานแลว้  

อาม่ายืนมองผูค้น บางขณะก็พยกัหนา้ขยบัปากเหมือนตอบรบั

การสนทนากบัเพื่อนผูห้ญิงคนหนึ่งที่ยืนขา้งกนั พวกเธอยืนอยู่บรเิวณโถง

ทางเขา้หอ้งฉายภาพยนตร ์บนผนังเหนือประตทูางเขา้มีตัวอักษรขนาด

ใหญ่เรียงกนัอ่านไดว่้า “เฉลิมบรุี” โรงภาพยนตรแ์ห่งนีต้่างจากในยุคสมยั

ของฉันมาก มันเป็นอาคารปูนสูงสามชั้นโดดเด่นกว่ารา้นค้าทั่วไป ดู

ใหญ่โตโอ่โถง ฉันคิดว่าแปลกที่โรงภาพยนตรไ์ม่ไดอ้ยู่ในหา้งสรรพสินคา้ 

แต่ตัง้อยู่เอกเทศรมิถนนสายหลกัของเมือง  

รอบโรงภาพยนตรม์ีผู้คนเดินขวักไขว่ รถราแล่นสัญจรไปมา 

ร้านค้า ภัตตาคารจีน และร้านขายอาหารตั้งเรียงรายแวดล้อม เป็น

บรรยากาศคึกคักน่าตื่นตาตื่นใจ เมื่อขึน้บันไดอาคารโรงภาพยนตร ์จะ

เห็นเคานเ์ตอรย์าวมีกระจกกัน้เรียงกนัเป็นช่องใหพ้นกังานนั่งขายตั๋ว  

อากงก าลงัเขา้แถวรอซือ้ตั๋วอยู่หนา้เคานเ์ตอร ์ประตเูขา้หอ้งฉาย

ภาพยนตรบ์านใหญ่เปิดอา้กวา้ง มีพนกังานตรวจตั๋วสวมชุดทกัซิโดและ
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สวมถุงมือรอรบัผูช้มอยู่กลางประตู ดา้นในหอ้งฉายหนังมืดจนแทบไม่

เห็นอะไร นอกจากแสงไฟฉายสองดวงส่องเป็นล าไหวไปมา น่าจะเป็น

แสงไฟฉายของเจา้หนา้ที่สอ่งทางสง่คนดเูขา้ที่นั่ง  

ในที่สุดอากงก็ถือตั๋วสามใบเดินไปหาหญิงสาวทั้งสอง กล่าว

โอภาปราศรยัทกัทายกันเรียบรอ้ยทัง้สามก็เดินเขา้หอ้งฉายหนัง ฉันเดิน

ตามเขา้ไปพลางนึกถึงเรื่องที่อาม่าเคยเลา่ใหฟั้งว่า 

สมัยก่อนเวลาไปเที่ยวที่ไหนกับอากง อาม่าจะตอ้งหาเพื่อนไป

ดว้ยคนหนึ่งเสมอ เพราะผูห้ญิงสมัยก่อนตอ้งไวต้ัว ระมัดระวังท่าทียาม

อยู่กบัชายหนุ่ม จะไปเที่ยวแคส่องต่อสองกบัผูช้ายไม่ไดเ้ป็นอนัขาด ตอน

นัน้ฉันอยากเอามือปิดหเูพราะเบื่อหน่ายการฟังอาม่า ‘เทศนา’ หลงัจากรู ้

ว่าฉนัไปเที่ยวกบัเพื่อนสนิทผูช้ายสามคน ซึ่งอาม่าถือเป็นเรื่องไม่ดีไม่งาม

อย่างยิง่ 

ยคุสมยัเปลี่ยนไปท าใหช้ายหญิงมีความเท่าเทียมกนั ยคุของฉัน

ผูห้ญิงไดร้บัอนุญาตใหท้ าสิ่งที่ผูช้ายท าได้ และผูช้ายก็ไดร้บัอนุญาตให้

ท าใหส้ิ่งที่ผูห้ญิงท าได้ การไปเที่ยวกับเพื่อนต่างเพศจะไปเพียงสองคน

หรือก่ีคน หากเป็นมิตรภาพอนับริสทุธิ์ใจก็ไม่ใช่เรื่องแปลก ตอนนัน้ฉนันั่ง

หูทวนลมฟังอาม่า ไม่ใส่ใจที่อาม่าบอกเลย เพราะไม่เขา้ใจว่าท าไมเพื่อน

จึงไปเที่ยวดว้ยกันไม่ได ้และท าไมเพศหญิงถึงมีปัญหานักในการวางตัว

กบัเพื่อนต่างเพศ 

แต่ตอนนี ้ณ จุดที่วิญญาณ จิตใจ หรือดวงจิตในความฝันของ

ฉนัไดเ้ห็นภาพสงัคมใหยุ้คสมยัของอาม่า ฉนัไมเ่ห็นมีใครเดินทางดว้ยกัน

เพียงสองคนเลย แมแ้ต่ผูห้ญิงก็ไม่ท า บางครัง้อาจมีผูช้ายที่เดินทางตาม
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ล าพังบา้ง แต่ฉันเห็นนับคนได ้การไปไหนมาไหนสมัยก่อนช่างมีธรรม

เนียมเคร่งครดัรดักุม เมื่อได้มาเห็นดว้ยตาตัวเองฉันก็เห็นดว้ยว่าการที่

ชายหนุ่มใหเ้กียรติหญิงสาวที่พวกเขาชื่นชอบ ช่างดเูรียบรอ้ยงดงาม 

หากเอาสภาพสังคมทั้งสองยุคมารวมกันแล้วหารใหล้งตัวได้ 

โลกคงน่าอยู่ไม่นอ้ย หากทุกยุคสมัยผูห้ญิงมีสิทธิเสรีภาพที่จะตัดสินใจ

และท าอะไรดว้ยตวัเอง หากทกุยคุสมยัทัง้เพศชาย เพศหญิง หรือเพศอื่น

ต่างอยู่รว่มกนัดว้ยความเคารพเขา้ใจซึ่งกนัและกนัก็คงด ี 

การไดเ้ห็นภาพสงัคมยคุก่อนเช่นนี ้ฉันก็ยอ้นคิดไปว่ายคุของฉนั

ผู้คนที่มีความรักออกจะแห้งแล้งน ้าใจ มักนึกถึงแต่ตัวเอง สิ่งที่ควรมี

เพื่อใหค้วามรกัยั่งยืนก็ดเูหมือนขาดแคลนไปหน่อย นั่นก็คือ ความอดทน

และเวลา 

หลงัดหูนงัจบอย่างเพลิดเพลิน อากง อาม่าและเพื่อนของอาม่า

เดินไปขึน้รถสีบรอนซเ์งินคนัเดิมของอากง ฉันขึน้ตามไปดว้ย อากงขบัรถ

ไปสง่เพื่อนของอาม่าก่อนจากนัน้ก็ขบัรถไปสง่อาม่า เม่ือนั่งกนัสองคน ทัง้

คู่พูดคยุหยอกลอ้กันแต่ค่อนไปทางเถียงกนัเลน่ ๆ ตลอดทาง บรรยากาศ

ที่คยุกนัเหมือนเพื่อนสนิทและมกัจะหวัเราะใหก้นัในเรื่องไรส้าระ  

ฉันนั่งเทา้แขนฟังทัง้คู่อยู่ที่เบาะหลงัแบบที่ชอบท าตอนฉันเป็น

เด็ก สมยัที่อากงอาม่ายงัไปรบัที่โรงเรียน แลว้น า้ตาก็เอ่อคลอตาเล็กนอ้ย 

ช่วงเวลานีท้  าให้ฉันรูว่้าแม้เวลาพ้นผ่านไปนานกว่าห้าสิบปี อากงกับ

อาม่าก็ยงัคงเป็นเหมือนช่วงแรกที่พบกัน ถึงพวกท่านจะหยอกลอ้กนับา้ง 

เถียงกันบ้าง ต่อปากต่อค าแบบไม่ยอมลดรากันตลอดเวลา แต่ล้วน

เป็นไปดว้ยความเอ็นดูและห่วงใยกันและกัน ฉันรูส้ึกคิดถึงทัง้อากงและ 
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อาม่าในยุคของฉันขึน้มาจบัใจ แลว้ก็เพิ่งรูว่้าทัง้คู่เงียบไปแลว้ ก าลงัมอง

ภาพสองข้างทาง เหมือนก าลังดื่มด ่ากับช่วงเวลาที่ไดอ้ยู่ดว้ยกันล าพัง

สองต่อสองซึ่งหาไดย้ากยิ่ง  

 

ทอ้งฟ้าก าลังเปลี่ยนเป็นสีเหลืองสม้อมชมพูแสนอบอุ่นคลา้ย

ยามเย็นของวันที่ทั้งสองพบกันครัง้แรก ยามนีค้ือช่วงเวลาแสนวิเศษที่

พระอาทิตยค์ลอ้ยต ่าลงเพื่อบอกลาทอ้งฟ้าและหมู่เมฆ เป็นช่วงเวลาก่อน

พระจนัทรจ์ะอา้ปากหาวอย่างง่วงงนุเพื่อเริ่มทกัทายหมู่ดาว 

ขับรถไปพักหนึ่งอากงก็จอดรถที่ริมบา้นไมห้ลงัใหญ่ อาม่าหัน

มากล่าวขอบคณุ แต่ก่อนที่อาม่าจะลงจากรถอากงเรียกอาม่าไวแ้ลว้พูด

ว่า 

“ปีนีล้ือ้อายสุิบแปดแลว้ใช่ไหม” อากงถามแววตามุ่งมั่น 

“ใช่” อาม่าตอบ 

“ตอนนีอ้ั๊วมีอู่แท็กซี่ของตวัเองแลว้ ถึงจะยงัไม่ไดร้วยพอที่จะท า

ใหล้ือ้สขุสบาย แต่ลือ้จะรงัเกียจไหม ถา้ใหอ้ั๊วไดด้แูลลือ้ต่อจากนี ้อั๊วคิด

จะใหผู้ใ้หญ่มาสูข่อ” 

อาม่าตกใจมองอากง ฉนัตกใจยิ่งกว่าเพราะช่างบงัเอิญมาอยู่ใน

ฉากที่คงไม่มีใครในโลกนีไ้ดเ้ห็น ฉนันั่งจิกเบาะรถแน่นใจคอยลุน้ระทกึกบั

ทัง้คู่ ฉันจอ้งหนา้อาม่าสลบักับอากงเพราะไม่อยากพลาดอะไรแมแ้ต่นิด

เดียว 

อาม่าหน้านิ่งไปครู่หนึ่งแลว้ก็อมยิม้ ซึ่งไม่ช่วยใหฉ้ันใจเตน้รัว

นอ้ยลง และคิดว่าอากงก็เช่นกัน แต่เห็นแบบนั้นสีหนา้จริงจังของอากง



หลินยู่ลี ่
 

- ๑๐๔ - 

ผ่อนคลายลงบา้ง แต่ยงัไม่ทนัพูดอะไรต่อ อาม่าเมม้ปากแลว้เอ่ยท าลาย

ความเงียบเสียงเบาว่า 

“ถ้าครั้งนี ้เตี่ยไม่ให้อีกล่ะ ลือ้คิดจะท ายังไง” ค าตอบพร้อม

ค าถามของอาม่าแบบนีท้  าใหฉ้ันอึง้ เพราะสมองไม่รูจ้ะสรรหาค าตอบ

อย่างไรใหด้ีพอ ไดแ้ต่ลุน้ระทกึใจยิ่งเตน้แรงมองอากงอย่างเอาใจช่วย 

อากงเงียบไปครู่ใหญ่ เสมองทอ้งฟ้านอกหนา้ต่างรถซึ่งบัดนีแ้ม้

ยงัมีแสงทองของยามอาทิตยอ์สัดงอยู่บา้ง แตแ่สงจาง ๆ นัน้ไม่พอจะกลบ

แสงจนัทรส์ว่างซึ่งก าลงัเริ่มอวดโฉมยามใกลค้ ่าคืน 

“ลือ้เห็นดวงจันทรบ์นนั้นไหม” อากงถาม ฉันสงสัยจึงมองฟ้า

ตาม 

อาม่าพยกัหนา้ตอบ 

“ทอ้งฟ้าตอนกลางคืนน่ามองขึน้เพราะมีดวงจนัทร ์ชีวิตของอั๊ว

น่าอยู่ต่อไปเพราะมีลือ้อยู่ดว้ยกัน อั๊วจะเอ่ยปากขอลือ้อย่างนีไ้ปทุกปี

จนกว่าอาเตี่ยลือ้จะเห็นใจ ลือ้วางใจเถอะ” อากงพูดดว้ยแววตาอบอุ่น

มั่นคงที่ท  าใหรู้ว่้าทกุอย่างจะเรียบรอ้ย ฉนัรูจ้กัแววตาแบบนีด้ี  

ทุกครัง้ที่ใครก็ตามในบา้นพบปัญหา อากงจะบอกทางออกและ

มองเราด้วยแววตาที่ เราสัมผัสได้ทันทีว่า  ต่อจากนี ้โลกจะปลอดภัย

ส าหรบัเรา ทุกอย่างจะเรียบรอ้ยและไม่มีใครท ารา้ยเราได้ แต่แววตายาม

อากงมองอาม่าครัง้นีพ้ิเศษยิ่งกว่าทุกครัง้ที่ฉนัเคยเห็น ครัง้นีม้นัทวีความ

อบอุ่นและทรงพลงัยิ่งกว่าครัง้ไหน อาม่าสบตาอากงนิ่งนานดว้ยแววตา

ซาบซึง้ใจแลว้ยิม้บาง ๆ ตอบว่า 
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“ค่ะ” จากนัน้อาม่าเปิดประตลูงจากรถเดินเขา้บา้น อากงยังคง

มองตามจนประตบูา้นปิดลง ฉันเองก็มองตาม อะไรกันเนี่ย “ค่ะ” ในที่นี ้

หมายถึง “แต่งค่ะ” ใช่ไหม ไดโ้ปรดใช่เถอะ 

อากงนั่งนิ่งอยู่ในรถครูใ่หญ่ สดุทา้ยก็ยิม้แลว้ขบัรถออกไป อากง

ยิม้ไปตลอดทางซ า้ยงัฮมัเพลงงิว้จีนแบบที่ชอบท าเวลารูส้กึครึม้อกครึม้ใจ 

ฉันอดปลืม้ใจไม่ไดเ้มื่อเพิ่งประจักษ์ว่า แทจ้ริงแลว้แววตาแห่งความรัก

ความอบอุ่นที่ลูกหลานอย่างพวกฉันได้รับจากอากงอาม่า เป็นเสีย้ว

เล็กนอ้ยแห่งความรูส้กึมหาศาลที่อากงมีใหอ้าม่า  

 

อากงขบัรถบนถนนใหญ่อยู่ไม่นานก็เขา้ซอยเล็กซอยหนึ่ง เลีย้ว

เขา้ไปในลานจอดรถขนาดที่พอใหร้ถจอดไดส้ี่หา้คัน มีชายคนหนึ่งเดิน

ตามมาจากประตทูางเขา้ 

“อาปิก ไปไหนมา มา้ลือ้ถามหาอยู่” ชายคนนัน้เป็นหนุ่มผิวเขม้

สวมเสือ้แขนยาวสีขาวนุ่งกางเกงขายาวสีด า เขายกลงัใสอ่ะไหลร่ถเขา้มา

ทกัอากง 

“ฮอ้ ฮอ้ ขอบคณุครบั เฮีย” อากงตอบ รีบยกลงันัน้เอง แลว้ถาม

ต่อว่า 

“กินขา้วรยึงั เฮีย” 

“ยงัเลย” ชายหนุ่มผิวเขม้ตอบ 

“ไป เฮีย ไปบา้นอั๊ว วันนีอ้ั๊วมีข่าวดีตอ้งฉลองกันหน่อย” อากง

ชวน 

“อาปิก อะไรกนั เรื่องอะไรเลา่มาใหห้มด” 
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“อาเภา อั๊วจะแต่งเมียแลว้” อากงตอบพลางยิม้แบบที่ฉนัไม่เคย

คิดเลยว่าจะไดเ้ห็น ยากนกัที่จะเห็นอากงยิม้จนตาตี่เป็นรูปสระอิ ท าใหรู้ ้

ทนัทีว่าเรื่องนีค้ือเรื่องดีต่อหวัใจจรงิ ๆ  

“ฮา้ ไอน้ี่มันไม่เบา ลอ้เล่นเรื่องอะไรของลือ้ แลว้จะแต่งกับใคร 

ใช่ลูกสาวคนสวยของหลงจูโ้รงสีรึเปล่า คิดใหด้ีนา ลือ้เลีย้งอีไหวเหรอ” 

ชายหนุ่มผิวเขม้ถาม เพราะลูกสาวหลงจูห้รือลูกสาวผูจ้ัดการโรงสี ดูจะ

ร  ่ารวยมีฐานะดีกว่าคนขบัแท็กซี่ หรือลกูคนท างานเทขา้วหมูอย่างอากง

มากโข แมเ้หล่าม่าไม่ไดท้  าอาชีพนีแ้ลว้เมื่อลกูโตขึน้ แต่ความล าบากใน

ชีวิตตอนนีก้็ยงัไม่ไดห้มดไป 

“ไม่ไหวก็ตอ้งไหว เฮีย อั๊วจะหาทางท าใหอ้ีมีความสขุ” อากงยิม้

ตอบ ชายหนุ่มผิวเขม้ที่ชื่ออาเภาและตวัฉนัอดยิม้ตามไม่ได ้เม่ือเห็นว่าอา

กงมุ่งมั่นและมีความสขุแค่ไหน 

“แลว้เฮียเป็นยงัไง นายฝรั่งอีมีงานไหมวนันี”้ อากงถาม 

“ไม่เท่าไหรห่รอก อาปิก พอใหอ้ยู่ไดไ้ปอีกวนั” อาเภาตอบ สีหนา้

ค่อนขา้งกงัวล 

“ไม่เป็นไร เฮีย ไปกินขา้วกนั เด๋ียวพรุง่นีก้็ดีขึน้ อยู่วนัชนะวนั” อา

กงใหก้ าลงัใจ 

ทัง้สองเดินคุยกันไปถึงเรือนแถวไมข้นาดเล็กบา้นหลงัเดิมของ

อากง ฉันเดินตามไปดว้ย แมต้อนนีพ้ี่นอ้งจะเติบโตขึน้แต่งงานมีอาชีพ

เป็นของตวัเองแลว้ แต่อากงกบัเหลา่ม่ายงัอาศยัที่นี่เพราะเหลา่ม่าคุน้เคย  

เมื่อกา้วเขา้บา้น ฉันอดกลัน้หายใจไม่ไดเ้พราะลุน้ว่าจะยงัไดอ้ยู่

ที่เดิมหรือเปล่า แต่แลว้ทุกอย่างยงัคงด าเนินต่อไปราวกับว่าเรื่องราวยงั
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ไม่จบลงเท่านี ้เม่ือเขา้ไปขา้งในบา้น ฉนัก็พบกบัเหลา่ม่าซึ่งบดันีเ้ป็นหญิง

วัยกลางคน ก าลังวางกับข้าวตั้งโต๊ะอยู่พอดี  มีซึงฉ่ายหรือผัดผัด

เปรีย้วหวานและผัดผักบุง้ เมื่อเห็นลูกชายมากับเพื่อนก็รีบเรียกให้นั่ง 

กุลีกุจอตกัขา้วตม้ให ้เหล่าม่าวางไข่เค็มผ่าครึ่งใส่ชามของอาเภาและอา

กง ถามทัง้สองคนว่า 

“ลือ้เจียะป่ึงบ่วย ไล ้ไล ้อาปิกลือ้ไปหยิบชอ้น อาเภาลือ้วางของ

ก่อน มานั่งกินมา” 

ชาวไทยเชือ้สายจีนแบบอากงอาม่าเมื่อเจอหนา้กันมักจะถาม

ดว้ยค าว่า ‘เจียะป่ึงบ่วย’ แปลว่า ‘กินขา้วหรือยัง’ เหมือนที่เหล่าม่าถาม

เสมอ ฉันว่าคงเป็นเพราะยุคสรา้งเนือ้สรา้งตวัอนัยากล าบากของชาวจีน 

ท าให้เรื่องหาอาหารเลีย้งปากท้องเป็นเรื่องส าคัญก่อนเรื่องอื่น เช่น 

สุขภาพหรือลมฟ้าอากาศ ฉันเองคุน้เคยกับค าถามนี ้ รูส้ึกว่ามันแสดง

ความห่วงใย เมื่อมีใครถามทันทีที่เดินเขา้บา้นจะใหค้วามรูส้ึกว่าฉันถึง

บา้นแลว้ทกุครัง้ 

 

เมื่อกินขา้วเสร็จอาเภาก็ขอตัวกลบับา้น อากงเดินไปส่งอาเภา 

แลว้กลบัเขา้มานั่งคยุกบัเหลา่ม่าเรื่องการไปสูข่อคนรกั 

“อาปิก ลือ้คิดใหด้ีนา เมื่อปีก่อนลือ้ไปขออีทีนึงแลว้ เตี่ยอีก็บอก

ว่าไม่ใหแ้ต่งเพราะเรายากจน พูดคนละภาษา ลกูหลงจูอ้ีเป็นลกูสาวคน

โต เป็นคนจีนแคะ อีจะเอาลกูชายคนเล็ก คนจีนแตจ้ิ๋วอย่างลือ้เป็นลกูเขย

เหรอ ไปขอแลว้เขาไม่ยอมรบัอีกอายเขานะ อาปิก” เหลา่ม่าทว้ง 
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“อีไม่รบัอั๊วก็จะไปขออีก มา้ อั๊วจะท าใหห้ลงจูเ้ห็นว่าอั๊วเลีย้งลกู

สาวอีได ้ตอนนีอ้ั๊วมีทุกอย่างพรอ้มแลว้” อากงตอบอย่างมุ่งมั่น เหล่าม่า

จึงถอนใจ ไม่คัดคา้นการตัดสินใจของลกูและรบัปากว่าจะไปสู่ขอใหอ้ีก

ครัง้ 

ฉันจ าไดว่้าอากงอาม่าเคยเล่าใหฟั้งว่าอากงไปสู่ขออาม่าหลาย

ครัง้ แต่เหล่ากงไม่อยากยกใหเ้พราะอาม่าเป็นทัง้ลกูสาวคนโตที่เหล่ากง

รกัมาก ทัง้หาเงินเก่งเป็นก าลงัส  าคญัของบา้น และตอนอากงไปสู่ขอครัง้

แรกอาม่ายงัอายุนอ้ย แต่อากงพยายามท าทุกวิถีทางใหเ้หล่ากงไวใ้จจน

ได ้โชคดีที่อากงเป็นคนจีนแตจ้ิ๋วผูเ้ติบโตท่ามกลางเพื่อนบา้นที่เป็นคนจีน

แคะ จึงสามารถพดูทัง้ภาษาจีนแคะและแตจ้ิ๋วไดค้ลอ่งแคลว่ 

 ขอ้นีท้  าใหอ้ากงมีแตม้น าหนุ่มคนอื่นที่จีบอาม่ามากโข ถึงอย่าง

นั้นล  าดับชั้นในครอบครัวของอากงท าให้เหล่ากงเป็นห่วงว่าลูกสาว

แต่งงานไปจะล าบาก เพราะอาม่าจะกลายเป็นลกูสะใภค้นเล็กของบา้น

อากงซึ่งแปลว่ามีฐานะต ่าที่สดุในบา้น 

ดังนั้นในการสู่ไปขอครัง้สุดทา้ย เหล่ากงใหอ้ากงสัญญาหนัก

แน่นว่าจะไม่ให้อาม่าต้องล าบากแบกข้าวหมู ท างานใช้แรงงานหรือ

ท างานบา้นอะไรทัง้นัน้ เพราะอาม่ายงัอายุนอ้ยท าอะไรไม่ค่อยเป็น และ

อากงเป็นคนเลือกอาม่าเอง เหล่ากงยงัขู่อาม่าเพราะความเป็นห่วงดว้ย

ว่าเลือกแต่งงานกับอากงเอง จงอย่าโทษใครทีหลงั ผู้ชายร  ่ารวยดี ๆ ที่

เหล่ากงเลือกใหอ้าม่าไม่อยากแต่งงานดว้ยเหล่ากงก็ไม่ขัดใจ โชคดีที่

เหล่ากงเป็นคนหวัสมยัใหม่กว่าคนในยุคเดียวกัน อาม่าและอากงจึงรอด

จากวฒันธรรมการถกูจบัคลมุถงุชนของชาวจีนมาได ้
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ฉนัมองเหลา่ม่าผูม้ีสีหนา้ล าบากใจ และมองอากงผูม้องเหล่าม่า

ดว้ยความรูส้ึกผิดแต่ก็อยากท าตามที่หัวใจปรารถนา แต่ฉันไม่กังวลเลย

เพราะรูว่้าครัง้นีอ้ากงจะสู่ขอส าเร็จ อากงอาม่าจะมีลกูหลานมากมายที่

สนองตอบความรกัที่ทัง้ท่านสองมีให้ลน้เหลือ ดว้ยการรกัพวกท่านตอบ

แทน 

คิดดูแลว้คนสมัยก่อนช่างล าบากน่าสงสารไม่นอ้ย เพราะพวก

เขาตอ้งใครค่รวญค านึงเรื่องการใชช้ีวิตหลายเรื่อง ไม่ใช่แค่ฐานะทางการ

เงินเท่านั้นที่ปิดกั้นอิสระทางการคิดการกระท า แต่ยังมีเรื่องเชือ้ชาติ 

ศาสนา พืน้เพครอบครวั ต าแหน่งความส าคัญในบา้น และอย่างอื่นอีก

มาก ฉันเพิ่งรูว่้าโชคดีแค่ไหนที่เกิดในยุคที่ก าแพงเหล่านีแ้ทบจะสลายไป

เกือบหมดแลว้ 

เมื่อไม่กังวลใจเรื่องที่อากงคยุกับเหลา่ม่า ฉันจึงลกุไปเดินดรูอบ

บา้น เพราะอยากรูว่้ามีอะไรเปลี่ยนไปจากที่เคยเห็นเม่ือครัง้แรกที่ฉันยอ้น

เวลามาบา้ง  

แลว้ฉันก็เห็นนกหงสห์ยกเผือกสีขาวตัวเล็กน่ารกัตัวหนึ่ง เกาะ

อยู่ที่ขอบหนา้ต่างหอ้งที่เคยเป็นหอ้งนอนซึ่งอยู่ดา้นในสุดของบา้น และ

สถานที่แห่งแรกที่ฉันไดพ้บเห็นตั้งแต่มาอยู่ฝันประหลาดนี ้ มันมองฉัน

ดวงตาใสซื่อ เอียงคอนอ้ย ๆ เหมือนชวนใหฉ้นัเดินเขา้ไปใกลอ้ีกนิด 

เมื่อเดินเข้าไปใกลป้ระตูหอ้งนอน สายตาก็ เหลือบไปเห็นตี่จู่

เอี๊ยะสีแดงขนาดเล็กตัง้ชิดผนงัหนา้หอ้งนอนหนัออกไปทางหนา้บา้น ได้

กลิ่นหอมของธูปที่เพิ่งจดุลอยมาสมัผสัฆานประสาทอย่างชดัเจน 
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 รูต้วัอีกทีเจา้นกนอ้ยที่เกาะอยู่ริมหนา้ต่างก็กระพือปีกบินหนีไป 

ฉันรีบกา้วเทา้ผ่านประตูหอ้งนอนหมายจะตามไปดู แต่ฉับพลนันั้นภาพ

ทัง้หมดก็เลือนรางแลว้ดบัวบูลง



 

- ๑๑๑ - 

 

 

 

 

 

 
七 

พระจันทรแ์ทนใจ 
 

 

ฉันลืมตาตื่นขึน้มาก็รูว่้านอนอยู่บนเก้าอีไ้มเ้อนหลงัของอากง 

ร่างกายรูส้ึกเมื่อยลา้ ในมือก ากระเป๋าสตางคไ์วแ้น่น แดดอ่อน ๆ ที่ส่อง

ผ่านหนา้ต่างไปกระทบตูไ้มก้ับโทรทศันใ์นหอ้งนั่งเล่น ท าใหรู้ว่้าเป็นเวลา

เชา้แลว้ ฉนักงัวลใจทนัทีว่าตื่นสายหรือเปล่า จึงรีบลกุวางกระเป๋าสตางค์

ของอากงไวท้ี่เก่าบนโต๊ะหมนุ  รีบว่ิงเรว็ลงไปชัน้ลา่ง  

พอฉันเปิดประตูเข้าไปดูว่าอาม่ากับโซ้ยอี๊ท  าอะไรกันอยู่ ก็ใจ

หายเมื่อเห็นว่าทัง้สองไม่อยู่แลว้ น่าจะออกไปงานศพโดยไม่รอฉัน เมื่อ

มองนาฬิกาขอ้มือมนัก าลงับอกเวลาบ่ายโมงตรง แย่ละ ฉนัตอ้ง ‘โดนสวด

ชดุใหญ่’ แน่ เพราะนอกจาก ‘นอนกินบา้นกินเมือง’ แลว้ยงัไปช่วยงานศพ

สายอีก แต่กระนัน้ความรูส้กึผิดที่ตื่นสายยงันอ้ยกว่าความดีใจที่ไดพ้บอา

กงอีกครัง้เมื่อคืน 
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ฉันเปิดประตูหลังห้องอาม่าที่ชั้นล่าง เดินเข้าไปหยิบส้มใน

ตะกรา้ผลไมข้า้งตูเ้ย็นมาเปลี่ยนสม้ในจานที่วางถวายตี่จู่เอี๊ยะใหเ้ป็นชุด

ใหม่เพื่อขอบคุณที่ท่านเมตตา รีบว่ิงขึน้ไปอาบน า้แต่งตัวที่ชั้นสอง สวม

เสือ้ยืดสีด ากางเกงขายาวสีด าของโซย้อี ๊แลว้รีบว่ิงลงไปชัน้ลา่ง  

ฉันตรวจจนแน่ใจว่าประตูบ้านปิดสนิทดี  จึงเก็บกุญแจใส่

กระเป๋าสะพายข้างของฉัน เดินออกจากซอยไปขึน้รถจักรยานยนต์

ออกไปถนนใหญ่เพื่อรอรถเมล ์ 

เวลาบ่ายแบบนีข้ึน้รถเมลไ์ปไหนสบายหน่อยเพราะไม่ตอ้งเบียด

คนเหมือนในเวลาเรง่ด่วน เม่ือขึน้รถไดแ้ลว้ฉนัเลือกที่นั่งรมิหนา้ต่าง หยิบ

เงินเตรียมไวจ้่ายค่าโดยสารเกา้บาทแลว้หยิบหฟัูงขึน้เสียบโทรศพัทม์ือถือ

เปิดเพลงฟัง 

 รถเมลแ์บบไม่ติดแอรท์  าใหล้มพดัผ่านหนา้ต่างตอ้งใบหนา้และ

เสน้ผมของฉัน ประกอบกับเพลงในโทรศัพทท์ี่บังเอิญสุ่มเปิดเป็นเพลง 

“พระจนัทรแ์ทนใจ” ของ เติง้ลี่จวิน นกัรอ้งจีนชื่อดงัยคุสามสิบปีที่แลว้ ซึ่ง

อากงอาม่าชอบมาก สรา้งบรรยากาศใหฉ้ันหวนคิดถึงช่วงเวลาดี ๆ ของ

อากงกบัอาม่า ที่เพิ่งพบในความฝันอนัคลา้ยความจรงิของฉนั 

 เนือ้รอ้งและดนตรีไพเราะที่บรรเลงเขา้ห ูท าใหแ้มท้ศันียภาพที่

แลเห็นคือคอนโดมิเนียมและตกึสงูระฟ้าเรียงรายหนาแนน่ ก็ไม่อาจ

รบกวนภาพแห่งความสขุในฝันนัน้ที่ยงัตราตรงึใจฉนั  
. 

ฉนัปลอ่ยสมองใหแ้ปลเพลงท่อนที่ชอบอย่างรวดเรว็ 
. 
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“你问我爱你有多深 
เธอถามว่า ฉนัรกัเธอแค่ไหน 

我爱你有几分 
ฉนัรกัเธอเท่าไร 

我的情不移 
หวัใจของฉนัไม่เปลี่ยนแปลง 

我的爱不变 
ความรกัของฉนัไม่เปลี่ยนแปลง 

月亮代表我的心 
ดวงจนัทรจ์ะเป็นตวัแทนหวัใจของฉนั” 

 
เพลงบางเพลงคลา้ยแต่งมาเพื่อใหใ้ครบางคน ส าหรบัฉันคิดว่า

ตัง้แต่วนันี ้เพลงนีค้งมีเพื่อมอบใหค้วามรกัที่อากงมีต่ออาม่าอย่างไม่มีวนั

เปลี่ยนแปลง เวลาฉันชอบเพลงไหนจะกดฟังซ า้วนไปเรื่อยจนกว่าจะเบื่อ 

ดงันัน้พอรูต้วัอีกทีรถเมลก์็แวะจอดตรงป้ายหนา้วดัที่เราจดังานศพใหอ้า

กง ฉันรีบผุดลกุลงจากรถ รีบเดินไปศาลาหลงัใหญ่สดุในวัด เมื่อไปถึงก็

สวัสดีบรรดาผูใ้หญ่ในงาน ญาติ และมิตรสหายของอากง แลว้ถามหา

งานที่ฉนัพอจะช่วยได ้

อาม่าสั่งใหฉ้ันไปแจกธูปแก่แขกผูม้าเคารพศพ ขณะเดินสวน

กบัโซย้อีใ๊นศาลา ฉนัรีบบอกว่า 

“อี ๊เมื่อเชา้หนขูอโทษที่ตื่นสายนะคะ” ฉนัพดู  
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“ไม่เป็นไรหรอก แลว้หลิงไปนอนบนเกา้อีไ้มท้  าไม ท าไมไม่ไป

นอนในหอ้งอากงอาม่าใหดี้ หลิงยังก ากระเป๋าสตางคอ์ากงไวแ้น่นด้วย

นะ” โซย้อีต๊อบ มองฉนัสายตาห่วงใย 

“เมื่อคืนไดน้อนรเึปลา่” อีถ๊ามต่อ 

“นอนค่ะ” ฉันกม้หนา้ตอบเพราะไม่ชินกับความห่วงใยจากคน

อื่นที่ไม่ใช่อากง ดเูหมือนโซย้อี๊พยายามเขา้ใจฉันที่สดุในช่วงเวลานี ้ อาจ

เป็นเพราะโซย้อี๊เป็นคนหนึ่งที่ช่วยแม่เลีย้งดูฉัน รูว่้าฉันสนิทกับอากงยิ่ง

กว่าใคร แต่ที่โซย้อี๊ไม่รูค้ือฉันไม่ไดโ้ศกศรา้กับการจากไปของอากงมาก

อย่างที่คิด เพราะฉันไดพ้บอากงในความฝัน ซึ่งดียิ่งกว่าอะไรทัง้หมด แม้

เห็นว่าโซย้อี๊เขา้ใจผิดว่าฉันเศรา้มาก แต่ฉันไม่แกค้วามเขา้ใจนัน้ เพราะ

ไม่อยากใหใ้ครรูเ้รื่องที่ฝันเห็นอากง ฉันจะไดอ้ยู่ในฝันนานขึน้อีกหน่อย 

ถึงแมต้วัอากงจะไม่อยู่กับเรา แต่ฉันยงัไดอ้ยู่กับอากงในความฝันเท่านีก้็

เพียงพอแลว้ ฉนัอยากใหเ้ป็นแบบนีต้่อไป 

วันที่สามงานศพคึกคักมาก คนมากันเต็มศาลาจนเป็นอีกวนัที่

เกา้อีน้ั่งไม่พอ ฉันตื่นเตน้ที่เพื่อนสนิทมาร่วมงานดว้ย ทุกคนเขา้มากอด

ฉันบอกว่า “รีบกลบัไปเรียนนะ หลิงไม่อยู่พวกเราเหงามากเหมือนขาด

อะไรไป” ฟังแลว้ใจที่เศรา้และห่อเหี่ยวของฉนัก็เหมือนมีน า้มาชโลมใหชุ้่ม

ชื่น ฉันพาเพื่อนไปนั่งแลว้ก็ลอบสงัเกตว่าอาม่าเป็นอย่างไรบา้ง มีคนรูจ้กั

มากมายมาทักทายพูดคุยกับอาม่าไม่หยุด ก่อนงานจะเริ่ม แม้อาม่าไม่

ยิม้แยม้เวลาเจอคนอย่างที่เคยเป็น แต่ฉันว่าการไดพ้บคนรูจ้ัก ไดก้าร

ปลอบโยน ไดก้ าลงัใจจากพวกเขาในวนัที่คนส าคญัในชีวิตเราจากไป มนั
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คงเป็นเหมือนน า้หล่อเลีย้งจิตใจ และเป็นเครื่องย า้เตือนว่ายังมีคนที่รกั

และห่วงใยเราอยู่ 

ตอนพระหยุดพกัสวด ฉันเดินไปยกถาดอาหารช่วยเสิรฟ์ขา้วตม้

ปลากระพงรอ้น ๆ ใหแ้ขก กลิ่นขา้วตม้หอมฟุ้งไปทัง้งาน น า้ซุปหอมหวาน 

เนือ้ปลาชิน้หนาและนุ่มแทบละลายในปาก การจัดงานทุกอย่างในวนันี ้

ท  าใหผู้ค้นชื่นชมว่างานศพอากงเป็นงานที่จดัดีที่สดุงานหนึ่ง 

วันนีม้ีเรื่องที่ท  าใหฉ้ันและคนในงานตกใจ คือมีอาแปะคนหนึ่ง

อายุคงรุ่นราวคราวเดียวกับอากง เมื่อไหว้เคารพศพเสร็จแล้วก็ไปยืน

รอ้งไหต้วัโยนเหมือนเด็กตรงหนา้รูปถ่ายของอากง  

น า้ตาชายชราที่ไหลอย่างสดุกลัน้ ท าใหฉ้ันซึ่งแจกธูปใหแ้ขกจดุ

กราบศพท าอะไรไม่ถูก จะเขา้ไปปลอบก็ไม่กลา้เพราะฉนัเด็กคราวหลาน 

จะเรียกใครใหม้าช่วยปลอบก็กลวัชายชราจะอาย ฉันจึงส่งสญัญาณให้

แม่ช่วยที แม่มองฉันกับอาแปะแลว้ลกุไปเรียกลูกของอาแปะ พอดีกับที่

ฉนัไดย้ินอาแปะพดูว่า 

“อาปิกอา อาปิก อาปิก” น า้เสียงของเขาถ่ายทอดความเสียใจ

ชดัเจนยิ่งกว่าถอ้ยค า ฉันสงสารจบัใจ ต่อมาจึงทราบจากโซย้อี๊กับแม่ว่า 

ท่านเป็นเพื่อนเลน่ของอากงตัง้แต่สมยัเด็ก นบัถืออากงเหมือนพี่ชายแท ้ๆ 

ลกูของท่านทุกคนลว้นใหอ้ากงตัง้ชื่อให ้เวลามีปัญหาหรือมีเรื่องทุกขใ์จ

อากงกับอาแปะต่างคอยช่วยเหลือกันตลอด พอฟังแบบนี ้ฉันยิ่งเข้า

ใจความเสียใจของอาแปะที่เพื่อนสนิทจากไป 

เมื่อยอ้นมองตวัเอง หากฉันมีชีวิตอยู่ถึงวันที่เพื่อนสนิทตายจาก

ไปก่อน ก็คงเคว้งคว้างไม่ต่างจากอาแปะในวันนี ้มิตรดีเป็นลาภอัน
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ประเสริฐ แต่การจะมีมิตรดีไม่ใช่เรื่องง่ายเลย อากงชอบสอนฉันว่าทกุสิ่ง

ในชีวิตเปรียบไดก้บัการปลกูตน้ไม ้แลว้กลา่วสภุาษิตจีนใหฉ้นัฟังว่า 

 

ถา้ปลกู “ความซื่อสตัย”์ จะได ้“ความไวใ้จ” 

ถา้ปลกู “ความดี” ก็ตอ้งได ้“มิตรแท”้ และ “สหาย” 

ถา้ปลกู “ความถ่อมตวั” ก็จะออกผลเป็น ”ความยิ่งใหญ่” 

ถา้ปลกู “ความเพียร” ก็จะได ้“ชยัชนะ” 

ถา้ปลกู “ความหวงั” ก็อาจจะไดพ้บ “ปาฏิหารยิ”์ 

แต่อย่าลืมว่า ความดีเกิดผิดที่จะเหี่ยวเฉา 

 

ตอนเป็นเด็กฉันแค่ชอบท่องจ าประโยคพวกนี ้ เพราะฟังสนุกว่า 

ปลูกอะไรจะไดอ้ะไร แต่ในวันนีฉ้ันตระหนักแลว้ว่าสุภาษิตที่อากงเคย

สอน ท าใหฉ้ันไดพ้บทัง้มิตรแทแ้ละปาฏิหาริย์แลว้จริง ๆ จากการไดเ้ห็น

อาแปะมิตรรกัของอากง และจากการที่ฉนัไดฝั้นอย่างแสนสขุใจ  

เมื่อพระสวดจบและพวกเราท าพิธีเคารพศพเหมือนในวนัที่สอง

แลว้ ทุกคนต่างร  ่าลากัน แขกส่วนมากเดินมาบอกอาม่าว่าใหเ้ข้มแข็ง

พรุง่นีจ้ะมาใหม่ อาม่า ทกุคนในบา้น รวมถึงฉนั ซาบซึง้ใจพวกเขามาก 

วนันีทุ้กอย่างเริ่มเขา้ที่เขา้ทางมากขึน้ เราจึงกลบับา้นไดเ้รว็กว่า

สองวนัแรกอย่างอ่อนลา้ งานศพยงัจดัต่อไปอีกสี่วนั เราตอ้งตนุแรงไวใ้หด้ ี

เมื่อถึงบา้น อาม่าใหฉ้ันลงไปเด็ดใบทับทิมจากตน้หน้าบา้นมาลอยน า้

แลว้ลา้งหนา้ ตอนที่ฉนัจะเอาขนัไปลา้ง อาม่าพดูกบัโซย้อีว่๊า 
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“หมวยเล็กเอ้ย กงเต็กอาป๊าคุยกันเรียบร้อยรึยัง จัดให้ดี ๆ 

เตรียมของใหเ้รียบรอ้ยนา วนัส าคญั อย่าใหม้ีอะไรผิดพลาด” 

“รูแ้ลว้ มา้ แจจ้ดัการหมดแลว้” อีต๊อบอาม่าว่าไม่ตอ้งห่วงเพราะ

ตั่วอีเ๊ป็นคนคอยดแูลเรื่องนีอ้ย่างดี 

“บอกเด็ก ๆ ดว้ยว่าหา้มท าอะไรเด็ดขาด เดี๋ยวจะยุ่งกันไปใหญ่ 

เสือ้ผา้สีอะไรเตรียมใหพ้อดีนะ” อาม่าก าชบั 

“อาหลิง วันกงเต็กลือ้อย่าดือ้นะ ท าตัวเรียบรอ้ยหน่อยนะลูก 

ตอนที่เดินขึน้สะพานในพิธีกงเต็กอย่าหนัหลงั หนา้ตาลา้งใหส้ะอาด หา้ม

แต่งหนา้ทาปาก รูไ้หม” อาม่าหนัมาบอกฉนับา้ง 

“ค่ะ อาม่า แต่ท าไมตอนขึน้สะพานหา้มหันหลังคะ” ฉันสงสยั 

เพราะฟังดไูม่เป็นเหตเุป็นผลกนัเลย ตอนเดินขึน้สะพานเก่ียวอะไรกบัการ

หา้มหนัหลงัดว้ยละ่ ถา้หนัหลงัแลว้จะเห็นผีเหมือนเวลากม้มองลอดหว่าง

ขาตอนกลางคืนงัน้หรือ 

“อาม่าบอกลือ้ก็ท าตาม ในพิธีกงเต็กเวลาเดินขึน้สะพานถา้ลือ้

หนัหลงัวิญญาณคนตายจะรูต้วัแลว้เป็นห่วงลือ้ อีจะไม่ไปเกิด อากงของ

ลือ้จะวนเวียนอยู่กับเราที่นี่ ไม่ได้ไปชดใช้กรรม ไม่ได้ไปอยู่บนสวรรค์

กับเง็กเซียน เก๊กซิมกันพอดี ที่เราท าบุญให้เจ็ดวันจะสูญเปล่าหมด” 

อาม่าตอบปนบ่นไปดว้ย 

“ถ้าอากงอยู่กับเราที่นี่ก็ดีนี่คะ ไปอยู่บนสวรรค์คนเดียวจะมี

ความสขุไดย้งัไง” ฉนัพดูสิ่งที่คิด 

“ม่ายต่า (หยดุพดู) พดูอะไรของลือ้ ปากเสียจรงิ อาม่าบอกลือ้ก็                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             

ท าตาม เขา้ใจไหม ถา้ไม่ไดไ้ปเกิดใครจะมีความสขุ คยุกันก็ไม่ล่าย สูไ้ป
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รอเจอกันทีเดียวบนสวรรคเ์ลยดีกว่าไหม ใหอ้ากงลือ้ไปอยู่สบาย ๆ เฝ้า

เง็กเซียนบนสวรรคบ์า้ง อีล  าบากมาทัง้ชีวิตแลว้” อาม่าพูดจบ ฉันเงียบ

ทนัที เพราะในความฝันที่ยอ้นอดีตไป ฉันไดเ้ห็นดว้ยตาตวัเองแลว้ว่าอา

กงล าบากขนาดไหน อาม่าก าชบัโซย้อี๊เรื่องจัดของในพิธีกงเต็กวนัพรุ่งนี ้

ใหเ้รียบรอ้ยอีกที แลว้ไล่ใหท้กุคนไปอาบน า้นอน ฉันขึน้ชัน้สองไปอาบน า้

และเตรียมชุดส าหรับวันพรุ่งนีเ้สร็จสรรพ ค่อย ๆ ย่องลงไปที่หอ้งนอน

อาม่าชัน้หนึ่งเพื่อดวู่าทกุคนหลบัสนิทหรือยงั  

เมื่อเห็นว่าทุกคนหลบัแลว้ ฉันค่อย ๆ เลื่อนบานประตูเปิดและ

ปิดอย่างเบาที่สดุ เดินไปหยิบธูปจุดตัง้ใจว่าจะขอพรอีกครัง้ใหไ้ดเ้จออา

กงอีก ฉันสงัเกตว่าวนัก่อนหลงัจากจุดธูปแลว้ขา้มเวลาไปพบอากง ของ

ชิน้สุดทา้ยที่ถืออยู่ในมือจะอยู่ในความฝันของฉันไปตลอดจนตื่น ครัง้นี ้

ฉันอยากยอ้นเวลาไปกับกระเป๋าสตางคอ์ากงเหมือนฝันครัง้ลา่สดุ เพราะ

ยงัไม่ไดเ้ห็นวนัที่อากงไปสูข่ออาม่าเลย 

ฉันตัง้จิตอธิษฐาน ปักธูปลงกระถางอย่างมั่นคง รอยยิม้ของตี่จู่

กงท าใหฉ้ันอุ่นใจและมั่นใจว่าท่านจะใหโ้อกาสฉันพบอากงอีก จุดธูป

เสร็จฉันตรงกลับขึน้ไปชั้นสองของบา้น เปิดไฟสีสม้ที่ผนังใหแ้สงสลัว

เตรียมตัวนอนในหอ้งนั่งเล่นเพราะวันนีอ้ากาศเย็นสบาย แค่เปิดพัดลม

นอนบนโซฟาข้างเก้าอีไ้มข้องอากงก็คงหลับไดไ้ม่ยาก ฉันเดินไปหยิบ

กระเป๋าสตางคห์นงัสีน า้ตาลเก่าของอากงที่โต๊ะไมห้มนุแบบจีนซึ่งตั้งอยู่

กลางบา้น แลว้ไปนั่งบนโซฟาขา้งเกา้อีไ้มเ้อนหลงั ก ากระเป๋าสตางคไ์ว้

แน่น คราวนีข้อใหห้นูไดพ้บและไดพู้ดกับอากงดว้ยเถอะค่ะ ขอใหห้นูได้

เตือนอากงว่าจะเกิดอะไรขึน้ ขอใหก้ารพบกนัของเราไม่สญูเปลา่ 
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สิน้ค าขอพร กลิ่นดอกไมห้อมละมนุของธูปก็ลอยมาสมัผสัฆาน

ประสาท ฉันยิม้มุมปากนอ้ย ๆ อย่างสมหวัง หัวใจของฉันก็คงยิม้กวา้ง

ดว้ยเหมือนกัน ฉันปล่อยตวัใหต้กอยู่ในภวังคค์วามง่วงงุนที่เขา้ครอบง า 

ความตัง้ใจจะใหต้วัเองฝันต่อจากเวลาครัง้ก่อนพอดิบพอดี ท าใหส้ติของ

ฉนัเลือนรางลงทีละนอ้ยอย่างนุ่มนวลกว่าครัง้ใดที่ผ่านมา 

เมื่อรูส้ึกตัวอีกที ฉันลืมตาขึน้ทีละนิด จนมองเห็นภาพตรงหนา้

ชัดเจนเป็นภาพตึกแถวไมสู้งสามชั้น บา้นนี ้เป็นบา้นหลงัเก่าของอากง

อาม่า บา้นที่แม่ของฉันกับอากู๋ อาอี๊ เติบโตขึน้มา มันเป็นทั้งรา้นขาย

แบตเตอรี่ รา้นซ่อมเครื่องยนต ์เปลี่ยนอะไหล ่ปะยาง ของอากง เพียงแต่

ตอนนีม้นัดโูลง่โปรง่ตา ใหม ่และสะอาดกว่าที่ฉนัเคยเห็น  

ฉนัยืนอยู่หนา้บา้น มองประตเูหล็กยืดที่มว้นขึน้หมดทัง้บานและ

ประตบูงัตาที่ผลกัเปิดกวา้งชิดผนงั เผยใหเ้ห็นขา้งในบา้น พืน้หินขดัเงาสี

เทา ตูไ้มบ้านกระจกขนาดใหญ่กินพืน้ที่เต็มก าแพงส่วนหนา้ที่เป็นรา้น

ขายแบตเตอรี่ แบ่งเป็นชัน้วางอุปกรณส์ าหรบัซ่อมรถตัง้ขนานไปกับผนงั

หอ้ง ยงัเห็นถงัทรงกลม กลอ่งและอะไหลเ่ครื่องยนตม์ากมายวางเรียงราย 

มองถัดจากตูต้  ่าลงมา มีเครื่องเติมลมลอ้รถยนต ์ตูเ้หล็กอเนกประสงค ์

ยางรถยนตห์ลายเสน้ ลอ้รถอีกหลายแบบเรียงซอ้นกันเป็นชัน้ ใกลก้ับตู้

เหล็กที่อยู่ถัดจากตูก้ระจกไม ้ มีถังน า้กลั่นเรียงกันอยู่ติดกับแบตเตอรี่

รถยนตห์ลายชนิด  

เมื่อมองเข้าไปตรง ๆ จะเห็นมีตี่จู่เอี๊ยะตั้งอยู่ชิดกลางผนังหัน

ออกประตหูนา้บา้น ซา้ยมือขา้งตี่จู่เอี๊ยะมีโต๊ะเหล็กตวัหนึ่งซึ่งยงัอยู่ยืนยง

มาจนถึงยุคที่ฉันเกิด ฉันจ าได้ดีว่าเป็นโต๊ะส าหรบัเก็บเงินทอนใหลู้กคา้ 
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ดา้นขวาของตี่จู่เอี๊ยะเป็นประตูกั้นดว้ยม่านมู่ลี่ทอเป็นเสน้บางไม่ใหค้น

เดินผ่านมองเห็นดา้นใน 

หากเปิดมู่ลี่เขา้ไปเป็นสว่นที่อยู่อาศยัของบา้นทอดยาวลกึเขา้ไป

อีก ถัดจากมู่ลี่คือส่วนกลางบา้นเป็นพืน้ที่ซักผา้ หอ้งน า้ มุมชิดผนังหลงั

หอ้งมีบันไดไมข้ึน้ไปชั้นบนซึ่งเป็นหอ้งนอนของอากงอาม่า แม่  บรรดาอี๊

และอากู๋ทุกคน เดินลึกเข้าไปอีกจะเห็นช่องประตูเปิดโล่งไรบ้านประตู 

ส่วนนีพ้ืน้ที่ไม่ใหญ่ไม่เล็กเกินไป เป็นหอ้งครวั มีโต๊ะหินใหทุ้กคนในบา้น

นั่งกินขา้วดว้ยกัน ตรงนีม้ีเพดานสงูถึงหลงัคา เห็นหลงัคาสงักะสีปสูลบั

กบัแผ่นหลงัคาลอนโปรง่แสง ตอนเชา้แสงสว่างธรรมชาติส่องลงมาจนไม่

ต้องเปิดไฟ เพื่อช่วยประหยัดค่าใช้จ่าย ส่วนลึกสุดของบ้านที่ติดกับ

หอ้งครวัเป็นหอ้งนอนใหญ่ของเหลา่ม่า 

ขณะเดินดบูา้นที่แทบจะเหมือนเดิมทุกประการกับบา้นหลงัเก่า

ของอากงอาม่าที่ฉัน น้องและพวกเฮียเคยว่ิงเล่นตอนเด็ก ฉันไม่นึกมา

ก่อนว่าความเป็นไปในอดีตของมนัจะใหม่สะอาดสะอา้นแบบนี ้ฉนัแปลก

ใจเล็กนอ้ยที่ไม่เห็นผูค้นหรือสิ่งมีชีวิตใดในบา้นเลย เม่ือฉกุใจคิดไดด้งันัน้

ก็เดินออกไปดูข้างนอก แต่ก็เงียบเชียบ ไม่มีรถแล่นบนถนนแม้แต่คัน

เดียว ฉนัรูส้กึถึงสายตาใครบางคนจอ้งมองดา้นหลงั เม่ือหนัไปก็พบเพียง

ตี่จู่กงก าลงันั่งอยู่ในตี่จู่เอี๊ยะของบา้น อะไรบางอย่างดลใจใหฉ้ันเดินเข้า

ไปใกล ้ไดก้ลิ่นหอมอ่อน ๆ ของธูปที่จุดอยู่ ฉันนั่งลงคุกเข่าหนา้ตี่จู่เอี๊ยะ 

แลว้สังเกตเห็นกระเป๋าสตางคห์นังสีน า้ตาลใบเก่าของอากงตกอยู่ขา้ง

กระถางธูป ฉนัเอือ้มมือจะหยิบขึน้มาเปิดด ูเม่ือมือสมัผสักระเป๋า สายตา
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ก็เหลือบเห็นกลอนภาษาจีนบนกระถางธูปที่ ฉันจ าไว้มาแปลเป็น

ภาษาไทยไดว่้า 

ผูใ้ดในโลกนีล้ว้นสญูเสีย 

เคยคุน้เคลียคลอคลอ้งต่างแยกยา้ย 

ลว้นโดดเดี่ยวเอกาในยามตาย  

เกิดเดียวดายลว้นแตกหน่อมาผูเ้ดียว 

 

ผูใ้ดในโลกนีม้ิอาจฝืน  

แมอ้ยากฟ้ืนคืนชีพใหพ้ลิกผนั 

เอาชีวาแลกชีวิตคนผกูพนั 

ก็มิอาจสกดักัน้ซึ่งความตาย 

 

หากผูใ้ดเทพจนัทราเมตตาช่วย  

จงฉกฉวยพรล า้ค่าที่หาได ้

จงดื่มด ่าเรียนรูต้น้จรดปลาย  

คน้ความหมายของชีวิตรอ้ยเรื่องราว 

 

เม่ือผูใ้ดดื่มด ่ารสแห่งชีวิต 

พิชิตทกุขใ์ตท้อ้งฟ้าที่ไรด้าว 

เป็นสขุไดด้ั่งเจา้กระต่ายขาว 

ย่อมพบแสงจนัทรส์กาวในใจตน 
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“มิอาจสกดักัน้ซึ่งความตาย” แตฉ่นัไดพ้รแสนวิเศษของการยอ้น

เวลามาหาอากงตอนมีชีวิตนะ ท าไมฉันจะสกัดกั้นความตายไม่ได้ล่ะ 

คอยดูเถอะ! ครั้งที่แล้วฉันท าพวกกุญแจตกได้ ครั้งนี ้ฉันอาจจะหยิบ

ปากกาขึน้มาเขียนขอ้ความใหอ้ากงอ่านก็ได ้มนัตอ้งมีสกัทางสิ! หากเทพ

เจ้าแห่งดวงจันทรห์รือตี่จู่กงเมตตาฉัน ขอให้ฉันได้พยายามอีกสักนิด

เถอะ ฉันหยิบกระเป๋าสตางคข์ึน้เปิดดูข้างใน คาดว่าจะเห็นของส าคัญ

ของอากงอย่างที่คุน้เคย  

แต่ฉันเห็นแผ่นไมเ้ล็กจิ๋วสีน า้ตาลเข้มเก่า ๆ ขนาดพอดีช่องใส่

บัตรยื่นพน้ขอบออกมา จึงหยิบดูอย่างสนใจ ทันทีที่สมัผสัแผ่นไมจ้ิ๋วนัน้ 

ฉบัพลนัฉนัก็เห็นคนมากมายเดินขวกัไขว่ไปมาในบา้นอากง  

กลิ่นหอมของธูปยังอบอวลกรุ่นอยู่แต่จางลงกว่าเมื่อครู่มาก 

สภาพในบา้นดูสวยงาม ประดับสีแดงเจิดจ้าสดใสราวกับก าลังมีงาน

มงคล ในบา้นมีผูค้นสวมชดุพิธีการแบบจีนโบราณดหูรูหราน่าพิศมยั แขก

รว่มงานผูช้ายทกุคนทัง้สงูวยัและชายหนุ่มต่างสวมชุดทกัซิโดห้รือสทูสีด า

สีครีมสีน า้เงินยืนรวมกนั  

ชุดกระโปรงของหญิงสาวที่ยืนอยู่รอบตัวฉัน ตัดดว้ยผ้าลูกไม้

ลายละเอียดประนีตงดงาม เครื่องประดบัตามคอและขอ้มือของพวกเธอ

ท าใหรู้ว่้า ณ ที่แห่งนีก้  าลังมีพิธีการส าคัญ โต๊ะกลมแบบจีนและเก้าอี ้

มากมายจดัไวท้ัง้ในบา้นและบรเิวณหนา้บา้น 

“อาเสี่ยมหยองอีโชคดีนะ ผวัอีมีรา้นคา้มีธุรกิจของตวัเอง” ฉนัได้

ยินเสียงหญิงสาวที่ยืนอยู่กบักลุม่เพื่อนเธอพดู 
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“ลือ้ไปอยู่ไหนมา รา้นนีโ้อวปิก ผัวของอาเสี่ยมหยองอีเพิ่งขาย

รถในอู่ของตวัเองมาซือ้ปีนีเ้องแลว้ก็จดังานแต่งเลย สงสยักลวัไม่มีหนา้มี

ตากับเขาแลว้พ่อตาจะไม่เอา” หญิงสาวในชุดกระโปรงเขียวอีกคนพูด

แทรก ปากดีจรงิแม่คณุ ฉนัคิดในใจ 

“ยังไงเสี่ยมหยองอีก็โชคดีมากนะ แต่งกับคนแบบนีไ้ดด้ิบได้ดี

แลว้ มางานมงคลพดูแต่เรื่องดีเถอะ” หญิงสาวผูด้อูาวโุสกว่าเล็กนอ้ยพดู 

“อาเจ๊ ลือ้ไม่ตอ้งพดูหรอก ลือ้น่ะยงัไม่มีใครเหมือนอั๊ว มวัแต่ดีใจ

กบัคนอื่นระวงัเถอะจะไม่ไดด้ีใจกบัตวัเอง” ‘นางรา้ย’ ในชดุกระโปรงเขียว

ยังไม่ยอมหยุด แต่ขอ้มูลที่หล่อนบอกเรื่องอากงขายรถในอู่เพื่อซือ้บ้าน

และแต่งงานก็ไม่ผิดจากที่ฉันเคยฟังผู้ใหญ่เล่า เสียงหญิงสาวในงาน

พูดคุยกันท าใหฉ้ันรูว่้าก าลังอยู่ในงานแต่งงานซึ่งจัดที่บา้นอากงอาม่า 

ดงันัน้งานนีเ้ป็นของใครไม่ไดน้อกจาก… 

ยงัไม่ทนัคิดอะไรต่อ ฉนัเห็นทกุคนหนัไปมองประตมูู่ลี่จึงหนัมอง

ตาม กรอบบานประตนูัน้บดันีต้กแต่งสวยงามดว้ยผา้สีแดงประดบัดอกไม้

ดสูดชื่น เจา้สาวเจา้บ่าวเดินออกมาพอดี วนันีอ้ากงของฉนัในวยัยี่สิบสาม

ย่างยี่สิบสี่ปี สวมชุดสูทเจา้บ่าวสีด า ไหล่กวา้งและร่างสูงท าให้อากงดู

หล่อเท่ยิ่งกว่าที่ฉันเคยจินตนาการตามเรื่องเล่าของอาม่า ตาตี่ของอากง

ยิม้ตามริมฝีปากจนเป็นรูปสระอิ ผมหวีจดัทรงเรียบแปล ้ท าใหว้นันีอ้ากง

ไม่เหลือเคา้ของช่างไมห้รือคนขบัแท็กซี่เลย  

อาจเพราะตอนนีอ้ากงถือว่าเป็นทั้งเจ้าของอู่แท็กซี่และเถ้าแก่

รา้น “泰源 ไท่ง้วง” หรือ “ไทยยนต์” รา้นขายแบตเตอรี่รถยนตท์ี่ฉัน

คุน้เคยเรียบรอ้ยแลว้ อากงขายรถแท็กซี่หลายคันเพื่อซือ้บา้นและสรา้ง
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กิจการนีใ้หอ้าม่าอยู่อย่างสขุสบาย ตามค าสญัญาที่ใหเ้หล่ากงว่าจะท า

ใหอ้าม่ามีความสขุที่สดุ วนันีไ้ม่ตอ้งบอกกล่าวอะไร แค่เห็นหนา้เจา้สาว

เจา้บ่าวคนทัง้งานก็รูว่้าอาม่ามีความสุขน่าอิจฉาแค่ไหน อากงเองก็ดูมี

ความสขุไม่นอ้ยกว่ากนั 

ถึงแมเ้จา้บ่าวจะหล่อดูดีชวนมองเป็นพิเศษแลว้ในวันนี ้แต่ทุก

คนที่มารว่มงานไม่มีใครละสายตาจากเจา้สาวไดเ้ลย วนันีอ้าม่าในวัยสิบ

แปดปีเพิ่งแตกเนือ้สาวสะพรั่ง สวยเปล่งปลั่งงามหยดยอ้ยดั่งภาพเขียน

พู่กนัจีน ความงามที่เห็นท าใหผู้ค้นตะลงึมอง  

ดวงหน้าเรียวรูปไข่รับกับดวงตากลมโต เข้ากันกับคิ ้วโก่งและ

จมกูโด่งไดรู้ป แกม้มีเลือดฝาดอมชมพ ูรมิฝีปากบางสวยเคลือบสีชมพอูม

แดงเพียงบางเบา ทรงผมเกลา้สูงเผยใหเ้ห็นล าคอนวลระหงชวนสมัผสั 

ยิ่งกว่านั้นชุดแต่งงานที่อาม่าสวมวันนีข้ับให้ผิวขาวเนียนละเอียดดั่ ง

น า้นมดูเนียนผุดผาด ชุดกระโปรงแขนกุดยาวคลมุเข่าสีชมพูอ่อนละมนุ

ท าใหด้นู่าทะนุถนอม ชุดนีเ้ขา้กับรองเทา้สน้เข็มและพัดสีแดงในมือของ

อาม่ามาก  

ฉันเองก็ตกตะลึงในความงามเปล่งปลั่งของอาม่าเช่นกัน ไม่

คาดคิดเลยว่าจะมีโอกาสไดเ้ห็น แมจ้ะพลาดช่วงที่อากงใหผู้ใ้หญ่ไปสูข่อ

อาม่า แต่การไดเ้ห็นภาพประวตัิศาสตรข์องครอบครวัวนันีเ้กินกว่าที่ขอไว้

มาก ก่อนหนา้นีจ้ากรูปถ่ายแต่งงานแบบขาวด าที่ตัง้บนโต๊ะขา้งเตียงใน

หอ้งนอนอากง ฉนัเขา้ใจว่าชดุแต่งงานอาม่าเป็นสีขาวมาตลอด วนันีฉ้นัรู ้

แลว้ว่าเป็นสีชมพอู่อน 
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อากงกับอาม่าเดินขอบคุณแขกผู้มาร่วมงาน ฉันยืนมอง

บรรยากาศอยู่ข้างโต๊ะจีนโต๊ะหนึ่ง เห็นอากงคอยเดินประคองอาม่า

ตลอดเวลา และคอยเหลียวหาเมื่ออาม่าคลาดสายตา ความรักที่

แสดงออกเช่นนีท้  าใหใ้ครเห็นก็อิจฉา ท าใหฉ้ันภูมิใจที่มีอากงเป็นอากง

ของฉัน และมีอาม่าเป็นอาม่าของฉัน พวกเขาคือคู่แต่งงานแห่งยุคคลมุ

ถุงชนที่เกิดรกักันเองและพยายามแหวกม่านประเพณีของคนจีนซึ่งขวาง

กัน้คนหนุ่มสาวต่างฐานะ 

บรรยากาศความสขุขณะนีท้  าใหฉ้ันลืมเรื่องส าคญัที่ตอ้งท าเสีย

สนิท พอนึกไดร้ีบกม้มองมือตวัเองเห็นว่ายงัถือแผ่นไมจ้ากกระเป๋าสตางค์

อากงไว ้แผ่นไมเ้ล็กจิ๋วนีท้ี่จรงิควรมีขอ้ความวนัเดือนปีของอะไรบางอย่าง

เขียนไว ้บัดนีก้ลับใหม่เอี่ยมว่างเปล่ากว่าที่ฉันจ าได้ เอ...หรือนี่จะเป็น

สญัญาณบางอย่าง  

ท าไมครัง้นีฉ้นัถือแผ่นไมไ้วก้บัตวัไดล้ะ่ มีใครเห็นมนัลอยไปลอย

มาเหมือนผีถือของในหนังหรือเปล่า ฉันยกแผ่นไมโ้บกไปมา ปรากฎว่า

ตามโต๊ะจีนสามถึงสี่โต๊ะที่ผูค้นสงัสรรคก์นั ไม่มีใครสงัเกตเห็นฉนัหรือแผน่

ไมเ้ลย ฉันเดินไปโบกมันตามโต๊ะต่าง ๆ อย่างสนุก ไล่จากโต๊ะในบา้น

ออกไปถึงหนา้บา้น  

สกัพักเมื่อหนัไปมองหาอากงอาม่าก็ไม่เห็นว่าอยู่นอกบา้นแลว้ 

ฉันรีบเดินผ่านบรรดาแขกจะเขา้ไปในบา้น เพราะมองเขา้ไปเห็นทัง้สอง

คกุเข่าอยู่หนา้เหลา่ม่า ผูก้  าลงัลบูหลงัอาม่าพลางอวยพรใหมี้ชีวิตที่ดี ฉัน

อยากเขา้ไปฟังใกลอ้ีกนิดจึงกา้วขา้มผ่านประตูอย่างลืมตวัว่ามนัอาจพา

ฉนัออกจากเหตกุารณน์ี ้
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ฤทธิ์ความอศัจรรยข์องการขา้มผ่านประตนูัน้ไวกว่าความคิดฉนั 

พอกา้วผ่านประตูคั่นระหว่างหน้าบา้นกับกลางบา้น ฉันก็เขา้สู่บา้นอัน

ว่างเปลา่ไรผู้ค้น ฉนัตกใจจนสะดดุเทา้ตวัเองลม้ลงไปกองพืน้ 

  



 

- ๑๒๗ - 

 

 

 

 

 
八 

ไม้แผ่นเล็ก 
 

 

แมส้มัยเด็กฉันเคยมาเล่นที่บา้นหลงัเก่าของอากงบ่อย ตอนที่

มนักลายเป็นบา้นของตั่วกู๋ลกูชายคนโตผูร้บักิจการต่อจากอากงแลว้ แต่

ฉันไม่เคยอยู่จนมืดค ่าเช่นวันนี ้ความมืดและความเงียบสงัดยามค ่าคืน

ท าใหฉ้นันึกกลวัและนึกถึงคืนที่มีข่าวรา้ยเรื่องอากงขึน้มา 

 

ปึง! ปึง! ปึง! 

 

เสียงทุบประตเูหล็กยืดดงัรวัมาจากหนา้บา้น เวลานีป้ระตบูังตา

ปิดไวแ้น่นหนาแปลว่ารา้นปิดแลว้ แต่เสียงทบุประตกู็ดงัไม่หยดุ 

ฉนัไดย้ินเสียงฝีเทา้ดงัจากชัน้บนลงมาถึงบนัไดที่กลางบา้น แลว้

เห็นอาม่ารีบเดินลงมา ตรงไปที่ประตบูงัตาตะโกนว่า  

“ใครคะ รา้นยงัไม่เปิดนะคะ” 
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“อาเสี่ยมหยอง อั๊วเอง อาเภา” มีเสียงทุม้ของชายคนหนึ่งตอบ

จากอีกฝ่ังประต ู

“อาเภา เฮียมีอะไร โอวปิกล่ะ” อาม่าตอบพลางรีบเปิดประตทูัง้

สองชัน้ เชิญใหอ้าเภาหรือเฮียเภาเขา้มา เขาคือชายหนุ่มผิวเขม้เพื่อนอา

กงซึ่งฉันเคยเห็นที่อู่แท็กซี่เมื่อคราวก่อน สีหน้าดูรอ้นใจมาก ฉันไม่รู ้

เหมือนกนัว่าท าไมอาม่าจึงถามอาเภาเรื่องอากง 

“อาปิกอีปลอดภัยดี ก าลังตามมา ตอนนีเ้อารถไปตรวจดูว่า

อุปกรณใ์นรถยงัอยู่ครบรเึปล่า อีใหอ้ั๊วเอานี่มาใหล้ือ้ก่อน บอกว่าลือ้รูว่้า

ตอ้งท ายงัไง” อาเภายื่นกระเป๋าสตางคข์องอากงใหอ้าม่า 

“สรุปเรื่องมนัยงัไง ท าไมหายไปนานเกือบเดือน เรื่องมนัรา้ยแรง

มากร ึโจรเอารถเราไปถึงไหน” อาม่าถามรวั 

“ลือ้ค่อยถามผวัลือ้เองเถอะ อีบอกว่ารีบจดัการเรื่องนีก้่อน เด๋ียว

อีมาเล่าใหฟั้ง” อาเภาตัดบท ฉันพยายามเดาเหตุการณเ์พราะไม่รูอ้ะไร

มาก่อน ไม่เคยไดย้ินจากอากงอาม่าเลา่เลยว่าเคยถกูโจรขโมยรถ 

  “เดี๋ยวอั๊วตอ้งรีบไป เชา้นีน้ายฝรั่งอีมีงาน อั๊วไม่อยู่หลายวนัเดี๋ยว

อีจะโกรธเอา หมดเวรหมดกรรมแลว้นะ ต่อจากนีพ้วกลือ้จะท ายงัไงต่อไป

ก็ขอใหร้าบรื่น” อาเภาพดูก่อนลากลบั อาม่าเปิดกระเป๋าสตางคเ์ห็นเบอร์

โทรศัพทท์ี่อากงจดไวบ้นกระดาษเสียบใส่ช่องธนบัตร ก็รีบตรงไปที่โต๊ะ

เหล็กขา้งตี่จู่เอีย๊ะ ยกหโูทรศพัทบ์า้นหมนุเบอรใ์นกระดาษทนัที  

ฉันตื่นเต้นเพราะเคยเห็นโทรศัพท์บ้าน ย้อนยุคแบบนี ้ใน

พิพิธภณัฑห์รือในละครโทรทศันแ์นวยอ้นยุค แต่ไม่เคยเห็นใครใชง้านจริง
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มาก่อน โทรศพัทน์ัน้รูปทรงคลา้ยกล่องสี่เหลี่ยม มีหนา้ปัดเป็นแป้นกลม

เจาะรูขนาดพอดีนิว้แสดงตวัเลข ๐ ถึง ๙  ใหจ้ิม้หมนุ 

“สวสัดีค่า เฮีย อาปิกใหอ้ั๊วโทรมาว่าอีพรอ้มแลว้ วนันีเ้ขา้มาดไูด้

เลยค่ะ” อาม่าพดูกบัปลายสาย 

ฉนัก าลงัเดาว่าคนทางนัน้ตอบว่าอะไร อาม่าก็พดูว่า 

“ค่ะ…ค่ะ…อีกลบัมาแลว้ค่ะ เฮีย ปลอดภัยดีค่ะ อั๊วกลุม้ใจอยู่

หลายวันเลย ค่ะ ใช่ค่ะ ทั้งเก้าคันเลยค่ะ เฮียพาคนมาช่วยดูก็ได้ค่ะ 

ขอบคณุนะคะ เย็นนีเ้ขา้มาไดเ้ลย สวสัดีค่ะ เฮีย” 

อาม่าวางสายแลว้ถอนใจเฮือกใหญ่ ยกมือลบูหนา้ทอ้งเบา ๆ สี

หน้าโล่งใจ ท าเอาฉันที่หายใจไม่ทั่วทอ้งอยู่นานรูส้ึกผ่อนคลายตามไป

ดว้ย 

“อาเสี่ยมหยอง มีอะไร ใครมา” เหลา่ม่าเดินมาถามที่ประต ู

“อาปิกกลับมาแล้ว ม้า เดี๋ยวอั๊วจะไปหาอีที่อู่รถ” อาม่าตอบ

 “หมอ้! หมอ้! หมอ้! (ไม่ได!้) ก าลงัทอ้งก าลงัไส ้อย่าใจรอ้น รออี

มาก็ได”้ เหล่าม่ารอ้งหา้ม ยงัไม่ทนัขาดค า คนที่พูดถึงก็ปรากฎตวั อากง

เดินเขา้มาเนือ้ตวัมอมแมม หนวดเคราไม่ไดโ้กน 

“เป็นยงัไงบา้ง ไปตามรถถึงไหน ท าไมนานขนาดนี”้ อาม่าถาม 

“ไอโจรที่มนัตีหวัอาซุง ขบัรถไปถึงลาวนู่น โชคดีที่อาเภามีพรรค

พวกที่ชายแดนเลยดกัจบัมนั แลว้เอารถกลบัมาได ้ไม่งัน้ถูกถอดชิน้ส่วน

กลบัมาแตซ่ากแลว้” อากงเลา่ 

“ช่วงนีใ้ครขบัแท็กซี่ล  าบากกนัทัง้นัน้ เจา้ของอู่อย่างเราก็ล  าบาก 

โจรขโมยแท็กซี่มนัชุม ไหนหลวงจะบงัคบัใหข้ึน้ทะเบียนรถแท็กซี่อีก เสีย



หลินยู่ลี ่
 

- ๑๓๐ - 

ตังคต์่อคันตั้งหลายบาท ลือ้โทรหาอาเฮียตามที่อั๊วบอกหรือยัง” อากง

ถามอาม่า 

“โทรเรียบรอ้ยแลว้ เย็นนีอ้ีจะมาประเมินราคา ลือ้จะขายหมด

เลยเหรอ” อาม่าถาม  

“อืม้ อั๊วว่าท าอู่ต่อไปล าบาก คนที่เช่ารถไปขบัก็เสี่ยงถกูโจรปลน้ 

โชคดีที่ครัง้นีม้นัจบัคนมดัไวเ้อาไปแต่รถ ถา้มนัเอาชีวิตคน อั๊วไม่รูจ้ะหาที่

ไหนไปคืนครอบครวัอี ไหนจะตอ้งเสียค่าขึน้ทะเบียนรถอีก เราเก็บเงินไว้

ท าอย่างอ่ืนดีกว่า เก็บไวใ้หล้ือ้ใหล้กูก็ยงัดี” อากงตอบ อาม่าพยกัหนา้  

ฉันเริ่มปะติดปะต่อเหตกุารณไ์ดว่้า ลกูนอ้งของอากงในอู่ถูกโจร

ท ารา้ยแลว้ขโมยแท็กซี่ไป อากงกับอาเภาจึงไปตามแท็กซี่จนถึงชายแดน

ประเทศลาว เพิ่งไดร้ถคืนมา ดีที่ไม่มีใครบาดเจ็บรา้ยแรงหรือเสียชีวิต 

“แลว้ลือ้เป็นยงัไงบา้ง” อากงถามอาม่า 

“อั๊วสบายดีทุกอย่าง ม้าลื ้อก็สบายดี ไม่ต้องห่วง ลูกเราก็

สบายดี” อาม่าตอบ 

“แลว้อาหยุนอยู่ไหน นอนอยู่ข้างบนเหรอ” อากงถามค าถามที่

ท  าใหฉ้ันตกใจตาโต ‘อาหยุน’ หรือ ‘ตั่วอี๊’ เป็นพี่สาวของแม่ฉัน ตั่วอี๊เกิด

แลว้หรือนี่ 

“ใช่ ลือ้ขึน้ไปดลูกูสิ เด๋ียวอั๊วท ากบัขา้วให ้มา้...กลบัไปนอนเถอะ 

พอตื่นแลว้ลือ้จะกินอะไร เดี๋ยวอั๊วออกไปซือ้ให”้ อาม่าบอกทั้งสองคน 

เหล่าม่าพยกัหนา้ยิม้ บอกว่ากินอะไรก็ได ้ส่วนอากงรีบเดินขึน้ชัน้บน ทิง้

กระเป๋าสตางคไ์วท้ี่โต๊ะเหล็ก ฉันพอเขา้ใจเงื่อนไขของการอยู่ที่นี่ แลว้ว่า

ตอ้งคอยอยู่ใกลก้บัสิ่งของที่ฉนัถือก่อนยา้ยขา้มเวลาเสมอ 
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ดงันัน้แมอ้ยากเห็นตั่วอี๊ตอนเป็นเด็กมากแค่ไหน แต่ฉันคิดว่าใน

อนาคตอันใกลก้็คงไดเ้ห็น จึงไม่รีบรอ้นเดินตามอากงไปชั้นบน ฉันกลบั

ก าแผ่นไมใ้นมือแน่น เดินตรงไปประตซูึ่งมีมู่ลี่บงั แลว้หลบัตากา้วเทา้ผ่าน

ธรณีประต ูหวงัว่าจะเห็นชีวิตฉากต่อไปของอากงอาม่า 

เมื่อลืมตา ฉันยืนอยู่หน้าหอ้งสีขาวที่มีประตูกระจกบานใหญ่

เหนือประตูมีป้าย “ห้องผ่าตัดฉุกเฉิน” ติดอยู่ เมื่อมองไปอีกด้าน เห็น

ทางเดินทอดยาว และหอ้งพกัหลายหอ้งเรียงกัน เฟอรน์ิเจอรโ์ดยรอบทัง้

เกา้อีไ้ม่มีพนกั ขอบหนา้ต่าง ประตู ลว้นเป็นไม ้ที่นี่บรรยากาศคลา้ยเป็น

โรงพยาบาล 

เมื่อเดินออกไปจากหนา้หอ้งฉุกเฉินแลว้ส ารวจรอบ ๆ ก็เห็นว่า

อาคารสีขาวหม่นแห่งนีม้ีความสงูสี่ชัน้ ดไูม่ทนัสมยัเหมือนโรงพยาบาลใน

ยุคของฉันที่ขาวสว่างสะอาดตาและมีเทคโนโลยีครบครนั ฉันเดินกลบัไป

ที่หนา้หอ้งฉกุเฉินอีกครัง้เพื่อหาค าตอบว่าท าไมฉนัมาอยู่ที่นี่   

  “หมอ ลูกกับเมียผมเป็นยังไงบา้งครบั” เสียงอากงที่ฉันคุน้เคย

ดังมาจากมุมหนึ่งขณะฉันเดินเลีย้วหนา้เคานเ์ตอรพ์ยาบาลเพื่อไปหอ้ง

ฉกุเฉิน ฉนัเรง่ฝีเทา้รีบกา้วไปใกลเ้พื่อฟังบทสนทนา  

“หมอเสียใจดว้ยนะครบั เด็กไม่รอด แต่แม่ปลอดภยัดี เดี๋ยวพอ

ยา้ยคนไขไ้ปหอ้งพกัฟ้ืนแลว้เชิญเยี่ยมไดค้รบั” คณุหมอดมูีอาย ุรูปรา่งสงู

โปรง่ สวมเสือ้กาวนส์ีขาว แจง้ข่าวรา้ยแก่อากง ฉนัเพิ่งมาอยู่ในเหตกุารณ ์

ไม่เขา้ใจว่า ‘เด็กไม่รอด’ ไดอ้ย่างไรเพราะลกูทกุคนของอากงอายไุล ่ๆ กนั 

และเกิดมาปลอดภยัครบสามสิบสองดี หรือว่าคนในหอ้งผ่าตดันัน้ไม่ใช่

อาม่า ‘ต่อมจินตนาการ’ ของฉนัเริ่มท างานอย่างแข็งขนั 
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บุรุษพยาบาลสองคนเข็นเตียงผูป่้วยออกมาจากหอ้งผ่าตัด ฉัน

อยู่หน้าห้องอยู่แล้ว รีบสาวเท้าเข้าไปดูหน้าให้ชัด  เพื่อพิสูจน์ว่า

จินตนาการของฉันเป็นจริงไหม พอเห็นใบหนา้ขาวซีดของอาม่าก็โล่งใจ

ว่าผูค้ลอดคืออาม่าของฉนั แตก่็แปลกใจทนัทีว่าท าไมเด็กจึงไม่รอด 

  “ลูกอั๊วล่ะ ตามไปดูลูกสิ อีอยู่ไหน” อาม่าพูดทันทีเมื่อได้สติ  

ตอนนีอ้าม่าอยู่ในหอ้งพกัคนไขเ้ด่ียวแลว้  

อากงเงียบ เหลา่ม่าเพิ่งเขา้มาในหอ้งรีบเดินมาแตะไหลอ่ากงพูด

ว่า 

“ลือ้ไปจัดการเรื่องลูกของลือ้เถอะ เดี๋ยวอั๊วคุยกับอีเอง” อากง

บีบมืออาม่า แลว้เดินออกจากหอ้ง 

“อาเสี่ยมหยอง ลกูลือ้เขามีบุญมาแค่นีน้ะ เราไม่มีบุญไดเ้ลีย้งอี  

อีเลยอยู่กบัเราไม่ไดแ้ลว้ อีไปอยู่ในที่ที่ดีกว่า ลือ้ควรดีใจกบัอีนะ” เหลา่ม่า

ค่อย ๆ พดูปลอบ 

  “อะไรกนั มา้ ลกูอั๊วอยู่ไหน” อาม่าถาม 

“อีไม่รอด แต่ลือ้ยังอยู่ อาปิก อาหยุนยังอยู่ ลือ้ฟังอั๊วพูดให้ดี 

ชีวิตคนเรามีบุญมาเท่าไหน เราก็อยู่ดว้ยกันไดเ้ท่านั้น คนที่ยังมีบุญมี

กรรมต้องใช้ก็ต้องอยู่ใช้กันต่อไป ชีวิตคนเรามีเกิดก็มีตาย ลือ้ยังสาว

อาปิกยงัหนุ่ม ลือ้เขา้ใจที่อั๊วพูดใช่ไหม มีชีวิตอยู่ต่อไปเถอะลกู แค่เขาให้

เราไดอุ้ม้ทอ้งก็เป็นบุญของเรากับเขาแลว้” เหล่าม่ายิม้อย่างอ่อนโยน 

ทรุดนั่งเกา้อีข้า้งเตียงแลว้พดูต่อไปว่า 

“ไวล้ือ้หายดีแลว้เรากลบับา้นกัน อาปิกอีไปท าหนา้ที่พ่อของอา

ผ่องเหมือนที่ลือ้ไดท้  าหนา้ที่แม่ไปแลว้ หลบัพักผ่อนเถอะ หากมีบุญต่อ
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กันอีคงไดก้ลบัมาเกิดเป็นลกูลือ้อีก” ฉันเขา้ใจว่า ‘อาผ่อง’ น่าจะเป็นชื่อ

เด็ก 

“มา้ อีเป็นผูช้ายหรือผูห้ญิง” อาม่าถาม ถา้เป็นผูห้ญิงจะเสียใจ

นอ้ยกว่าหรือเปลา่นะ ฉนัอดสงสยัไม่ได ้

“ผูห้ญิง” เหล่าม่าตอบ แทนที่จะโกรธฉันกลบัโล่งใจที่ เด็กไม่ใช่

ผูช้าย เพราะแบบนีอ้าม่าคงไม่เสียใจเท่าไร แต่ผิดคาด อาม่าพยักหน้า

แลว้หลบัตา น า้ตารินลน้นองหนา้ราวกับเขื่อนทะลกั อาม่ารอ้งจนเพลีย

หลบัไป  

ฉันยืนมองอาม่าหลับด้วยความสงสารจับใจ ผสมผสานกับ

ความรู ้สึกผิดกับความคิดของตัวเอง ที่คิดว่าอาม่าไม่รักลูกสาวหรือ

หลานสาว เพราะผูใ้หก้ าเนิดย่อมรกัลกูหลานของตวัเอง ฉันยืนส านึกผิด

อยู่ครูห่นึ่งแลว้นึกคิดไดว่้าอยากตามไปดอูากงบา้งว่าเป็นอย่างไร  

ฉันเปิดประตูห้องพักคนไข้ออกไปเห็นอากงนั่ งยอง ๆ อยู่ริม

ประต ูสีหนา้สลดหดหู่ราวกบัไดย้ินทกุอย่างที่เหลา่ม่าคยุกนั ฉนัเห็นอากง

พยายามรวบรวมใจ เอามือขยีต้าแล้วลุกขึน้ยืนช้า ๆ เดินไปทางห้อง

คลอดเพื่อติดต่อรบัศพลกู แต่ฉนัไม่ไดเ้ดินตามไป 

รอสกัพักฉันเห็นอากงอุม้ร่างทารกนอ้ยแนบอก เดินไปเอารถที่

ลานจอดของโรงพยาบาล ฉันรีบเดินตามไปและรีบขึน้รถตอนอากงเปิด

ประตทูิง้ไวร้ะหว่างไปหาของที่ทา้ยรถ รถขบัออกไปตามทางจนจอดในวดั

ใกลบ้า้นของอากง อากงนิมนตพ์ระท่านหนึ่งมาประกอบพิธีทางศาสนา

แบบรวบรดัมีสปัเหรอ่คนหนึ่งเดินตามพระมาห่าง ๆ ฉนัยืนอยู่ตรงนัน้ดว้ย 

เม่ือพระสวดจบ อากงกอดรา่งทารกแนบอกอุม้ไปทา้ยรถ ปา้ยเขม่าจากที่
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ลบูจากท่อไอเสียบนตน้ขาเด็ก จากนัน้ก็อุม้ร่างนอ้ย ๆ เดินหายไปทางป่า

ชา้หลงัวดัพรอ้มกบัสปัเหรอ่ผิวเขม้รา่งเล็ก  

เมื่ออากงกลบัมาที่รถ ฉันเขา้ไปนั่งตาม อากงขึน้รถแลว้ขบัออก

จากวัดไปเรื่อย ๆ ฉันนั่งอยู่เบาะข้างเห็นสีหนา้อากงเรียบเฉยแต่มือก า

พวงมาลยัแน่น อากงขบัรถไปอย่างไรจ้ดุหมายนานหลายชั่วโมง ตกดกึจึง

ขบัไปโรงพยาบาล  

เมื่อจอดรถแลว้อากงเดินเชื่องชา้เงื่องหงอยไปหอ้งพกัฟ้ืนคนไข ้

เดินวนไปวนมาหนา้หอ้งอยู่พกัใหญ่ แลว้เดินออกไปนอกโรงพยาบาลซือ้

ก๋วยเตี๋ยวถุงหนึ่ง เดินกลบัไปเคาะประตเูปิดเขา้ไปในหอ้ง อาม่านอนอยู่

บนเตียงแต่ยงัไม่หลบัหนัมามองอากง ยิม้ให ้แลว้ถามว่า 

“เป็นยงัไงบา้ง” 

“อั๊วจดัการส่งอีเรียบรอ้ยแลว้ อีไปอยู่กับเทพบนสวรรคแ์ลว้” อา

กงตอบเสียงเบา 

“ดีแลว้… อามา้ลือ้อีออกไปเขา้หอ้งน า้เดี๋ยวก็กลบั คืนนี ้อั๊วบอก

ใหอ้าเตี่ยกับอามา้ของอั๊วไปรับอาหยุนไปนอนคา้งที่บา้น พรุ่งนีเ้รารีบ

กลบัไปรบัอีกนั” อาม่าพดู 

“อืม้...ลือ้ไหวใช่ไหม อยู่โรงพยาบาลอีกคืนดีไหม” อากงถาม 

“ไม่เอา เก็บเงินไว้ซือ้ข้าวกินดีกว่า ลือ้ไม่ต้องเสียใจนะ อีไป

สบายแลว้” อาม่าปลอบอย่างคนใจแข็ง ทัง้ที่ก่อนหนา้นีต้วัเองยังรอ้งไห้

จนหลบัไป ตอนนีก้ลบัปลอบใจอากงไดแ้ลว้ ฉนัสะเทือนใจจนรูส้กึเหมือน

น ้าอุ่น ๆ เอ่อรืน้ขอบตา อากงวางข้อศอกข้างหนึ่งเท้าหัวเตียงเอามือ

ประคองหนา้ พยกัหนา้นิดหนึ่งตอบอาม่า 
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“อย่าเศรา้ไปเลย ลือ้อยากมีลกูหลายคน เด๋ียวเราค่อยมีใหม่นะ” 

อาม่าพูด อากงหวัเราะเสียงเบา ยิม้ใหอ้าม่าอย่างอ่อนโยน ยกมืออีกขา้ง

ลบูใบหนา้ที่เหนื่อยอ่อนของอาม่า 

ฉันกลัน้น า้ตาไม่อยู่ทันที ที่ผ่านมาฉันรูด้ีว่าอากงรักอาม่ามาก 

แต่ฉันไม่เคยคิดว่า อาม่าผูห้ญิงตัวเล็กดูบอบบางจะเขม้แข็งและมีพลัง

คิดบวกมากมายขนาดนี ้อาม่าท าให้อากงยิม้ได้แม้ในวันที่ทั้งคู่ต่างมี

น า้ตา  

ฉันตัดสินใจเดินออกจากห้อง เพราะอยากให้พวกท่านอยู่

ดว้ยกันตามล าพังแมพ้วกท่านมองไม่เห็นฉัน และเพราะว่าตัวฉันเองไม่

เขม้แข็งพอจะทนเห็นเรื่องเศรา้มากไปกว่านี ้

 

แต๊ก… 

 

เสียงของบางอย่างตกพืน้ เสียงนั้นน่าจะมาจากตัวฉันเอง ฉัน

ตกใจยิ่งกว่าทุกคนในหอ้ง เพราะแผ่นไมเ้ล็กที่ถือติดมือตลอดเวลา ร่วง

ตกไดถ้กูจงัหวะพอดีกบัที่เหลา่ม่าเปิดประตเูขา้มา 

“อาปิก ลือ้กินขา้วรยึงั นี่กับขา้ว มา้ออกไปซือ้ก๋วยเตี๋ยวเจา้ที่อยู่

ในซอยขา้ง ๆ โรงพยาบาลมาใหล้ือ้กบัเมีย เอาไป เอาไป” อากงรบัอาหาร

จากมือเหล่าม่า กม้มองพืน้เห็นแผ่นไมต้กอยู่ แลว้เสเงยหนา้มองเพดาน 

ฉันหายใจไม่ทั่วทอ้งเพราะกลวัคนอื่นจะเห็นว่าฉันแอบฟัง ก็มองตามอา

กง แต่เหมอืนอาม่าและอากงรวมถึงเหลา่ม่ามองไม่เห็นฉนั 
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อากงกม้หยิบแผ่นไมช้ิน้เล็กนัน้ขึน้มา โยนขึน้ตรง ๆ แลว้กางมือ

รบัเพื่อกะน า้หนัก แลว้เก็บมันใส่กระเป๋ากางเกง จากนั้นอากงเดินที่มุม

กินอาหาร จดัขา้วใสจ่านที่ขอยืมพยาบาลมา ฉันรีบถลนัออกจากหอ้งพกั

ไปทางประตทูี่เหลา่ม่าเปิดคา้งไวเ้พราะตกใจ ไม่รูว่้าอากงเห็นและเก็บไม้

แผ่นนัน้ไดอ้ย่างไร 

ความลนลานท าใหฉ้นัลืมไปอีกแลว้ว่าทนัทีที่ขา้มประตทูกุอย่าง

รอบตวัจะเปลี่ยนไป ฉบัพลนันัน้ฉนัก็กลบัไปอยู่ในรา้นขายแบตเตอรี่ บา้น

หลงัเก่าของอากงอาม่า แตต่อนนีฉ้นัเห็นอปุกรณเ์ปลี่ยนแบตเตอรี่รถยนต์

และเครื่องมือซ่อมรถมากมายจัดวางเต็มพืน้ที่ส่วนหนา้รา้น ที่ก าแพงฝ่ัง

ซา้ยมีโต๊ะวางอุปกรณก์ับเครื่องมือช่าง ขา้งโต๊ะนัน้ฉันเห็นอากงก าลงันั่ง

ยอง ๆ ส  ารวจยางในลอ้รถยนตเ์สน้หนึ่งอย่างละเอียดลออ ฉันมองหารถ

เจา้ของยางที่ริมถนนหนา้รา้น ก็เห็นรถยนตส์ีเขียวมิน้ตจ์อดอยู่คนัเดียวที่

รมิถนน ลอ้รถขา้งหนึ่งหายไป แสดงว่ายางเสน้นัน้มีปัญหาจึงไปอยู่ในมือ

อากง 

อากงเอาผา้เช็ดยางทัง้เสน้จนหมดฝุ่ น ยกถงัใสน่  า้มาแลว้กดยาง

จมมิดน า้ ฉนัเดินเขา้ไปดรูะยะประชิด เห็นฟองอากาศผดุขึน้จากหนา้ยาง

จุดหนึ่งเป็นรูเล็กจนมองแทบไม่เห็น  อากงรีบเอาเข็มปักไว้เพื่อบอก

ต าแหน่งที่ยางรั่ว ยกยางขึน้แขวนท่อนไมซ้ึ่งยื่นออกจากขา้งโต๊ะ แลว้เดิน

ไปหลงับา้น  

ฉนัพิจารณาขา้วของบนโต๊ะวางอปุกรณต์วันี ้ เห็นมีแท่นเหล็กซึ่ง

บีบอดัแผ่นเหล็กหนาชิน้บนล่างใหป้ระกบกันได ้บงัคบัระยะห่างระหว่าง

แผ่นเหล็กหนาด้วยเสาเกลียวติดวงล้อหมุน ขวามือของแท่นเหล็กมี
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กระบอกใส่น า้ แช่ตะเกียบไมท้ี่ตีปลายใหแ้ตก ทางซา้ยมือมีตะไบเหล็ก

ขนาดเขื่องดา้มพนัผา้ขาววางอยู่ ถัดไปอีกมมุทางซา้ย มีกาน า้ชาทรงสูง

กบัแกว้สเตนเลสใสน่ า้แข็ง มีถว้ยชารอ้นถว้ยเล็กชดุหนึ่งวางไวด้ว้ย 

อากงเดินออกมาจากหลังบา้น มีผ้าขาวม้าพาดบ่า อยู่ในชุด

พรอ้มท างานหนกั เดินไปยกยางที่จะปะวางขา้งแท่นเหล็ก ดึงเข็มที่ปักไว้

ออก หยิบตะไบเหล็กอันเขื่องตะไบเนือ้ยางบางส่วนออกจนเห็นรอยบุ๋ม 

เปิดลิน้ชักโต๊ะหยิบเสน้ยางด าแบนเสน้หนึ่งออกมาวัดแลว้ตัด วางแผ่น

ยางชิน้เล็กนัน้ทบัรอยบุ๋ม เสียบปลั๊กแท่นเหล็กแลว้เปิดสวิตช ์ 

อากงหมนุวงลอ้เลื่อนแผ่นเหล็กชิน้บนใหอ้า้กวา้ง เอายางรถจุด

ที่มีแผ่นยางประกบอยู่วางบนแท่นเหล็กชิน้ล่าง หมุนวงลอ้ใหแ้ท่นเหล็ก

แผ่นบนบีบอดัเสน้ยางใหต้ิดแน่นสนิทกบัตวัยางดว้ยความรอ้น  

เมื่อแผ่นยางแนบสนิทกนัแน่นหนา อากงก็ปิดสวิตชเ์ดินไปเทน า้

ชาใสแ่กว้สเตนเลสที่มีน า้แข็ง ยกดื่มหลายอกึ  

อากงนั่งเกา้อีไ้มก้ลม เปิดกระเป๋าสตางคด์ึงแผ่นไม้ชิน้เล็กที่ฉัน

ท าตกเม่ือวนัก่อนออกมา ฉนัรีบขยบัเขา้ไปใกลเ้พื่อดวู่าบนไมเ้ขียนอะไร 
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อากงลูบแผ่นไม้เบา ๆ แล้วเก็บใส่กระเป๋าสตางค์ ฉันรู ้ว่า

ตัวหนังสือจีนพวกนั้นเป็นชื่อคน แมไ้ม่รูว่้าสองชื่อบนเป็นชื่อใคร แต่ชื่อ

สดุทา้ยและวนัเดือนปีนัน้ฉันรูจ้กัดี มนัคือชื่อและวนัเดือนปีเกิดแม่ฉนัเอง 

ถา้งัน้สองชื่อบนน่าจะเป็นชื่อตั่วอี๊และตั่วกู๋ พี่สาวและพี่ชายคนโตของแม่ 

ไมแ้ผ่นเล็กนัน้ก็คือแผ่นไมท้ี่อากงจดชื่อและวนัเกิดของลกูทกุคนไว ้ฉนัไม่

คิดมาก่อนว่าจะมีของแบบนีใ้นกระเป๋าสตางค์ผู้ชายที่ภายนอกดุดัน

เขม้งวดอย่างอากง มันอยู่กับอากงมาตั้งแต่ก่อนอากงจะเข้าไอซียูและ

เปลี่ยนไปเป็นคนละคน  

แมฉ้ันตื่นเตน้ที่เห็นขอ้ความลบับนแผ่นไมซ้ึ่งไม่เคยมีใครไดเ้ห็น 

แต่กไ็ม่ตื่นเตน้เท่ากบัการรูว่้า เวลานีแ้มข่องฉนัเกิดแลว้ ฉนัรีบส ารวจรอบ

บา้นเผื่อจะเห็นอะไรเปลี่ยนไปมากกว่านี ้แต่ไม่มีใครอยู่อย่างเคย อากง

เดินไปที่แท่นเหล็ก หยิบตะเกียบไมใ้นกระป๋องน า้ขึน้สะบัดใส่แท่นเหล็ก

อันรอ้นระอุ ทันทีที่สมัผสัเหล็กรอ้นน า้ก็แตกตัวเป็นเม็ดกระเด็นออก อา

กงพยกัหนา้นิดหนึ่งกับตวัเองว่าความรอ้นช่วยสมานแผ่นยางกบัเนือ้ยาง

แล้ว จากนั้นก็หมุนวงล้ออ้าแท่นเหล็กยกยางออกมาตรวจดูความ

เรียบรอ้ย 

เครง้! เครง้!  

 

เสียงกระป๋องหรือของบางอย่างตกดงัจากหลงับา้น อากงรีบยก

ยางไปแขวนท่อนไม้ เร่งเท้าเดินไปดู ฉันเดินตามอากงไปติด ๆ ก็เห็น

อาม่าซึ่งตอนนีก้  าลังทอ้งนูนเพราะตั้งครรภ์ ท ากระป๋องนมผงส าหรับ
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ทารกตกพืน้ พยายามจะกม้เก็บแต่กม้ไม่สะดวก เพราะนอกจากทอ้งแลว้

มือขา้งหนึ่งอุม้เด็กตวัเล็กผิวขาวอมชมพอูยู่ดว้ย 

“มา อั๊วเก็บเอง” อากงหา้มไม่ใหอ้าม่าก้ม หยิบกระป๋องนมผง

ขึน้มา 

“หกมัย้ ป๊า” อาม่าถามสีหนา้กงัวลปนเสียดาย 

“ไม่หก ฝายงัปิดอยู่ เด๋ียวอั๊วชงนมใหล้กูเอง ลือ้ไปนั่งเถอะ”  

อากงพดู 

“ถ้าหกละเสียดายแย่ นมอะไรกินไปกินมาแพงยิ่งกว่าทอง” 

อาม่าบ่น ฉันคิดว่าอาม่าอาจจะเริ่มมีนิสยัขีบ้่นตัง้แต่ช่วงเลีย้งลูกหลาย

คนกระมงั เด็กตวัเล็กที่อาม่าอุม้อายุน่าจะเกือบหนึ่งขวบตื่นขึน้ ฉันตกใจ

ตาโตเมื่อแม่หนูหนัมามองหนา้ฉันแลว้หวัเราะ ยยัหนูตวัแค่นีม้องเห็นฉนั 

ทั้งที่ไม่มีใครเห็นมาตลอด! ฉันรีบยกมือจุ๊ปากใหเ้ด็กน้อยหยุดหัวเราะ 

ก่อนที่ใครจะผิดสงัเกต 

“ดูท าเขา้ ตื่นมาจะไดก้ินนมก็หัวเราะใหญ่ โอ๋...อาชุ่ย เดี๋ยวได้

กินนมแลว้นะ อาป๊าชงอยู่เห็นมัย้” อาม่าชวนเด็กนอ้ยคยุพลางอุม้โยกไป

มา อาชุ่ย! ‘แม่ของฉนั’ โอโ้ห ตอนเด็กน่ารกัขนาดนีเ้ชียวหรือ ไม่คิดเลยว่า

พอโตจนเป็นแม่ของฉันจะกลายเป็น ‘คุณแม่ยักษ์’ ที่พรอ้ม ‘เหยียบ’ ฉัน

ตลอดเวลา 

“ลือ้อยู่นิ่ง ๆ อาเสี่ยมหยอง เพิ่งหายจากเป็นหดัเดี๋ยวอาการจะ

หนกัอีก” อากงท าเสียงด ุ

“อั๊วดีขึน้แลว้ ผื่นเริ่มจางแลว้ กลวัแต่ลกูในทอ้ง ไม่รูจ้ะเป็นยงัไง” 

อาม่าหนา้เศรา้ลงทนัควนั อากงกห็นา้เครียดขึน้ ระหว่างเขย่าขวดนม 
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“เป็นยงัไงเราก็จะเลีย้งเขาใหด้ีที่สดุ” อากงพดู 

“เป็นเพราะอั๊วแท ้ๆ” อาม่าพดู 

“ไม่เป็นไร เด๋ียวเราไปหาหมอถามอีว่าตอ้งท ายงัไงบา้ง ทกุอย่าง

ตอ้งมีทางออก เอานี่ ลือ้ใหน้มลูกแลว้นอนพักเถอะ เดี๋ยวอั๊วออกไปดู

ลูกคา้ก่อน” อากงปลอบขณะยื่นขวดนมให ้อากงเป็นผูช้ายหวัสมัยใหม่

กว่าคนในยุคของท่าน เพราะอากงท างานขายของและบริการหน้ารา้น

ขณะเดียวกนัก็ช่วยแบ่งเบางานบา้นเล็ก ๆ นอ้ย ๆ ของอาม่าดว้ย 

ฉนันั่งขา้งอาม่า ดแูม่ดื่มนมจนหมดขวด พลางคิดไปถึงสิ่งที่ 

อากงกับอาม่าพูด หยี่กู๋ของฉัน (นอ้งชายแม่) เกิดมาหูหนวก เพราะตอน

ทอ้งอาม่าเป็นโรคหดัเยอรมนัซึ่งระบาดมากสมยัก่อน คนที่ป่วยเป็นโรคนี ้

สว่นมากคือหญิงสาววยัรุน่  

อาม่าคือหนึ่งในผูโ้ชครา้ยที่ติดหัดขณะตัง้ครรภ ์ผู้ใหญ่ที่ติดหดั

อาจมีอาการป่วยห้าถึงเจ็ดวัน แล้วแต่ความแข็งแรงของร่างกาย แต่

ส  าหรับเด็กในทอ้งแปลว่าตอ้งพิการตลอดชีวิต การแพทย์เมื่อหกสิบปี

ก่อนนับว่าดีมาก เมื่อรูว่้าเด็กพิการตัง้แต่อยู่ในครรภ ์พ่อแม่เลือกจะท า

แทง้ได ้แต่อากงกบัอาม่ากลบัเลือกเลีย้งอากู๋ใหเ้ติบใหญ่ 

การแพทยแ์ละวิทยาศาสตรก์บัความเชื่อทางศาสนาสวนทางกัน

ตัง้แต่ยคุของอาม่าแลว้ก็จรงิ แต่นอกจากความเชื่อเรื่องเวรกรรมหรือบาป

บุญทางศาสนาแลว้ ฉันคิดว่าสิ่งที่มีชัยเหนือความสงสัยลงัเลใด ๆ คือ

ความเป็นพ่อเป็นแม่ของคนเรา ที่ท  าใหต้ดัสินใจมอบชีวิตใหล้กูต่อไป 

คนแต่ละยุคสมยัมีมมุมองแตกต่างกัน หากเป็นยุคของฉันที่คน

ตอ้งการความสมบูรณ์แบบแทบทุกดา้น อากู๋นอ้งชายแม่อาจไดจ้ากไป
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อย่างสงบ ไม่ตอ้งเติบโตมาแข่งขนักบัผูค้นอย่างยากล าบาก ฉันคิดไปคิด

มาก็ไม่รูว่้าคนยุคไหนใจรา้ยกว่ากันแน่ คนยุคอาม่าที่ใหล้กูเกิดมามีชีวิต

ทัง้ที่ไม่สมบรูณแ์บบ หรือคนยคุฉนัที่ไม่ยอมใหล้กูเกิดมาเพราะกลวัความ

ไม่สมบรูณจ์ะท าใหล้กูล  าบากภายหลงั  

แมแ้ต่ความรกัของพ่อแม่ก็แตกต่างกันตามยุคสมัย ฉันเองเมื่อ

ไดเ้ห็นโลกทัง้สองยุคก็หาค าตอบที่ถูกตอ้งเหมาะสมที่สดุใหเ้รื่องนีไ้ม่ได ้

อาจเป็นเพราะว่าความรกัซับซอ้น ดว้ยมีจุดมุ่งหมายแห่งการท าใหค้นที่

เรารกัมีความสขุ ดงันั้นเมื่อพ่อแม่ทัง้สองยุคต่างประสงคด์ีต่อลกู การจะ

ใหต้ดัสินถกูผิดแก่ทางเลือกของฝ่ายใดคงตดัสินยาก 

ฉันหนัไปมองแม่ในวัยทารกเกือบหนึ่งขวบ หลบัตาพริม้อย่างมี

ความสขุเพราะกินอิ่มและไดร้บัไออุ่นจากอาม่า แลว้ก็นึกถึงสิ่งที่ฉนัท ากบั

แม่ในงานศพอากงวนัแรก อากงรกัแม่มาก อาม่าเองก็รกัแม่มาก ท าไมแม่

จะไม่เสียใจกับการจากไปของอากงและท าไมแม่จะไม่ปกป้องอาม่าล่ะ 

สิ่งที่ฉนัท าโดยไม่นึกถึงจิตใจแม่ไม่ใช่เรื่องดีเลย  

หากเรารกัใครสกัคนเราก็ควรหวงัใหเ้ขาไดพ้บความสขุ แล้วฉัน

เคยท าให้แม่มีความสุขบ้างหรือยัง ฉันเริ่มไม่แน่ใจ แม่อาจจะเคยมี

ความสขุจริง ๆ แค่เวลานีข้ณะเป็นเด็กทารก ยามที่ไดก้ินนมจนอิ่มอยู่ใน

ออ้มกอดอบอุ่นของอาม่าก็ได ้ 

คิดแลว้ฉันก็อยากกลบับา้นไปขอโทษแม่ขึน้มาทนัที ก่อนหนา้นี ้

ฉนัขอโทษแค่ปาก แต่ตอนนีฉ้นัเริ่มส านึกถึงสิ่งที่ท  าขึน้มาจรงิ ๆ แลว้ 
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ฉนัตัง้ใจเดินผ่านประตกูัน้ครวักบัสว่นกลางบา้น หวงัเต็มที่ว่าจะ

ไดก้ลบัไปในยคุของฉนั แต่ทนัทีที่กา้วผ่านประตฉูนัก็ยงัคงอยู่ที่บา้นอากง

เหมือนเดิม ไม่ไดก้ลบัไปสูโ่ลกของฉนั 



 

- ๑๔๓ - 

 

 

 

 

 

 
九 

เหล่าม่า 
 

 

ฉันลืมตาขึน้เห็นว่าเวลาเปลี่ยนจากตอนเช้าเป็นตอนกลางคืน

แลว้ เพราะแสงอาทิตยท์ี่เคยส่องผ่านหลงัคาลอนใสยามนีก้ลบักลายเป็น

แสงสว่างนวลของดวงจนัทร ์

“อาปิก อาปิก อาปิก” ฉันไดเ้สียงของเหล่าม่าซึ่งบดันีเ้ป็นเสียง

คล้ายหญิงชราร้องเรียกอากง ฉันส ารวจรอบห้องครัวที่ยืนอยู่ก็ เห็น

กระเป๋าเดินทางและกระเป๋าสมัภาระมากมายตัง้อยู่ในหอ้งครวั 

ตงึ! 

ตงึ! 

เสียงฝีเทา้อากงว่ิงลงบันไดอย่างรอ้นใจทันทีที่ไดย้ินเสียงเหล่า

ม่า อากงว่ิงถลนัผ่านฉนัเขา้ไปหอ้งนอนเหลา่ม่า 

 “มีอะไร มา้ มีอะไร อั๊วอยู่นี่” อากงรอ้ง 
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“อั๊วเป็นอะไรไม่รู ้อั๊วขยบัไม่ได ้อั๊วเป็นอะไร” เหล่าม่าคร  ่าครวญ 

อาม่าว่ิงตามอากงลงบันไดมา ฉันยืนมองอย่างหวาดหวั่นอยู่หน้า

หอ้งนอนเหล่าม่า เพราะบรรยากาศและสีหน้าทุกคนบอกว่าเรื่องร้าย

ก าลงัเกิดขึน้ 

“เสี่ยมหยอง ลือ้โทรตามหมอเรว็ อามา้ขยบัตวัไม่ได”้ สิน้เสียง 

อากงสั่ง อาม่ารีบเดินไปหนา้บา้นโทรศัพทห์าหมอ ฉันเผลอเดินตามไป

โดยอตัโนมตัแมไ้ม่รูว่้าจะช่วยอะไรได ้พอเดินเขา้ส่วนกลางบา้น ฉันเห็น

เด็กเจ็ดคนในวยัไล่เรียงกันก าลงัยืนบา้งนั่งบา้งเกาะบนัไดมองตามอาม่า

เดินไปหน้าบ้าน ฉันอดตื่นเต้นไม่ไดเ้มื่อเห็นตั่วอี๊ ตั่วกู๋ก าลังอยู่ในช่วง

วัยรุ่นตอนตน้ เห็นแม่ หยี่กู๋ โซย้อี๊ ซากู๋และโซย้กู๋อยู่ในช่วงวยัประถม ทัง้

เจ็ดคนลว้นผิวขาวหนา้ตาน่ารกัแบบตี๋  ๆ หมวย ๆ สีหนา้ทุกคนตอนนีดู้

หวาดหวั่นกงัวลไม่ต่างจากฉนั 

 

“หมอมาแล้ว” เสียงอาม่าตะโกนดังจากหน้าบา้น แล้วก็เห็น

อาม่ารีบเดินน าหมอไปหลงับา้น เด็กทัง้เจ็ดคนว่ิงตามไป แต่อาม่าหนัไป

หา้ม สั่งใหก้ลบัขึน้ไปขา้งบน ไม่งัน้จะโดนฟาดคนละที จึงเหลือแต่ฉนัเดิน

ตามอาม่าไป แต่ฉนัหยดุอยู่แค่หนา้ประตไูม่กลา้เขา้ไปในหอ้งเหลา่ม่า 

เวลาผ่านไปพกัใหญ่ หมอเดินออกมาจากหอ้งพรอ้มอากงอาม่า 

ฉนัยืนยืดตวัขึน้อย่างตื่นตวัพรอ้มฟังบทสนทนา 

“เป็นยงัไงบา้ง หมอ แม่อั๊วเป็นอะไร” อากงถาม 
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“อาปิก อั๊วเสียใจดว้ยนะ อาการที่แม่ลือ้เป็นเขาเรียกว่าอัมพาต 

เป็นภาวะหลอดเลือดในสมองแตกท าใหร้า่งกายขยบัไม่ได ้ตอนนีย้งัไม่มี

หมอฝรั่งที่ไหนรกัษาอาการแบบนี”้ หมออธิบาย 

“เป็นไปไดย้ังไงครบัหมอ มา้อั๊วอีแข็งแรงมาก ไม่เคยเป็นอะไร

เลย อยู่ดี ๆ จะเป็นแบบนีไ้ดย้งัไง” อากงสงสยั 

“ของแบบนีม้ันอยู่ข้างในตัว เรามองไม่เห็น ความเครียดกับ

สุขภาพร่างกายที่เสื่อมถอยท าใหร้่างกายภายในเกิดภาวะไม่สมดุล อั๊ว

เสียใจดว้ยจริง ๆ อาปิก ถา้มีหมอดี อั๊วจะรีบมาบอกใหล้ือ้พาอีไปรกัษา” 

หมอตอบ 

 “ครบั ขอบคณุมากครบัหมอ รีบมาบอกทนัทีเลยนะหมอ อั๊วจะ

พามา้ไปรกัษา” อากงตอบ 

หลังจากส่งหมอที่หน้าบา้น อาม่ากับอากงก็เข้าไปอธิบายให้

เหลา่ม่าฟังว่าเกิดอะไรขึน้ เหลา่ม่ารอ้งไหก้ลา่วโทษโชคชะตาที่กลั่นแกลง้ 

ที่แทว้นันีเ้หล่าม่าและเพื่อนฝูงวยัเดียวกันก าลงัจะกลบัไปเยี่ยมบา้นเกิด

ของตวัเองที่เมืองจีน หลงัจากไม่ไดก้ลบัไปนานกว่าหา้สิบปี 

 “มา้ ไม่ตอ้งห่วง ลือ้ตอ้งหาย อั๊วจะพาลือ้ไปหมอดี ๆ ไม่ตอ้งกลวั

นะ มา้ เดี๋ยวลือ้หายเราค่อยไปกนัเองก็ได”้ อากงใหค้ ามั่นสญัญา 

เหล่าม่ารอ้งไหก้ับอาม่าจนเหนื่อยหลับไป อากงเดินออกจาก

หอ้งไปหนา้รา้น อาม่าเดินตามไปโดยปิดประตูหอ้งไว ้ฉันเดินตามหลัง

อาม่าจะไปหนา้รา้นดว้ย แต่ทนัทีที่อาม่าผ่านประตูคั่นกลางบา้นกับหนา้

รา้น ฉนัสงัเกตเห็นเด็กหญิงตวัเล็กคนหนึ่งว่ิงจากมมุบนัไดไปหลงับา้น จึง

เดินตามเด็กหญิงกลบัไป เด็กนอ้ยคนนีน้่าจะเป็นโซย้อีข๊องฉนั โซย้อีเ๊กาะ
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ประตหูอ้งเขย่งเทา้ในพน้ขอบไมแ้ละมองในหอ้งเหลา่ม่าผ่านบานมุง้ลวด

ครึง่บนของประต ู

เวลาโซย้อี๊เหลียวไปดทูางหนา้รา้น ฉันสงัเกตเห็นว่าแววตาเธอ

ช่างสงสยัและอยากรูอ้ยากเห็น ฉันเองก็สงสยัการกระท าของเธอจึงเดิน

ตามลงไปยืนดูใกล ้ๆ เด็กหญิงเหลียวไปมองทางหนา้บา้นหนหนึ่ง แลว้

ค่อย ๆ แงม้ประตแูทรกผ่านเขา้ไปดเูหลา่ม่า เม่ือเห็นว่าเหลา่ม่านอนหลบั

แลว้ เด็กหญิงรีบเปิดประต ูปิดเบา ๆ แลว้ว่ิงกลบัไปที่บนัได 

“หมวยเล็ก เดี๋ยวก็โดนมา้ตีหรอก ขึน้มานี่เลย” เด็กสาวตัวโต 

กว่าซึ่งน่าจะเป็นตั่วอี๊ ป้าคนโตของฉันดุเสียงไม่เบานัก ฉันยังเห็นเด็ก

นอ้ยหนา้หมวยอีกคนยืนขมวดคิว้อยู่ขา้งเธอ...น่าจะเป็นแม่ของฉนั 

“รูแ้ลว้ รีบขึน้ไปสิ เดี๋ยวมา้เห็นโดนตีหมดทุกคนพอดี” โซย้อี๊รอ้ง

สั่งเบา ๆ ทัง้สามสาวรีบว่ิงเขย่งเทา้กลบัขึน้ไปหอ้งไมข้นาดเล็กชัน้บน 

ฉันมองตามอย่างเอ็นดู แลว้เดินไปหนา้รา้นเห็นประตูเหล็กปิด

อยู่  สัมผัสได้ทันที ว่าบรรยากาศมีทั้งความเครียดและความเงียบ

ครอบคลมุ 

“ต่อจากนีอ้ั๊วจะดแูลอามา้เอง ลือ้ไม่ตอ้งห่วง” อาม่าพดู 

“ลือ้จะไหวเหรอ ทัง้ลกู ทัง้รา้น ทัง้งานบา้น แลว้ก็มา้อั๊วอีก”  

อากงทว้ง 

“แต่เราไม่มีเงินมากขนาดจา้งคนมาดูแลนะ อะไรท าไดเ้ราก็ท า

กนัไป ประหยดัเงินไวร้กัษามา้ ไวใ้หล้กูเรียนดีกว่า” อาม่าพดู 

“ท าไมถึงชีช า้ขนาดนี”้ อากงร  าพงึอย่างหมดแรงถึงความล าบาก

ที่เหลา่ม่าและครอบครวัตอ้งเจอ  
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“เราตอ้งสู ้ลือ้จ าไดไ้หม ลือ้บอกอั๊วเอง ลกูเรายงัเล็ก จะยอมแพ้

ไม่ได”้ อาม่าปลอบ 

อากงเงียบไปสกัพกัก็พดูขึน้ว่า 

“เดี๋ยวอั๊วจะโทรบอกอาอี๊เพื่อนฝูงของอามา้ บอกข่าวพวกอีว่า 

มา้ไปเมืองจีนดว้ยไม่ไดแ้ลว้ ส่วนลือ้ไปรือ้กระเป๋าจดัขา้วของมา้เขา้ที่เดิม 

ต่อจากนีเ้ราจะหาทางรกัษาใหอ้ามา้หายดี แลว้ค่อยไปเมืองจีนดว้ยกัน” 

อากงบอก อาม่าพยกัหนา้ยิม้ให ้ทัง้สองสบตาใหก้ าลงัใจกนัเงียบ ๆ อากง

เองพยายามยิม้ทว่าหวัใจคงเหนื่อยลา้กบัเรื่องที่เกิดขึน้ 

อาม่าเดินกลบัไปหอ้งครวั ฉันเดินตามไป เห็นตั่วอี๊ยืนอยู่ที่บนัได 

อาม่าหนัไปบอกตั่วอีว่๊า 

“มาลูก มาช่วยมา้เก็บของอาม่า แลว้เรียกนอ้งลงมาที่บนัไดให้

หมด” ตั่วอี๊พยักหนา้อย่างว่าง่ายเดินตามอาม่าไปหอ้งเหล่าม่า ฉันเองก็

เดินตาม แต่แลว้ทนัทีที่กา้วผ่านประตูหอ้งครวัสภาพโดยรอบก็เปลี่ยนไป

อีก ฉันเริ่มปวดหวักับการเปลี่ยนสถานที่เปลี่ยนเวลาหลายครัง้ติดกันโดย

ที่ยงัไมอ่าจกลบัไปสูเ่วลาของฉนัได ้ 

คราวนีพ้อลืมตา ฉันก าลงัอยู่หนา้รา้นของอากง เห็นอาม่าตอ้น

ลกู ๆ ขึน้ทา้ยรถกระบะสีแดงของอากงคลา้ยก าลงัตอ้นฝงูลกูเป็ด ฉันไม่รู ้

ว่าตอนนีท้กุคนจะไปไหน แต่การขึน้นั่งหลงัรถกระบะเป็นสิ่งหนึ่งที่แม่เคย

หา้มฉันเด็ดขาด ในเมื่อตอนนีไ้ม่มีใครเห็น ฉันจึงถือโอกาสขึน้ไปนั่งทา้ย

รถพรอ้มกบัแม่ในวยัเด็กและพวกอาอีอ๊ากู๋ 

รถกระบะเคลื่อนออกไป  จากนั้นก็ เร่งความเร็วขึ ้นอย่าง

สม ่าเสมอ อากงกับอาม่านั่งขา้งหนา้คุยกันไปตลอดทาง แต่ฉันไม่ไดย้ิน 
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การนั่งทา้ยรถกระบะ มีทัง้เสียงลมพดัผ่านหนา้ตามความเรว็ของรถ มีทัง้

เสียงเด็กหลายคนคยุกันจอแจ พอฉันหนัไปสนใจเรื่องที่พวกเด็กคยุกัน ก็

ไดรู้ว่้าตอนนีพ้วกเขาก าลังไปจังหวัดนครสวรรค ์เพื่อเอายากลับมาให้

เหลา่ม่า 

ไม่มีใครพูดว่ายานั้นคือยาอะไร เป็นยาแบบไหนจึงต้องไป

ช่วยกันขนกลบับา้นหลายคนขนาดนี ้อากงขบัรถไปเรื่อย ๆ พวกเด็กเริ่ม

เงียบเพราะหลบับา้ง นั่งมองวิวสองขา้งทางบา้ง บรรยากาศร่มรื่น เห็น

ตน้ไมใ้หญ่ทุ่งนากวา้งตลอดเสน้ทาง 

ทอ้งฟ้าในยุคของอากงช่างสว่างสดใสเป็นสีฟ้าจา้สวยงาม เห็น

กลุ่มเมฆลอยเต็มทอ้งฟ้า ชวนใหจ้ินตนาการถึงสิ่งมหศัจรรยไ์ดไ้ม่สิน้สุด 

ฉนัประทบัใจการไดเ้ห็นผืนฟ้ากวา้งแสนสวยไรห้มอกควนัพิษ ตระหนกัได้

ถึงคุณค่าของอากาศใสบริสทุธิ์ จึงสูดอากาศเย็นสะอาดเขา้ไปเต็มปอด 

รูส้กึว่าความสขุของเราเกิดจากการหายใจง่าย ๆ เท่านีก้็ไดเ้หมือนกนั 

ฉันนั่งมองสองขา้งทางอย่างตื่นเตน้จนเริ่มง่วงบา้ง จึงนอนหนนุ

สะโพกเล็ก ๆ ของแม่ในวยัเด็ก แลว้คงจะผล็อยหลบัไปท่ามกลางอากู๋อา

อี ๊

  เวลาผ่านไปเท่าไรไม่รู ้แต่น่าจะนานพอใหฉ้ันรูส้ึกว่าควรตื่นขึน้

ในเวลาของฉนัเสียที เม่ือลืมตาขึน้ฉนัยงัอยู่ที่หลงัรถกระบะ ฉนัเริ่มกลวัว่า

การลืมตาก่ีครัง้ก็ไม่อาจยอ้นเวลากลบัไปได ้แต่ใจก็ยงัพยายามกลบัใหไ้ด ้

เพราะฉนัอยากกลบัไปหาแม่กบัอาม่าของฉนัมากเหลือเกิน ขณะนัน้พอดี

กับที่รถจอด ฉันกระโดดลงจากทา้ยกระบะเหมือนเด็กทัง้เจ็ดคนแลว้เดิน

ตามพวกเขาไป พลางก็ครุ่นคิดถึงวิธีการต่าง ๆ นานาที่จะกลบัไป ฉันคิด
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ว่าอาจมีเหตุผลอื่นใหฉ้ันยอ้นเวลามาที่นี่ในตอนนี ้นอกเหนือจากค าขอ

ของฉันเอง ดังนั้นเหตุผลที่ฉันจะไดก้ลบัไปอาจมีมากกว่าแค่เหตุการณ์

บางอย่างด าเนินไปจนจบสมบรูณก์็ได ้

ระหว่างครุน่คิดอยู่นัน้ ขบวนเด็ก ๆ เดินไปหยดุอยู่หนา้กองไมไ้ผ่

ตดัเป็นกระบอกยาว กองสงูท่วมหวัเกินกว่าความสงูของพวกเขาและตัว

ฉนั ฉนัเห็นอาม่าเดินหายเขา้ไปในเพิงไมท้ี่ดคูลา้ยศาลาหรือบา้นหลงัเล็ก

ไม่มีประต ูในนัน้มีเตาเผาที่หลอ่ขึน้จากปนูสีขาวสภาพเก่า ๆ ตัง้อยู่ ปลอ่ง

ควนัของเตาต่อท่อยาวระบายออกไปดา้นนอกเพิงไม ้ 

อากงสั่ งลูกชายทั้งสี่คนให้ช่วยกันขนไม้ไผ่ไปที่ เตาเผา สั่ ง

ลกูผูห้ญิงทัง้สามคนใหไ้ปช่วยอาม่าเผาไม ้อากงจะไปตดัไผ่มาเพิ่ม 

ฉันมองดทูุกคนท างานอย่างแข็งขนั ไม่เขา้ใจสกันิดว่าสิ่งที่พวก

เขาท าจะกลายเป็นยาใหเ้หล่าม่าไดอ้ย่างไร ฉันเดินตามอากงไปยงัพืน้ที่

โล่งเห็นล าไผ่ที่ยังไม่ไดต้ัดท่อนวางซอ้นกัน มีชายชราคนหนึ่งก าลงัจาม

มีดพรา้ตดัใหเ้ป็นท่อน 

“มาแลว้เหรอ อาปิก เอาไปสิ สว่นนีข้องแม่ลือ้” ชายชราพดู 

“ขอบคณุมากครบั เจ็ก” อากงตอบชายชราผูอ้ายุน่าจะนอ้ยกว่า

เหลา่ม่าไม่มาก 

“แม่ลือ้เป็นยงัไงบา้งละ กินแลว้ดีขึน้ไหม” ชายชราถาม 

“หวงัว่าจะดีขึน้ครบั เจ็ก ถา้วิธีนีไ้ม่ไดผ้ล อั๊วจะหาวิธีอื่น มนัตอ้ง

มีสกัวิธีที่จะช่วยอามา้อั๊วได ้อีเป็นคนแข็งแรง อีตอ้งหายแน่” อากงตอบ 

แตท่า้ยเสียงเหมือนก าลงับอกตวัเองมากกว่า 
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“ลือ้พาอาม่าไปหาหมอฝรั่งรึยัง พวกอีอาจจะมีวิธีรักษาก็ได้” 

ชายชราเสนอ 

“อั๊วพาไปหาหมอฝรั่งเป็นพวกแรก ๆ เลย อีบอกว่าถ้ารักษา

หายขาดตอ้งใชเ้วลานาน ตอนนีก้็พาอามา้ไปหาทกุอาทิตย ์แตห่ลงั ๆ พา

ไปทีอั๊วสงสาร อามา้เริ่มเหนื่อย ไม่รูห้มอเอามา้อั๊วไปรกัษาหรือไปทรมาน” 

อากงขมวดคิว้สา่ยหนา้เหมือนมีอคติเพราะสงสารอาม่า 

“แลว้หมอที่อื่นล่ะ ไปหาบา้งรึยัง วิธีไหนใช้ไม่ไดก้็ตอ้งเปลี่ยน

นา” ชายชราพดู 

“ทัง้หมอฝรั่ง หมอไทย ยาฉีด ยากิน เปลี่ยนอาหาร ท ากายภาพ 

ฝังเข็ม สารพดัที่จะท าได ้อั๊วท าทกุอย่างแลว้” อากงพดูพลางหยิบมีดพรา้

อีกเลม่ขึน้จามล าไผ่บา้ง 

“ไอห้ยา ดูแลเยอะแยะยังงั้น ลือ้ท าคนเดียวยงัไงไหว” ชายชรา

พดู 

“อั๊วจะท าคนเดียวไหวไดย้งัไง เจ็ก เมียอั๊วโน่นท างานหนกัที่สดุ” 

อากงยิม้บาง ๆ ปาดเหงื่อที่หนา้ผาก 

“อีช่วยอั๊วประหยดัเงินทกุวิธี งานทกุอย่างในบา้นท าเองหมด ทัง้

ท ากบัขา้ว ตดัเสือ้ใหอ้ั๊ว ใหล้กู กบัมา้ของอั๊วใสเ่อง ช่วยดแูลหนา้รา้นตอน

อั๊วออกไปส่งแบตเตอรี่อีก โชคดีที่ลกูโตหน่อยแลว้พอช่วยโน่นนี่ได ้ไม่งัน้

อั๊วกบัอีคงตายก่อน” อากงเลา่น า้เสียงแฝงความภมูิใจลกึ ๆ  

“ลือ้เป็นลูกที่ดี เมียลือ้ก็เป็นสะใภ้ที่ดี ลูกของลือ้กตัญญูรูจ้ัก

ช่วยเหลือพ่อแม่ อามา้ลือ้ตอ้งหายและไดพ้บสิ่งดี ๆ อาปิก ยานีเ้ขาบอก

กันว่ากินแล้วหาย ได้ผลดีทีเดียว อาม้าลือ้ต้องหายแน่” ชายชราให้
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ก าลงัใจพลางขมีขมันช่วยอากงตัดไผ่ ตั่วกู๋ซึ่งตัวใหญ่กว่านอ้งว่ิงมายก

กระบอกไมไ้ผ่ถึงที่นี่ เอาไปใหน้อ้ง ๆ ช่วยกนัสง่ต่อใหอ้าม่าและพวกพี่นอ้ง

ผูห้ญิง 

ฉันยังสงสยัไม่หายว่ากระบอกไมไ้ผ่จะกลายเป็นยาไดอ้ย่างไร 

จึงเดินตามอากู๋คนหนึ่งเขา้ไปในเพิงไมท้ี่ตัง้เตาเพื่อดูวิธีท า เห็นอาม่าส่ง

กระบอกไผ่เขา้เตาเผา รอใหน้ า้ที่ระเหยออกบอ้งไผ่สดควบแน่นหยดลง

กระติกน า้ที่รองอยู่ ฉันทึ่งกับวิธีที่ทุกคนช่วยกันท า นึกในใจว่ากว่าจะได้

น า้สกัครึ่งกระติกคงใชเ้วลาทัง้วนั พลางก็คิดว่าน า้ที่ไดจ้ะช่วยเหล่าม่าได้

จริงหรือ แต่สิ่งที่เห็นนีแ้สดงใหฉ้ันรูค้วามพยายามของอากงว่าต่อใหวิ้ธี

รกัษาเหล่าม่าจะยากล าบากพิสดารแค่ไหน อากงก็พรอ้มท าเพื่อให้ท่าน

หายเป็นปกติ 

ฉนัก็จะหาวิธีบอกอากงใหไ้ดเ้หมือนกนัว่าต่อไปชีวิตอากงจะเกิด

อะไรขึน้ อากงจะยงัอยู่กับพวกเราต่อไปอีกนานในเวลาของฉัน อากงจะ

ไดม้ีชีวิตยืนนานเห็นหลานทกุคนเติบโต อากงท าอะไรตัง้มากมายขนาดนี ้

จะใหพ้ลาดเวลาส าคญัของชีวิตที่เหลืออีกมากไม่ไดห้รอก 

ฉันเดินเตร่ตามริมบ่อน า้ขา้งเพิงไมไ้ปนั่งลงใตต้น้ไมใ้หญ่ แหงน

มองดูเมฆล่องลอยไปบนทอ้งฟ้า มองดูแลว้คลา้ยฝูงกระต่ายขาวก าลัง

กระโดดโลดเตน้ตามกลุ่มเมฆที่กระจายตวัเป็นหย่อม ๆ ฉันรูส้ึกง่วงนอน

อีกครัง้ การอยู่ในเหตกุารณต์่าง ๆ หลายเหตกุารณแ์ค่ชั่วเวลาสัน้ ช่างดึง

พลงังานในตวัฉันไปจนเหลือนอ้ยเต็มที ตอนนีฉ้ันหวงัสดุหวัใจว่าหากตื่น

มาคงไดย้อ้นเวลากลบัไปนอนบนโซฟาขา้งเกา้อีไ้มเ้อนหลงัของอากง จะ

ไดค้ิดหาวิธีดี ๆ เพื่อช่วยใหอ้ากงฟ้ืนกลบัมา สิน้ความคิดนัน้สติของฉันก็
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เลือนรางไปท่ามกลางไอเย็นของธรรมชาติและกลิ่นดินกลิ่นหญ้าที่สาย

ลมหอบมาโชยจมกู 

 

“เอาผลสอบมานี่!” 

 

เสียงดงัเฉียบขาดของอากงปลกุฉันตื่นจากภวงัค ์เมื่อลืมตาเต็ม

ตา  ก็เห็นว่าก าลงันั่งบนเกา้อีห้นา้เครื่องปะยางของอากง 

“ฮือ” ฉนัไดย้ินเสียงแม่ที่ตอนนีด้โูตขึน้เล็กนอ้ยรอ้งไห ้

“เอามาเดี๋ยวนี!้ สอบตกอีกแลว้ใช่ไหม” อากงดุเสียงเขม้ แม่ของ

ฉันยิ่งรอ้งไหห้นกั ฉันเห็นตั่วอี๊ยืนเงียบอยู่มมุหอ้งขา้งอาม่า เห็นพวกอากู๋

ตวัอว้นกลมก าลงัลบูกน้สีหนา้บิดเบีย้วดว้ยความเจ็บ ฉันเพิ่งสงัเกตเห็น

ว่าอากงถือไมเ้รียวดา้มหนึ่ง ฉนัเกลียดความรุนแรงที่สดุ และไมเ่คยคิดว่า

อากงจะใชค้วามรุนแรง จึงตกใจมาก ที่ฉนัเกลียดการใชค้วามรุนแรงมาก

เพราะ “พ่อของฉนั”  

พ่อชอบขู่ฉันกับน้อง ชอบเฆี่ยนตีอย่างรุนแรงเมื่อฉันกับน้อง

เรียนหรือท าอะไรไม่ไดด้ั่งใจ หลงัจากนั้นก็ท าตัวเย็นชาเมินเฉยพวกเรา 

ฉันเกลียดความรูส้ึกและเกลียดบรรยากาศแบบนีท้ี่คนตัวใหญ่มีอ านาจ

มากกว่า คิดว่าตัวเองเหนือกว่า ใชอ้ านาจท ารา้ยคนไม่มีทางสู ้คนที่ตัว

เล็กกว่าอ่อนแอกว่า พวกเขาใชก้ าลงักดดนัเราเพราะคาดหวังลม ๆ แลง้ 

ๆ อยากใหเ้ราเป็นตามที่เขาตอ้งการ ฉันมองเหตุการณ์ตรงหน้าอย่าง

โกรธจดั เพราะภาพตอนนีท้  าใหฉ้นันึกถึงพ่อผูเ้ดินออกไปจากชีวิตของฉัน 

นอ้งชายและแม่ 
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แม่ในวยัเด็กยื่นกระดาษซึ่งน่าจะเป็นผลการเรียนใหอ้ากงอย่าง

ลงัเล อากงอ่านผลการเรียน วางไมเ้รียวแลว้นั่งลง 

“ลือ้รูต้วัใช่ไหมว่าตวัเองไม่ตัง้ใจเรียนถึงสอบตก” อากงพูดเสียง

เรียบหนา้นิ่ง 

แม่พยกัหนา้ 

“ป๊าตีอาเฮียลือ้เพราะก่อเรื่องชกต่อยคนอื่น ตวัเองตวัใหญ่กว่า

แต่ชกเพื่อนจนตกคนู า้ มนัถึงโดนไลอ่อกเพราะไม่ตัง้ใจเรียน ผลการเรียน

ก็ไม่ดี ชอบก่อเรื่องแบบนีค้รูที่ไหนไม่อยากเอาไวห้รอก” อากงพดูต่อ 

“ถา้ลือ้ไม่ตัง้ใจเรียน เป็นคนไม่มีความรบัผิดชอบ ไม่รกัษาค าพูด

ของตัวเอง อีกหน่อยคนก็ไม่เชื่อถือ ไม่ไว้ใจ ท าผิดเพียงเล็กน้อยคนก็

ตดัสินไปในทางเลว ทกุคนจงจ าไว ้ความไวใ้จมนษุยท์กุคนเรามีอยู่เท่ากนั 

ลือ้จะรักษามันไวไ้ดท้างเดียวคือการท าความดีอย่างสม ่าเสมอ จริงใจ

และรบัผิดชอบทุกสิ่งที่ตัวเองท า ถา้ลือ้ท าชั่ว ทิง้การเรียน ไม่สนใจชีวิต

ของลือ้ ป๊าก็สุดปัญญาจะช่วยพวกลือ้” อากงพูดพลางมองหนา้ลูก ทัง้

โซย้กู๋ หยี่กู๋ โซย้อี ๊ตั่วอี ๊ตั่วกู๋ และแม่ 

“ป๊าไม่มีเงิน ไม่มีทรัพยส์มบัติอะไรจะใหพ้วกลือ้ ล  าพังตอนนี ้

เลีย้งพวกลือ้ พาอาม่าของพวกลือ้ไปหาหมอ ป๊าก็ไม่เหลืออะไรแลว้ สิ่ง

เดียวเท่านัน้ที่ป๊าใหพ้วกลือ้ไดค้ือความรู ้จากการเรียน” อากงกม้หนา้หัน

ไปวางไมเ้รียวแลว้พดูต่อว่า 

“ความรูเ้ป็นสมบัติเดียวที่ใครฆ่าลือ้ก็ขโมยไปจากลือ้ไม่ได ้ถา้

ใครอยากไดค้วามรู ้อยากไดส้มองของลือ้ วิธีเดียวที่ เขาท าไดค้ือตอ้งไว้
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ชีวิตลือ้แลว้ขอรอ้งใหล้ือ้ท างานให ้ความรูค้ือสิ่งเดียวที่ป๊ามีก าลังส่งให้

พวกลือ้หามาใสต่วั ตอ้งตกัตวงเอาไวใ้หไ้ด ้จ าไวว่้าป๊าใหพ้วกลือ้ทกุคน 

เท่า ๆ กนั” อากงพดูจบก็ลกุเดินไปหลงับา้น 

แม่ของฉันหยุดรอ้งไหแ้ต่ยังสะอึกสะอืน้ พี่นอ้งทุกคนลว้นนิ่งอึง้

ครุ่นคิดสิ่งที่อากงเพิ่งพูด ฉันเองก็คิดตามว่าอากงใหค้วามส าคญักับการ

เรียนของลูกหลานมาตลอด ชีวิตเด็กรุ่นหลานอย่างฉันลว้นอยู่อย่างสุข

สบายและไดด้ี ก็เพราะผลแห่งความรูท้ี่คนรุน่แม่และพวกอาอีอ๊ากู๋มี  

หยี่กู๋ผูพ้ิการทางการไดย้ิน อากงก็ส่งให้เขา้โรงเรียนทุ่งมหาเมฆ 

ซึ่งหลายสิบปีก่อนเป็นโรงเรียนทนัสมยัมาก เพราะสอนคนพิการดา้นการ

ไดย้ินใหจ้บชั้นสูงสุดเท่าที่การศึกษาสมัยก่อนมีให้แก่ผูพ้ิการ หากไม่ใช่

เพราะ ‘สมบตัิแห่งความรู’้ ที่อากงมอบใหเ้ราทุกคน ชีวิตของเด็กในรุ่นฉัน

คงไม่อยู่ดีกินดีเช่นที่เป็น ขณะพวกเรานิ่งงนัอยู่ในหว้งความคิด เสียงทุบ

ประตเูหล็กยืดหนา้บา้นก็ดงัขึน้ 

อาม่าไล่ให้ลูก ๆ ขึน้ไปห้องนอนชั้นบน และสั่งใหต้ั่วอี๊เอายา

ใหต้ั่วกู๋ทาแผลที่ถูกตี เมื่อเห็นลกูขึน้บา้นกันหมดแลว้ อาม่าก็เรียกใหอ้า

กงมาหนา้บา้นเพราะมีคนมาหา ฉันยืนมองเด็ก ๆ เดินขึน้บา้นอย่างเงื่อง

หงอย มองอากงที่เดินออกมาโยนไมเ้รียวหกัเป็นสองท่อนทิง้ถังขยะหนา้

หอ้งน า้ เมื่ออากงอาม่าเดินไปหนา้บา้น ฉันก็เห็นโซย้อี๊แอบว่ิงลงมาแลว้

เข้าไปหอ้งนอนของเหล่าม่า ฉันเห็นโซย้อี๊แอบท าลับ ๆ ล่อ ๆ จึงดึงดูด

ความสนใจใหเ้ดินตามไปด ู 

โซย้อี๊ค่อย ๆ แง้มประตูหอ้งนอนเหล่าม่าแลว้รีบผลบุเขา้ไป ฉัน

ตามโซย้อีเ๊ขา้ไปเห็นเหลา่ม่านอนอยู่บนเตียง สภาพผิดไปจากที่ฉนัเคยจ า
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ท่านตอนไปเฝา้แม่ที่โรงพยาบาลครัง้ก่อนราวฟ้ากับเหว เหล่าม่าดแูก่ชรา 

ผ่ายผอม ซูบซีด ผมขาวโพลนทั้งศีรษะ จนฉันใจหาย แต่เหล่าม่าสวม

เสือ้ผ้าสะอาดสะอ้าน กลิ่นตัวหอมอบอวลด้วยแป้งหอม เตียงนอนดู

สะอาดตา มีอปุกรณท์ าแผลและท าความสะอาดทกุอย่างวางไวอ้ย่างเป็น

ระเบียบที่ตูข้า้งเตียง ภาพที่เห็นท าใหรู้ท้นัทีว่าที่บา้นคงดแูลเหลา่ม่าอย่าง

ดีเลิศปานนางฟ้าลงมาอาศยับนโลกมนุษย ์โซย้อีต๊วันอ้ยของฉนัปีนขึน้ไป

บนเตียงบอกเหลา่ม่าว่า 

“เหล่าม่า อั๊วสอบตกอีกแลว้ อั๊วกลัวโดนอาป๊าตี เหล่าม่าตอ้ง

ช่วยอั๊วนะ” โซย้อีค๊ร  ่าครวญ 

“อาคกเถ่าเอ๋ย อาคกเถ่า” ‘อาคกเถ่า’ แปลว่า ‘เจ้าหัวลูกหิน’ 

น่าจะเป็นฉายาที่เหลา่ม่าตัง้ใหห้ลานรกั 

“ลือ้ไม่ตอ้งกลวัอะไรทัง้นั้น นั่งอยู่ในหอ้งนีจ้ะไม่มีใครท าอะไรลือ้

ได ้นอนกบัเหลา่ม่าตรงนีน้ะลกู มานี่มา” เหลา่ม่าปลอบ 

“ฮือ ขนาดเจ๊สอบไดค้ะแนนมากว่าหนูนิดนึงยงัเกือบโดนตีเลย

เหลา่ม่า” โซย้อีฟ๊้อง ราวกบัเม่ือครูก่ลวัจนไม่ไดฟั้งที่อากงพูด ตามประสา

เด็ก 

“ไม่เป็นไร เหล่าม่าอยู่นี่” เหล่าม่านอนบนเตียงกอดโซย้อี๊แน่น 

ภาพนัน้ฉันคุน้ตามาก กิริยาเหล่าม่ากับโซย้อี๊ ท าใหฉ้ันนึกถึงตวัเองว่ิงไป

นั่งขา้งอากงเวลารูว่้าจะถูกท าโทษ วิธีที่โซย้อี๊พูดจาฟ้องเหล่าม่าก็ท าให้

ฉนันึกถึงตวัเองตอนที่พดูฟ้องอากง 

เหล่าม่ากับอากงจะปลอบใจพวกเราแบบนี ้แมอ้ากงพูดน้อย

กว่าเหล่าม่า แต่ก็ไดผ้ลเหมือนกันคือพวกเรารูส้ึกอบอุ่นปลอดภัยขึน้มา
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ทนัที เห็นโซย้อี๊แลว้ฉันรูส้ึกว่างโหวงในใจเพราะอดคิดถึงวนัที่เหล่าม่าจะ

ไม่อยู่บนโลกนีไ้ม่ได ้ 

ฉับพลนันัน้ฉันรูส้ึกว่าร่างกายหนกัอึง้จนมองภาพตรงหน้าแทบ

ไม่ค่อยไหว ภาพโซย้อีก๊อดเหลา่ม่าสั่นสะเทือนอารมณอ์ย่างรุนแรงเพราะ

ท าใหฉ้ันคิดถึงช่วงเวลาแสนดีที่จะไม่มีอีกแลว้ของฉันกับอากง ฉันเบือน

หนา้ พยายามลากขาอนัแสนหนกัเดินออกจากหอ้งไปหนา้บา้น เริ่มคิดได้

แลว้ว่าสิ่งที่ฉนัอยากยอ้นเวลามาท า ไม่ใช่การมาเห็นสิ่งที่เกิดผ่านไปแลว้

ในชีวิตของอากงซึ่งเป็นเหมือนการอยากใหอ้ากงฟ้ืนคืนชีวิตกลบัมา  

ฉนัเพียงอยาก…อยาก.... 

 

อยากบอกลาและกอดอากงให้นานกว่านี้ 

 

ขาของฉันพยายามกา้วพาตวัออกไปหาอากงที่หนา้บา้น แต่ไป

ถึงอากงไม่อยู่  เห็นแต่อาม่าถือกระเป๋าสตางค์อากงในมือ เห็นถุงเงิน

ตัง้อยู่บนโต๊ะเหล็ก เห็นคนงานชายช่วยกันแบกกระสอบขา้วสารขนาด

ใหญ่สามกระสอบเขา้มาในบา้น แต่ละกระสอบคงเทใสไ่ดเ้ต็มโอ่งน า้ แลว้

เดินออกไป 

อาม่ารีบวางกระเป๋าอากง กวาดเงินออกมาหมดทั้งลิน้ชักโต๊ะ

เหล็กเดินก าออกไป ถึงนอกรา้นอาม่ายื่นเงินนั้นใหช้ายหนุ่มผูม้ีอายุรุ่น

ราวคราวเดียวกบัอากง สวมเสือ้คอจีนนุ่งกางเกงสามสว่นท่าทางภมูิฐาน 

เขาพดูว่า 
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“อาซอ้ ไม่ตอ้งหรอก บอกอาเฮียดว้ยว่าอั๊วคิดเงินไม่ได ้ถา้คิดเงิน

อั๊วก็เนรคณุมาก อาเฮียช่วยอั๊วมาตัง้เท่าไหร่”  

“ไม่ไดห้รอก ของซือ้ของขาย ลือ้ไม่รบัเงินแบบนีพ้วกอั๊วกินขา้ว

ติดคอกนัแน่ อย่าท าแบบนี ้รบัไปเถอะ” อาม่าตอบ 

“ซอ้ ถา้วนันัน้เฮียไม่ช่วยแม่อั๊วออกมาจากกองไฟ ซอ้ไม่แบ่งขา้ว

ใหพ้วกอั๊วกินเป็นเดือน ๆ พวกอั๊วจะมีวนันีเ้หรอ มากกว่านีอ้ั๊วก็ใหไ้ด ้ถา้

ซอ้อยากตอบแทน ก็ใหอ้ั๊วมากินขา้วกบัหลานที่บา้นสกัมือ้แลว้กนั”  

ชายหนุ่มตอบ 

“ลือ้นี่จรงิ ๆ เลย งัน้เอาแบบนี.้..ตน้เดือนหนา้อั๊วจะทยอยจ่ายให ้

ตกลงไหม” อาม่ารีบต่อรอง “ขอ้ตกลงนีถื้อเป็นค าขาด ถา้ลือ้ไม่คิดเงินวนั

หลงัไม่ตอ้งมาชวนอาปิกออกไปขา้งนอกนะ อั๊วไม่อนุญาต” อาม่าพูดปิด

ทา้ยแบบไมใ่หโ้อกาสชายหนุ่มปฏิเสธ 

“โอโ้ห อาซอ้ ตกลงครบั แต่ไวซ้อ้มีตงัคเ์มื่อไหรค่่อยจ่ายเถอะ ไม่

ตอ้งรีบใหต้อนสิน้เดือนหรอก ขอบคุณนะครบั ซอ้” ชายหนุ่มพูดแลว้สั่ง

คนงานใหก้ลบัรา้นซึ่งน่าจะอยู่ในซอยถดัจากบา้นอากงไม่ก่ีหลงั 

“มา้ ถุงเงินบนโต๊ะของใคร” ตั่วอี๊เดินออกมาถามอาม่า ทัง้สอง

เดินกลบัเขา้บา้นยืนมองถงุเงินนัน้ 

“เพื่อนอาป๊าอีให้มา แต่ป๊าบอกว่าไม่ให้ใช้ เขาให้มาเปล่า ๆ 

ไม่ไดใ้หย้ืม เพราะรูว่้าช่วงนีเ้ราล าบาก” อาม่าสา่ยหวักมุขมบั 

“ฮา้...ใหม้าเปล่า ๆ ใช่อาเจ็กคนที่ท  าธุรกิจสีเทาที่มา้บอกรึเปลา่ 

แบบนีต้  ารวจจะมาจบัเราไหม มา้” ตั่วอีก๊งัวล 
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“ไม่หรอก ธุรกิจที่อาเจ็กท ามีทั้งสีขาวสีเทา อีเอาเงินมาใหป๊้า

เพราะพวกอีโตมาดว้ยกนัเหมือนพี่นอ้ง อาป๊าลือ้เป็นลกูพี่พวกอาเจ็ก เขา

เลยเอาของเอาเงินมาช่วยแบบนี ้มา้หนักใจจัง เราเคยแต่ช่วยเขา วันนี ้

กลบัตอ้งใหเ้ขามาช่วย” อาม่าร  าพนัถึงความล าบากคลา้ยบอกตวัเอง 

“มา้ อั๊วขอพูดหน่อยไดม้ั้ย” ตั่วอี๊ตัดสินใจแล้วก้มหน้าพูด “อั๊ว

ว่าป๊ากับมา้รบัความช่วยเหลือจากพวกอาเจ็กครัง้นีค้งไม่เสียหาย เพราะ

พวกเราก าลงัล  าบากจริง ๆ อั๊วรูน้ะ ถึงป๊ากับมา้จะไม่ไดพู้ด” ฉันสมัผสัได้

ว่าตั่วอี๊คงรวบรวมความกลา้สดุชีวิตเพื่อพูดแบบนั้น อาม่าเงียบ ไม่ตอบ 

แลว้เงยหนา้ขึน้ บอกตั่วอีอ๊ย่างตดับทดว้ยเสียงเพลีย ๆ ว่า 

“ลือ้มีหนา้ที่เรียนหนงัสือก็เรียนไปเถอะ เรียนใหเ้ก่ง กับช่วยมา้

ดแูลนอ้งพอแลว้ เรื่องนีไ้ม่ใช่เรื่องของเด็ก ขึน้ไปขา้งบนไป” ฉนัรบัรูว่้าช่วง

นีบ้า้นอากงคงยากล าบากกันมากจริง เพราะแมแ้ต่อาม่าผูป้กติคอยให้

ก าลงัใจอากงยงัรูส้กึทอ้แท ้

ฉันค่อนข้างเห็นดว้ยกับตั่วอี๊ว่าครัง้นีอ้ากงน่าจะยอมรับความ

ช่วยเหลือจากพี่นอ้งและเพื่อนฝงูบา้ง แมอ้ากงสอนลกูหลานว่าเราตอ้งให้

มากกว่ารับอยู่เสมอก็ตาม แต่มนุษยท์ุกคนย่อมมีช่วงเวลายากล าบาก

และอ่อนแอกันทัง้นั้น อากงอาจไม่ค่อยโชคดีเรื่องเงินทอง พี่นอ้งหรือมี

ต้นทุนชีวิตที่ดี แต่อากงมีกัลยาณมิตรผู้ประเสริฐ มีคู่ชีวิตผู้คอยดูแล

สนบัสนนุอย่างอาม่า มีเพื่อนบา้นที่เลน่ดว้ยกนัโตดว้ยกนัมาตัง้แต่เด็กจน

ดแูลกนัดั่งพี่นอ้ง  

ฉันคิดว่าเหตุที่ผูค้นในยุคก่อนไม่ใหค้่าแก่การเกิดมาดว้ยความ

สมบูรณพ์รอ้มของชีวิตเหมือนคนสมัยฉัน คงเป็นเพราะเขา้ใจธรรมชาติ
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ชีวิตดีว่า ในยามก่อร่างสรา้งตัวเราตอ้งอดทน ทุกคนต่างมีเวลาที่ชีวิต

บกพร่อง หรือมีช่วงเวลาแห่งความอ่อนแอ ดงันัน้การอยู่รว่มกันแบบคอย

จุนเจือช่วยเหลือกันในยามยากของคนสมัยก่อน จึงเป็นการถอ้ยทีถ้อย

อาศยั ช่วยพยงุชีวิตกนัและกนัใหเ้ติบโตงอกงามไปดว้ยกนั 

คนจีนอพยพที่มาแบบ ‘เสื่อผืนหมอนใบ’ รุ่นแรกนัน้ตอ้งต่อสูก้บั

อุปสรรคมากมาย ทั้งต้องทิ ้ง ถิ่ นฐานบ้านเกิดเมืองนอน  หนีภัย

คอมมิวนิสตอ์อกมาตัง้รกรากในแผ่นดินใหม่ พูดกันคนละภาษา อยู่ต่าง

วัฒนธรรม ย่อมถูกดูถูก ไม่ยอมรับบา้ง ดังนั้นเมื่อขึน้เรือมาจากท่าเรือ

คลองเตยแลว้ทุกคนจึงจบักลุ่มกันไว้ คอยดูแลกันประดุจพี่นอ้งร่วมทอ้ง

เดียวกัน อากงกับเพื่อนต่างเติบโตอย่างยากแค้นล าบาก เมื่อเข้าวัย

ผูใ้หญ่เริ่มมีกิจการมีลูท่างท ามาหากินของตวัเอง มีครอบครวั แมบ้างคน

ประกอบธุรกิจสุจริต บางคนประกอบธุรกิจสีเทา แต่ก็ยังคอยดูแลกันไม่

ห่าง 

ช่วงบัน้ปลายชีวิต ฉันยงัเห็นอากงไปสมาคมกับเพื่อนฝูงพบปะ

พูดคยุสงัสรรคก์ันทุกเดือน ฉันคิดเสมอว่าวิถีชีวิตที่อากงอาม่าและเพื่อน

ผ่านมา ไดส้รา้งมิตรภาพอนัแน่นแฟ้นไปจนแก่เฒ่า ช่างน่าประทบัใจ 

ฉันเดินงุด ๆ ไปหนา้บา้นจะมองหาอากง เพราะรูส้ึกอยากกอด

ให้ก าลังใจอากง คนที่ เข้มแข็งอดทนกับทุกเรื่องได้ตลอดก็ ย่อมมีมุม

อ่อนแอบ้างเหมือนกัน แต่ดูเหมือนโชคชะตาเล่นตลกกับฉันอีกแล้ว 

เพราะเมื่อกา้วผ่านประตูหนา้บา้นฉันกลบัวางเทา้เหยียบพืน้นอกตึกใน

ช่วงเวลาใหม่โดยไม่ทนัรูต้วัเลย 
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เงยหน้าขึน้ก็เห็นว่าวันนีท้ ้องฟ้ามืดมิดผิดปกติ ความเย็นใน

อากาศและขอบฟ้าที่ค่อย ๆ สว่างเรืองรองขึน้เป็นสญัญาณว่าก าลงัจะรุง่

สาง แต่บรรยากาศโดยรอบช่างเป็นยามเชา้ที่ไม่สดใสเลย 

ฉันเดินผ่านประตบูงัตาหนา้รา้นที่เปิดคา้งไว ้เห็นถุงกับขา้วจาก

ตลาดวางบนโต๊ะเหล็ก มีทอดมนักับปาท่องโก๋ รูท้นัทีว่าวนันีอ้าม่าจะท า

ขา้วหมแูดงสตูรพิเศษเฉพาะของบา้นเรา 

ฉันเดินไปถึงครวัหวงัว่าอาม่าจะอยู่ในนัน้ แต่หอ้งครวัว่างเปล่า 

จึงเดินต่อไปถึงหอ้งเหล่าม่าคลา้ยมีแรงดึงดูดบางอย่างท าใหฉ้ันกา้วเทา้

ไป จนหยดุยืนหนา้ประตหูอ้งก็ไดย้ินเสียงพดูจากในหอ้งว่า 

“อาเสี่ยมหยอง ลือ้ไปตามอาปิกเถอะ อามา้อีเดินทางแลว้” ฉัน

มองเขา้ไปเห็นหญิงชราคนหนึ่งนั่งพดูขา้งเตียงของเหลา่ม่า เห็นดา้นหลงั

ของอาม่าพยกัหนา้รบั แลว้ลกุออกจากหอ้งไปเรียกอากง 

ฉนัมองตามรา่งอาม่าเคลื่อนผ่านหนา้ไป เม่ือหนักลบัมามองร่าง

ของเหล่าม่า หัวใจก็หล่นวูบ ฉันคิดว่าเห็นร่างจางโปร่งแสงของเหล่าม่า

ลกุจากตวัตนที่นอนอยู่ขึน้มานั่งที่ขอบเตียง ฉนัมั่นใจว่าไม่ไดต้าฝาด เห็น

ร่างจางนั้นยกมือลบูหวัหญิงชราอีกคนผูน้่าจะเป็นนอ้งสาวของเหล่าม่า

เบา ๆ จากนัน้ก็ลกุยืน แลว้หนัมามองฉนั 

ฉันผงะถอยหลงัหลายกา้ว แต่ร่างจางนัน้เคลื่อนมาหยุดมองฉนั 

ยิม้ใหอ้ย่างอ่อนโยนละมนุละไม ฉันยืนตะลึงปลาบปลืม้ใจอย่างบอกไม่

ถกูที่เห็นเหลา่ม่าเดินได ้แมย้ามเป็นรา่งวิญญาณก็ตาม 

ร่างจางของเหล่าม่ามองเลยฉันไปหาอากงที่รีบผลนุผลนัรุดมา

ในห้องนอน ร่างของเหล่าม่ามองอากงแล้วเหลียวมามองฉัน ฉันรูส้ึก
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คลบัคลา้ยคลบัคลาว่าเห็นน า้ใส ๆ เอ่อคลอดวงตาของเหลา่ม่าแต่ไม่ค่อย

แน่ใจ เมื่ออากงเดินเขา้มาในหอ้ง รา่งนัน้ก็เคลื่อนไปยืนขา้ง  

อาม่าน่าจะออกไปหนา้บา้นโทรศพัทต์ิดต่อญาติคนอื่น ฉันเห็น

ร่างจางของเหล่าม่าลูบหวัอากงแผ่วเบา แลว้ค่อย ๆ คุกเข่าโอบกอดลูก

ชายผูท้รุดนั่งอย่างหมดสิน้เรี่ยวแรงอยู่กบัพืน้ขา้งเตียงของเหลา่ม่า  

นี่เป็นครัง้แรกในชีวิตที่ฉันไดเ้ห็นอากงค่อย ๆ รอ้งไห้จากเงียบ

เป็นดังขึน้ อากงไม่ได้ปกปิดแววตาเศรา้สรอ้ยหรือน ้าตาที่เอ่อนองทั่ว

ใบหนา้ เสียงอากงรอ้งไหด้ังคลา้ยเสียงเด็กที่เพิ่งหกลม้เป็นครัง้แรก ฉัน

เห็นรา่งจางของเหลา่ม่ายกมอืโปรง่แสงปาดน า้ตาบนแกม้อากง  

จากวิธีสารพดัที่อากงพยายามสรรหามารกัษาเหล่าม่า ใครเห็น

ก็ตอ้งเขา้ใจว่าเหลา่ม่าจะมีชีวิตอยู่ไปไดอ้ีกนาน แมฉ้นัจะเกิดไม่ทนัท่านก็

ตาม ฉันไม่แปลกใจเลยที่ลูกผูช้ายคนหนึ่งพยายามยือ้ชีวิตคนที่รักและ

เคารพไวอ้ย่างสุดก าลัง ภาพอากงที่กอดร่างแน่นิ่งของเหล่าม่ารอ้งไห้

เหมือนเด็ก ท าใหฉ้นัไม่อยากเชื่อว่านี่คืออากงผูเ้ขม้แข็ง คนที่คอยบอกให้

ฉันอดทน อย่าอ่อนแอ ฉันเข้าใจมาตลอดว่าน ้าตาคือสัญลักษณ์ของ

ความอ่อนแอ ตั้งแต่เล็กจนโตฉันจึงไม่เคยยอมให้มันไหลออกมาเลย 

แมแ้ต่ตอนโดนประตหูนีบเทา้จนเล็บนิว้กอ้ยหลดุ  

เวลาผ่านไปพกัใหญ่เสียงรอ้งไหเ้ริ่มเงียบลง อากงค่อย ๆ ลกุขึน้ 

วานใหน้อ้งสาวของเหล่าม่า ช่วยเตรียมของใชส้  าคญัส าหรบัส่งเหล่าม่า

เดินทางตามพิธี อากงยกมือลูบใบหน้าเหล่าม่าเบา ๆ แล้วค่อย ๆ 

ประคองร่างท่านขึน้จัดเตรียมใหพ้รอ้มส าหรบัพิธีกรรมที่จะพาเหล่าม่า

เขา้ ‘ตั่วฉู่’ หรือ ‘โลงจ าปา’ แบบจีน เป็นโลงศพไมส้ีด าโคง้มน ตรงส่วนหวั
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ทา้ยยกโคง้คลา้ยปีกนก วาดประดบัลวดลายกนกแบบจีนและเขียนอกัษร

จีนสีทองอยา่งสวยงาม มองแวบเดียวก็รูท้นัทีว่าโลงนีช้่างฝีมือจดัท าอย่าง

วิจิตรประณีต 

ฉันมองภาพอากงบรรจงเช็ดตัวและเปลี่ยนเสือ้ผ้าให้เหล่าม่า

อย่างนุ่มนวล แล้วก็เกิดประจักษ์ใจว่า ปาฏิหาริย์วิเศษที่ช่วยให้ฉันมี

โอกาสยอ้นเวลามาเห็นเรื่องราวอดีตชีวิตของอากง แทจ้ริงแลว้ก็เพื่อให้

ฉันไดเ้ห็นความเข้มแข็งและความอ่อนแอในช่วงชีวิตต่าง ๆ ของอากง

นั่นเอง 

ปาฏิหาริย์หรือพรวิเศษนี ้ท  าให้ฉัน เพิ่งเข้าใจในยามนี ้เองว่า 

แทจ้ริงในวนัที่หวัใจของเราแตกสลาย การรอ้งไห้ใหน้  า้ตาหลั่งลน้ระบาย

ความทกุขค์วามอาลยัออกมานัน้ อาจเป็นหนทางหนึ่งที่จะพาเรากา้วผ่าน

พน้หว้งแห่งความทกุขไ์ปได ้

การปลดปล่อยโซ่ความคิดว่า “ตอ้งเข้มแข็ง” ที่พันธนาการรดั

หน่วงหวัใจของเราไว ้อาจเป็นบนัไดขัน้แรกที่จะพาเรากา้วไปขา้งหนา้ก็ได ้

แทท้ี่จริงความเข้มแข็ง ย่อมไม่ใช่ความแข็งกระดา้ง แบบไม่ยอมแสดง

ความอ่อนแอใดออกมาเพราะกลัวตัวเองจะหวาดหวั่นกับความรู ้สึก

สะเทือนใจ แท้จริงแล้วความเข้มแข็งอาจหมายถึง การเรียนรู ้ที่จะ

อ่อนโยนกับหัวใจของตัวเราเองและหัวใจของคนรอบตัว ซึ่งไม่ใช่การ

แสดงความอ่อนแอทอ้แทต้่ออปุสรรคที่รุกเขา้มา 

ในหว้งความคิดเหลา่นี ้ฉนัเห็นรา่งโปรง่แสงของเหลา่ม่ามอง 

อากง แลว้หันมามองฉัน ยิม้อ่อนโยนใหอ้ีก ร่างนั้นเคลื่อนเขา้มาหาฉัน 

แลว้ฉันก็รูส้ึกว่าเหล่าม่ายื่นมือเลือนรางมาสมัผสัมือฉัน พาเดินออกไปที่
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ส่วนกลางบ้าน ซึ่งโซ้ยอี๊ แม่และพี่น้องยืนออกันอยู่ที่บันได โซ้ยกู๋ยังดู

งวัเงียเหมือนเพิ่งตื่นนอน 

ฉันรูส้ึกเหมือนเหล่าม่าปล่อยมือฉันแลว้เคลื่อนไปลูบหัวอ าลา

หลานทกุคน รา่งจางของเหล่าม่าสมัผสัแกม้ของโซย้อี๊เป็นคนสดุทา้ยและ

ดเูหมือนมองใบหนา้โซย้อี๊เนิ่นนาน จากนัน้ฉันเห็นท่านเหลียวมามองฉัน

แลว้หันไปมองแม่ ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่าท่านตอ้งการสื่อถึงอะไร แต่รูส้ึก

คลา้ยท่านอยากบอกอะไรบางอย่าง แลว้ฉันก็เห็นร่างโปร่งแสงบางเบา

ของเหล่าม่าเคลื่อนเขา้มาหาฉัน รูส้ึกเหมือนไดร้บัสมัผสัแผ่วหวิวบนไหล่

คลา้ยท่านส่งสญัญาณใหฉ้ันเดินออกไปพรอ้มท่าน ฉันอดสงสยัไม่ไดว่้า

เหล่าม่าเห็นฉันเป็นคนส่งวิญญาณหรือ ฉันแค่ผ่านเขา้มาในช่วงเวลานี ้

ชั่วคราว ท าหนา้ที่อะไรไม่ไดห้รอกนะ 

“เหลา่ม่าคะ หยดุก่อนค่ะ” ฉนัพดูภาษาไทยกบัรา่งจางพรา่เลือน

ของเหลา่ม่าอย่างลืมตวั พอนึกไดก้็พดูอีกครัง้ดว้ยภาษาจีนว่า 

“เหลา่ม่าคะ หยดุก่อน อั๊วไม่ใช่ยมฑตูหรือคนสง่วิญญาณนะคะ” 

รา่งของเหลา่ม่ายงัเลื่อนลอยต่อไป 

“เหลา่ม่า หนเูป็นหลานของอากงปิกค่ะ เราจะไปไหนกนัคะ” รา่ง

จางนัน้หยดุหนัมาหา ฉนัรูส้กึเหมือนเห็นรา่งท่านพยกัหนา้ยิม้ 

“เหล่าม่ารูอ้ยู่แลว้เหรอคะ” ฉันเหมือนเห็นร่างของเหล่าม่าพยัก

หน้า จึงก้าวเข้าไปหาพูดต่อว่า “หนูมีเรื่องส าคัญตอ้งบอกอากงค่ะ ต่อ

จากนีอ้ีก ๓๐ ปี อากงจะ…” ร่างโปร่งจางคลา้ยส่ายหนา้เชื่องชา้ราวกับ

ตอ้งการใหฉ้นัเงียบ เราทัง้คู่มาใกลถ้ึงหนา้บา้นซึ่งตัง้ตี่จู่เอีย๊ะไว ้
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ฉันเห็นอาม่าก าลงัพูดโทรศพัทแ์จง้ข่าวแก่บรรดาญาติ ร่างของ

เหล่าม่าเลื่อนลอยไปลูบหัวอาม่าเหมือนตั้งใจถ่ายทอดบอกความ

บางอย่าง ฉนัเดาว่าท่านน่าจะใหพ้รอาม่า เพราะเห็นอาม่ายืนนิ่งงนัตาโต

ถือหูโทรศัพทค์า้งราวกับสมัผัสรบัรูไ้ด ้และดูเหมือนชั่วอึดใจก็เห็นอาม่า

พยกัหนา้รบัเบา ๆ อย่างใจลอย 

ฉันเห็นร่างของเหล่าม่าลอยกลับมาหา แล้วรูส้ึกเหมือนท่าน

สมัผสัมือฉันพาไปหนา้ตี่จู่เอี๊ยะ ร่างเลือนรางของเหล่าม่าทรุดลงเชื่องชา้

ราวกับว่าท่านลงไปคกุเข่า ฉันจึงรีบคกุเข่าตาม ฉับพลนันัน้ก็ไดก้ลิ่นหอม

ของธูปล่องลอยมาโอบลอ้มรอบตัว ฉันคลบัคลา้ยคลบัคลาว่าเห็นร่างที่

ยิ่งพร่าเลือนลงเรื่อย ๆ ของเหล่าม่าหนัมาหา แลว้รูส้ึกคลา้ยกับมีอากาศ

ลูบผ่านเสน้ผม ซึ่งท าใหฉ้ันอบอุ่นใจอย่างลึกล า้คลา้ยกับว่าไดก้ลับถึง

บ้านแล้ว ชั่วขณะนั้นหูของฉันเหมือนแว่วเสียงแผ่วหวิวอ่อนโยนของ

เหลา่ม่าเอ่ยค าภาษาจีนบอกฉนัว่า “ขอใหล้ือ้โชคดี”  

สติเสีย้วสดุทา้ยที่ยงัหลงเหลือท าใหฉ้ันฉุกคิดขึน้ว่า ฉันยงัไม่ได้

บอกลาอากงเลย แต่ยงัไม่ทนัจะลกุไปไหน ภาพของเหล่าม่าก็พร่าเลือน

รางจนแทบมองไม่เห็น และภาพของตี่จู่เอี๊ยะก็อ่อนจางรางลงทุกที สิ่ง

สดุทา้ยที่ฉนัคิดว่าเห็นคือเหมือนว่าลวดลายมงักรสีขาวบนแจกนัขา้ง 

ตี่จู่เอีย๊ะ คลา้ยกบักลุม่ควนัสีขาวที่มีชีวิตและขยบัได ้
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ไม่รูว่้าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน ก่อนฉันลืมตาตื่นขึน้บนโซฟานิ่ม

ขา้งเกา้อีไ้มเ้อนหลงัของอากง มือยังก ากระเป๋าสตางคไ์วแ้น่น ใจยังวูบ

ไหวกับค าอ าลาของเหล่าม่า เพราะคล้ายกับว่าฉันจะไม่ได้ย้อนเวลา

กลับไปอีกแลว้ ฉันลุกขึน้นั่งนิ่งงันกับความคิดอยู่พักหนึ่ง มองกระเป๋า

สตางคใ์นมือแลว้เปิดส ารวจขา้วของ 

แสงแดดสอ่งผ่านหนา้ต่างไปตอ้งกระเป๋าและพืน้หินอ่อนในบา้น 

แสดงใหเ้ห็นว่าทกุอย่างอยู่ครบในที่ที่ควรอยู่ รูปถ่ายอาม่าวยัสาวที่ฉนัได้

เห็นแลว้ว่าแทจ้รงิเสือ้สีขาวนัน้คือเสือ้สีม่วง สว่นชดุในรูปถ่ายอาม่าอีกรูป

ซึ่งสวมชดุวนัแต่งงานไม่ใช่สีขาวแต่เป็นสีชมพ ูกญุแจบา้นหลงัเก่าของ 

อากงยงัอยู่ที่เดิมในช่องเก็บกญุแจ แผ่นไม้ชิน้เล็กที่เก็บซ่อนในช่องลบัยงั

อยู่ที่เก่า ฉนัเลื่อนแผ่นไมอ้อกมาดขูอ้ความ 
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月云 21 ม.ค. 06 

文福 12 ก.พ. 09 

月水 18 มิ.ย. 10 

文财 3 ส.ค. 11 

月枝 21 ก.ค. 12 

文平 13 ส.ค. 14 

文江 26 มิ.ย. 16 

 

วันเกิดลูกทุกคนอากงลว้นเขียนบนไมแ้ผ่นเล็กนี ้ดว้ยลายมือ

ภาษาจีนและภาษาไทยตวับรรจง ก่อนหนา้นีฉ้นัเคยรูส้กึแค่ว่ากระเป๋าใบ

นีเ้ป็นของส่วนตวัชิน้หนึ่งของอากง แต่ตอนนีฉ้ันมองมนัเปลี่ยนไป เมื่อได้

รบัรูเ้รื่องราวชีวิตอากง ฉันคิดว่ากระเป๋าเก่าใบนีเ้ปรียบเสมือนคลงัสะสม

สิ่งส  าคัญที่หล่อเลี ้ยงชีวิตและความทรงจ าของครอบครัว รวมถึงเป็น

หลกัฐานแห่งความรกัที่อากงมีใหอ้าม่ามาตลอด ๖๐ ปี   

ฉันพลิกแผ่นไม้ดูข้างหลังเล่น ๆ ก่อนเก็บเข้าที่ เดิม ก็ เห็น

ขอ้ความที่คาดไม่ถึง 

 

“อยู่วนัชนะวนั” 

 

ลายมือตวับรรจงเช่นนีเ้ป็นลายมืออากง แต่ฉันไม่รูว่้าท่านเขียน

ไวเ้ตือนตวัเองหรือใคร มนัคงมีความหมายส าคญับางอย่าง 
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ฉันนั่งเหม่อมองแสงแดดทอดทอลงไปตอ้งโต๊ะไมห้มุน เกา้อีไ้ม้

ของอากงและโซฟาในหอ้ง เวลานีค้งเป็นตอนสาย ๆ แต่เป็นวนัอะไรยาก

จะเดา ฉันก้มลงไปหยิบโทรศัพท์มือถือที่ชาร์จไฟไว้ข้างโซฟา ก็เห็น

กระป๋องชาที่อากงกินเป็นประจ าตกอยู่ข้างปลั๊ก จึงหยิบกระป๋องเหล็ก

ทรงกระบอกสีสม้นัน้ขึน้มา ใจคิดว่าจะเอาไปวางบนโต๊ะหมนุมุมที่อากง

ชอบวางของเหมือนเดิม แต่บางอย่างดลใจใหฉ้ันเปิดฝากระป๋องชา เมื่อ

เปิดดูก็เห็นนาฬิกาข้อมือเรือนที่อากงใส่ประจ าและโซย้กู๋ก าลงัตามหา 

มันเป็นเรือนเหล็กสีเงินธรรมดา เวลาบนหน้าปัดยังเดินปกติ บอกว่า

ตอนนี ้๑๐ โมง ๑๓ นาทีแลว้ ฉนัหยิบขึน้มาดวูนัที่แบบใกล ้ๆ ตา ก็เห็นว่า

วนันีค้ือวนัที่สี่นบัตัง้แตอ่ากงจากไป 

ฉันลุกขึน้เดินไปปิดสวิตชไ์ฟบนัได เดินไปหย่อนนาฬิกาที่โซย้กู๋

ฝากใหห้าใสใ่นกระเป๋าสะพาย แลว้ตัง้ใจจะลงไปชัน้ลา่งดวู่าอาม่ากบั 

โซย้อี๊ออกจากบา้นไปแลว้หรือยงั ฉันเดินชา้ ๆ ลงบนัไดทีละขัน้ พอถึงขัน้

สุดทา้ยฉันเหลือบมองตี่จู่เอี๊ยะ แลว้เดินเขา้ไปหา มันเป็นการขอที่มาก

เกินไปไหม หากฉันอยากขอใหไ้ดก้อดลาอากงอีกสกัครัง้ ฉันคิดแลว้ไม่

อยากลม้เลิกความตัง้ใจ รีบจดุธูปขอพรเป็นครัง้สดุทา้ย  

“เหล่าเอี๊ยะป้อฮ่อ หนูหลิงหลิง หลานอากงโอวปิกกับอาม่า

เสี่ยมหยองนะคะ ตอนนีห้นรููแ้ลว้ว่า เราไม่อาจฉดุรัง้ชีวิตของใครใหอ้ยู่กับ

เรา ขนาดอากงพยายามท าทกุวิถีทางเพื่อรกัษาชีวิตเหล่าม่า สดุทา้ยก็ท า

ไดแ้ค่ยอมรบัความเป็นไป แต่ถึงอย่างนัน้ขอเพียงใหห้นูไดก้อดอากงเพื่อ

บอกลาสกัครัง้ไดไ้หมคะ…หน…ู” พดูไดแ้ค่นี ้ฉนัก็หยดุขอพร 
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อันที่ จริงหลายคืนที่ ฉันได้ย้อนเวลาไปพบอากง ได้ร่วมมี

ความสุขความเศรา้ไปกับช่วงเวลาต่าง ๆ ในชีวิตอากง ฉันควรพอใจได้

แลว้ ฉันนึกถึงยามที่คลบัคลา้ยคลบัคลาเหมือนเห็นรา่งจางโปรง่แสงของ

เหล่าม่าลูบหัวอ าลาลูกหลานอย่างสงบ หากว่าอากงก็ไดอ้ าลาพวกเรา

แบบนัน้แลว้เช่นกัน การพยายามยือ้หนทางเพื่อไปเจออากงใหไ้ดข้องฉนั 

จะท าใหอ้ากงไม่ไดจ้ากลาพวกเราอย่างสงบหรือเปลา่ 

เพียงแค่ฉันได้ไปเห็นอากงเคยใช้ชีวิต พูดคุยกับผู้คน เติบโต 

ท างาน ซ่อมแซมสิ่งของต่าง ๆ อย่างที่ท่านเคยท าใหเ้ห็น ไดไ้ปเห็นท่าน

อยู่กับอาม่าและครอบครวั ยิม้หรือหัวเราะ มันช่างดีเกินกว่าที่ฉันจะขอ

อะไรอีกแลว้ ฉันควรก้าวต่อไปใหไ้ดด้ว้ยตัวเองเหมือนอย่างที่อากงท า

หลงัจากท่านสญูเสียเหล่าม่าสิถึงจะถูก ขณะคิดและหยุดขอพรแต่ฉนัยงั

จอ้งมองตี่จู่กงอย่างมุ่งมั่น แลว้ตัง้ใจพดูว่า 

“หนูขอบพระคณุความเมตตาของเทพเจา้ทัง้หลายที่สถิตอยู่ ณ 

ที่นี ้ทัง้องคปึ์งเถ่ากงและตี่จู่กงรวมถึงเทพท่านอื่น ที่ช่วยใหห้นูไดรู้ว่้าใจ

จรงิหนตูอ้งการสิ่งใด แต่ที่ส  าคญัไปกว่านัน้”  

ฉันหยุดพดู สดูหายใจลึกแลว้พดูต่อว่า “หนูขอขอบคณุที่ช่วยให้

หนูไดพ้บกบัอากงอีกครัง้ แมอ้ากงไม่เห็นหน ูแต่การไดเ้ห็นชีวิตของอากง

ท าใหห้นรููแ้ลว้ว่าอากงก็เคยกา้วขา้มสิ่งที่หนูก าลงัเผชิญอยู่ตอนนีม้าก่อน  

หนจูะตอ้งพยายามผ่านมนัไปใหไ้ดด้ว้ยตวัหนูเองเหมือนที่เคยสญัญากับ

อากงไว”้ ฉันคารวะสิ่งศกัด์ิสิทธิ์ดว้ยส านึกขอบคณุและตืน้ตนัใจในความ

เมตตา แลว้ปักธูปลงในกระถางอย่างมั่นคง 



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
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เมื่อปลายธูปปักลึกลงพอให้ก้านธูปตั้งตรง ก็ได้ยินเสียงเปิด

ประตหูอ้งอาม่าดงัขึน้พอดี ฉนัหนัไปมองเห็นอาม่าชะเงอ้หนา้ออกมา แต่

ก่อนที่อาม่าจะพดูอะไรฉนัชิงถามก่อนว่า 

“อาม่า จะไปกนัแลว้เหรอคะ”  

“ใช่ ลือ้ยงัไม่อาบน า้อีกเหรอ อาหลิง ขึน้ไปอาบเดี๋ยวนีเ้ลย เป็น

สาวเป็นนางนอนตื่นสาย น า้ท่าไม่อาบ ไปเรว็ อาม่าจะรอขา้งล่าง” อาม่า

ตอบพลางบ่นพลางอย่างที่ชอบท า 

“ค่า” ฉันตอบรบั เพราะแมอ้าม่าบ่นเก่งและชอบต าหนิฉัน ที่จรงิ

แลว้ลึก ๆ ท่านเป็นห่วงทกุคนในบา้น เมื่อคิดถึงเหตกุารณใ์นอดีตที่ฉนัได้

ไปเห็น หากไม่มีอาม่าอยู่ บา้นก็จะไม่มีวนัเป็นบา้นเลย ฉนัว่าอากงเปรียบ

เหมือนเป็นบา้นของเราทุกคน แต่อาม่าคือหัวใจของบา้น แมต้อนนีบ้า้น

ของเราไม่เหมือนเดิมแลว้แต่ในยามนีท้ี่หัวใจของบา้นยังคงอยู่  ฉันก็มี

หนา้ที่ตอ้งช่วยทกุคนดแูลใหห้วัใจของบา้นมีความสขุต่อไป 

ฉันว่ิงขึน้ไปชัน้บน แต่งตัวโดยสวมกระโปรงยาวพอดีเข่าใส่เสือ้

แขนสัน้พอดีตวัสีด า พอมองตวัเองในกระจกแลว้ก็นึกในใจว่าฉนัชอบการ

แต่งกายของคนยุคอาม่าอากงในวัยหนุ่มสาวมาก ฉันว่ามันดูคล่องตัว

และมีเสน่หเ์หนือกาลเวลาบางอย่างซึ่งตอ้งใจฉนั 

ฉันไม่ลืมตรวจดูว่าเก็บนาฬิกาที่โซ้ยกู๋ฝากให้หาหลายวันใส่

กระเป๋าถือแน่แลว้ จึงรีบเดินไปชั้นล่างเพราะกลวัอาม่ารอนาน พอเปิด

ประตหูอ้งอาม่า ท่านก็หนัมามอง แลว้ลกุขึน้เตรียมไปขึน้รถ 

เม่ือทกุคนขึน้รถเรียบรอ้ย โซย้อีบ้อกฉนัว่า 

“หลิงหลิง เย็นนีแ้ม่บอกใหก้ลบัไปนอนบา้นนะ”  



หลินยู่ลี ่
 

- ๑๗๐ - 

ฉนัหนัไปมองโซย้อีท๊นัที ถามว่า “ท าไมละคะ หนนูอนที่นี่จนกว่า

จะจบงานไม่ไดเ้หรอ” ฉันคิดพลางกังวลใจถึงสิ่งที่อาจจะไม่ไดเ้กิดขึน้คืน

นีเ้พราะผิดแผน 

“ท าไมจะไม่ไดล้ะ่” อาม่าพดูขึน้มา 

“มา้ แม่เขาก็ห่วงลกูนะ” โซย้อีต๊อบ หงดุหงิดเล็กนอ้ย  

อาม่าเงียบครู่หนึ่งแลว้พูดว่า “ฮ่อ ฮ่อ อั๊วไม่ยุ่งแลว้ อาหลิง ลือ้

กลบัไปคยุกับแม่ดี ๆ ถา้ขอไดก้็มานอนที่นี่นะ” ฉันหนัไปมองอาม่าอย่าง

แปลกใจที่อาม่าพดูคลา้ยอยากช่วยฉนั 

“ไดค้่ะ” ฉันตอบ แลว้ลอบสงัเกตอาม่าผ่านกระจกมองหลงั แต่

ไม่พบอะไรผิดปกติ อาม่านั่งนิ่งมองออกไปนอกหนา้ต่าง ตลอดทางไปวดั

อาม่าหนัไปคยุกบัโซย้อีเ๊รื่องแขกที่มางานบา้งเพราะหลายคนไม่ไดเ้จอกัน

นาน จึงเลา่เรื่องของแต่ละคนใหอ้ีฟั๊ง 

“ตอนนีล้กูอีโตจนจะแต่งงานปีหนา้แลว้ อั๊วจ าไดว่้าอียงัแกผ้า้ว่ิง

เลน่หนา้บา้นอยู่เลย แลว้อา…”  

อาม่าพูดไม่ทนัจบโซย้อี๊ก็บอกว่า “มา้ ถึงวดัแลว้ ไมเ้ทา้อยู่ไหน” 

เป็นการตดับทสนทนาดังฉับใหอ้าม่าเตรียมตัวลง อาม่าหยุดเล่ารีบมอง

หาไมเ้ทา้ 

นั่งฟังมาตลอดทาง ฉนัรูส้กึไดว่้าคลา้ยจะคุน้เคยกบัรายละเอียด

บางอย่างที่อาม่าเลา่ แต่ลงจากรถแลว้ฉนัยงันึกไม่ออก  

ฉันประคองอาม่าเข้าไปในวัด สวัสดีญาติที่มาช่วยงานทุกคน 

แลว้ก็ท าหนา้ที่พับกระดาษของตัวเอง แม่นั่งพับกระดาษอยู่ที่มุมศาลา

ดว้ย  
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- ๑๗๑ - 

เม่ือเห็นหนา้ฉนัแม่ถามว่า “กินขา้วหรือยงั หลิง” 

“กินแลว้ค่ะ โซย้อีซ๊ือ้ใหก้ินบนรถ” ฉนัตอบ 

“อีบ๊อกหรือยงัว่าคืนนีห้ลิงตอ้งกลบับา้น” แม่พดู 

“บอกแลว้ค่ะ หนรููแ้ลว้” ฉนัตอบ นิ่งไปนิดหนึ่งเพื่อรวบรวมความ

กลา้ถามว่า “แม่ คืนนีเ้ราไปนอนบา้นอาม่ากนัไหม” แม่ขมวดคิว้เหมือนที่

ชอบท าทกุครัง้เวลาไม่พอใจค าพดูของฉนั 

“ท าไม” เมื่อแม่ถามฉันก็คิดหาเหตผุลดี ๆ ไม่ออก แต่สงัหรณใ์จ

บางอย่างบอกว่าเวลานีเ้ราควรไปอยู่รวมกนัที่บา้นอาม่า ทว่าฉนัยงัเงียบ  

“หาเหตุผลดี ๆ ไดแ้ลว้ค่อยบอกแม่ ถ้ายังไม่มีคืนนีห้ลิงก็กลบั

บา้น อย่ารบกวนผู้ใหญ่ ช่วงนีเ้ขาเหนื่อยกันทุกคน ไม่มีใครมีเวลามา

ตามใจเราหรอก” แม่พูดตดัการสนทนาของเรา ฉันกับแม่เขา้ใกลก้ันแลว้

เหมือนไม่เคยถูกใจกันเลยสกัครัง้ ยิ่งช่วงปีสองปีมานีแ้ม่ไม่เขา้ใจฉันเลย

สกัอย่าง เหมือนกับว่าทกุสิ่งที่ฉนัท าเป็นเรื่องผิดพลาดอย่างไม่น่าใหอ้ภยั

ไปเสียหมด ฉันไม่เขา้ใจจริง ๆ ว่าแม่คิดอะไร จะขงัฉันไวเ้หมือนเป็นเด็ก

ไม่รูเ้รื่องรูร้าวไปอีกนานแค่ไหน 

ฉันรีบหยุดคิดเรื่องนอนคา้งบา้นอาม่าคืนนีแ้ละเรื่องของแม่ หนั

ไปตั้งใจพับกระดาษเงินกระดาษทอง วันนีดู้เหมือนคอซีกับอวงแซจี๊ที่

ช่วยกนัพบัเมื่อวนัก่อนยงัมีมากพอ ฉนักบัญาติจึงค่อย ๆ พบักนัไปเรื่อย ๆ 

ไม่เร่งรีบ ในวงพับกระดาษทุกคนคุยกันเรื่องสารทุกขส์ุขดิบและความ

เป็นไปของชีวิตแต่ละคน บางครัง้ก็พูดถึงอากงบา้ง แต่ผูใ้หญ่บางคนมัก

ส่งสญัญาณซึ่งก็ไม่เล็ดรอดสายตาฉันว่า อย่าพูดนะ หยุดพูด คลา้ยกับ
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เรื่องของอากงเป็นเรื่องตอ้งหา้ม ฉนัลอบสงัเกตทกุคนพลางท าเป็นไม่รูไ้ม่

ชี ้นั่งพบักระดาษอยู่เงียบ ๆ สกัพกัโซย้กู๋ก็มาสะกิดไหล ่ถามถึงนาฬิกา 

“หานาฬิกาขอ้มือของอากงเจอไหม” โซย้กู๋ถาม 

“เจอแลว้ค่ะ กู๋ นี่ค่ะ” ฉนัตอบ ลว้งนาฬิกาออกมาจากกระเป๋าถือ

สง่ให ้แลว้ถามกู๋ต่อว่า 

“กู๋คะ หนูถามไดไ้หมว่าท าไมถึงอยากไดน้าฬิกาเรือนนี”้ โซย้กู๋

กม้หนา้มองนาฬิกา กู๋ยืนอยู่และฉนันั่งต ่ากว่า ท าใหม้องไม่เห็นสายตาที่กู๋

มองนาฬิกา จึงไม่เห็นว่าสายตานัน้แทบเป็นค าตอบทัง้หมดที่ฉัน สายตา

ของกู๋ยามนีค้ลา้ยกับสายตาของอากงขณะมองแผ่นไมเ้ล็กไรร้าคา แต่

เก็บความทรงจ าเก่ียวกับคนที่รกัอัดแน่น เพราะไม่รูฉ้ันจึงถามรบเรา้อีก

ครัง้ดว้ยค าถามเดิม กู๋ละสายตาจากนาฬิกามองไปรอบวงพับพระดาษ

แลว้บอกฉนัว่า 

“ไวกู้๋จะเลา่ใหฟั้งนะ หลิง ถา้มีโอกาส ขอบใจมากหลาน” กู๋ตอบ

แลว้เดินไปช่วยงานสว่นอื่น ฉันมองตามก็เห็นโซย้กู๋เดินไปที่ประตทูางเขา้

ศาลาแตะไหลบ่อกอาม่าว่ามาแลว้ อาม่าพยกัหนา้รบัสีหนา้ดูคลายกังวล

ลงมากเม่ือเห็นลกูชายมาถึงงานแลว้สกัคน 

อาม่าเป็นแบบนีต้ลอดไม่เคยเปลี่ยน การมีผูช้ายคอยคุม้ครอง

ดูแลท าใหอ้าม่าอุ่นใจไดเ้สมอ แม้จะมีลูกสาวผู้เก่งกาจไม่แพลู้กชายก็

ตาม เมื่อฉันไดย้อ้นอดีตไปจึงเขา้ใจท่านมากขึน้ว่า อาจเป็นเพราะตลอด

หา้สิบหา้ปีอาม่ามีอากงคอยดูแลจนเป็นความเคยชินในชีวิต ซึ่งไม่ใช่

เพราะนิสยัหรือทศันคติส่วนตวั แต่มนัคือสิ่งที่ท่านถกูปลกูฝัง สั่งสอนและ

เติบโตมาว่าผูช้ายคือหลกัของชีวิต ตลอดเวลาที่ผ่านมาฉนัเขา้ใจว่าอาม่า
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แค่ชอบลกูชายกับหลานชายมากกว่าลกูหลานผูห้ญิง ตอนนีจ้ึงตระหนกั

ว่าส าหรบัอาม่า ลูกกับหลานชายก็คงคลา้ยเป็นตัวแทนอากง ผูจ้ะช่วย

ดแูลอาม่าใหม้ีความสขุและปลอดภยั 

คิดมาถึงตรงนีฉ้ันก็นึกถึงขอ้สะดุดใจเมื่อเชา้ มีบางอย่างที่ช่าง

คุน้เคยแต่ฉันนึกไม่ออกเก่ียวกับอาม่า เป็นความรูส้ึกหน่วง ๆ และว่าง

โหวงอย่างบอกไม่ถกูคลา้ยว่ามีอะไรขาดหายไป ท าใหฉ้นัไม่อาจปลอ่ยให้

เรื่องนีไ้รค้  าตอบ 

ฉนักม้หนา้มองอวงแซจี๊หรือกระดาษบทสวดมนตรส์  าหรบัผูต้าย

ในมือ แลว้คิดว่าควรรีบพบัใหเ้สร็จ วนันีต้อ้งลองไปสงัเกตอาม่าดวู่าสิ่งที่

ฉันสะดดุใจว่าท่านแปลกไปคืออะไร คิดแลว้ก็รีบพบักระดาษในกองของ

ตัวเอง รีบลุกขึน้เดินออ้มหลงัศาลาไปเข้าทางประตูหนา้เพื่อหลีกเลี่ยง

หนา้ที่อื่นที่จะท าใหฉ้ันไม่ไดอ้ยู่ใกลอ้าม่า พอฉันเดินเขา้ประตหูนา้ศาลา 

อาม่าก็เรียกใชท้นัทีตามคาด  

“อาหลิง ลือ้มานี่ ช่วยอาม่าจดรายชื่อหน่อย แม่ลือ้จะไดไ้ปท า

อย่างอื่น” แม่เงยหนา้มองฉนั แลว้เรียกใหไ้ปดวู่าตอ้งจดรายชื่อและเขียน

ข้อมูลต่าง ๆ ของผู้มางานยังไง ฉันพยักหน้ารับ เรื่องนี ้ไม่ยากเกิน

ความสามารถ แค่ตอ้งใชค้วามรอบคอบซึ่งฉันไม่ค่อยจะมีนัก แต่ท าเพื่อ

อากงฉนัจะท าใหด้ีที่สดุ 

“ไดค้่ะ” ฉันรบัค าสั่ง แม่จึงเดินไปครวัซึ่งตอนนีพ้่อครวัน่าจะมา

เตรียมของแลว้ 

ฉนัจดรายชื่อไปพลางลอบสงัเกตอาม่าเงียบ ๆ ขณะท่านทกัทาย

แขก อาม่าดูปกติดี ที่จริงคืออาม่าปกติจนฉันคิดว่าดูผิดปกติไปเลย 
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เพราะอาม่าไม่รอ้งไหเ้ลยสกัครัง้ตัง้แต่อากงเสีย แมผ้่านมาสี่วนัแลว้แต่ก็

ยงัยิม้แยม้คลา้ยว่าอากงยงัอยู่ ฉนัแปลกใจกบัขอ้นีไ้ม่นอ้ย 

จากที่ฉันได้เห็นเหตุการณ์ตอนย้อนอดีต อากงกับอาม่ารัก

กันเองไม่ไดถ้กูจบัคลมุถุงชน ทัง้สองผ่านเรื่องราวมาดว้ยกันมากมาย ทัง้

ยงัคอยช่วยพยงุชีวิตของกนัและกนัเสมอมา ฉนัจึงไม่ด่วนสรุปว่าอาม่าไม่

เสียใจ พยายามคิดว่าจากหลายเหตกุารณท์ี่ฉันไดไ้ปเห็น อาม่าเขม้แข็ง

กว่าที่ฉนัเคยคิดมาก 

ฉันเห็นอาม่ากล่าวทักทายและยิม้ตอบแขกทุกคนที่เข้าไปพูด

แสดงความเสียใจ แต่น่าจะพูดคุยเพียงผิวเผิน เพราะเมื่อทักทายตาม

มารยาทจบอาม่าก็จะเงียบ ไม่ชวนพูดคุยต่อเหมือนในยามปกติ  

จนกระทั่งบา้นของเหลา่ชูปี้ หรือ เพื่อนบา้นเก่าแก่เขา้มาในงาน ทัง้อาม่า

และเพื่อนบา้นเก่าซึ่งเปรียบเสมือนครอบครวัเดียวกันต่างโผเขา้กอดกัน 

เหล่าอี๊เพื่อนบ้านของอาม่าปลอบใจอาม่าอย่างหนัก ขณะอาม่าพูด

ปลอบใจตวัเองดว้ยท่าทีสบาย ๆ ว่า  

“อาเหลา่ของอั๊วอีไปสบายแลว้ หนีไปเฝา้เง็กเซียนก่อนอั๊วอีก” 

แลว้ทัง้สองก็หวัเราะกนั เพื่อนบา้นของอาม่านั่งลงใกล้ ๆ คยุกัน

ถึงเรื่องครั้งวันวานไม่หยุดปาก เห็นแล้วฉันค่อยรูส้ึกสบายใจขึน้ที่กับ

เพื่อนสนิทอาม่าคยุไดไ้ม่หยุดเหมือนเดิม คงเพราะไดร้ะลึกถึงความหลงั

ซึ่งช่วยคลายความเหงาไปไดม้าก เมื่อพระใกลส้วด หนา้ที่จดบนัทึกของ

ฉันก็จบ เริ่มมีสมาธิฟังอาม่ากับเพื่อนบา้นคยุกัน ทนัทีที่ตัง้ใจฟังสิ่งแรกที่

ฉนัไดย้ินคือ 
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“ไหงก็ข าอีมากเหมือนกัน” เพื่อนบา้นเก่าแก่พูด ท่านใชค้ าแทน

ตวัเองว่า ‘ไหง’ และเรียกคู่สนทนาว่า ‘หง’ี ยงัมีค าว่า ‘ก๋ือ’ ที่ใชแ้ทนบคุคล

ที่สามอีก ภาษาจีนแคะที่ลอยข้ามหัวไปมา ท าให้ฉันรีบปรับโหมดรับ

ค าศพัทใ์นสมองแทบไม่ทนั 

“นั่นสิ ไหงออกจากบา้นไปงานเดียวกบัหงี รีบเรียกอาปิกออกมา

ดเูลย” อาม่าเลา่ 

“อาอีไ๊ม่ใช่แค่นัน้นะ ไหงเป็นคนวาดแบบใหอ้าม่าตดัชดุดว้ย ไหง

ยงังงเลยว่าอาซอ้ก๋ือไปเอาแบบตดัชุดมาจากแคตตาล็อกไหน” แม่ฉันนั่ง

อยู่ขา้งเพื่อนบา้นเก่าแก่ของอาม่าตัง้แต่เมื่อไรไม่รูช้่วยเสรมิเรื่อง 

“เออ ไหงจ าไดว่้าตอนไปบา้นหงี หงีนั่งตัดชุดไปงานเลีย้งของ

ตัวเองอยู่ เสือ้เขียวเขม้ปกสีด าใช่ไหม เขา้กับหงีมาก ใส่แลว้สวยจริง ๆ” 

เพื่อนบา้นของอาม่าพดู 

“จรงิเหรอ อี ๊ตอนมา้แต่งตวัสวยไปงานเป็นยงัไง ไหงไม่ไดไ้ปไหง

ยงัเด็ก” แม่ถาม 

“ก็คือยงังี ้พอไปถึงงานอาป๊าหงีมากบัมา้ใช่ไหม โอโ้ห คนเขารอ

ดูกันทัง้งานเพราะคู่นีท้ัง้สวยทัง้หล่อ ลูกก็เยอะแยะ พอคนเห็นไม่มีใคร

ผิดหวงั สวยสมที่รอจริง ๆ แต่ที่ตลกก็คือก๋ือรา้นขา้ง ๆ ที่เขาลอกแบบตดั

ชุดของอามา้หงีไป เดินตามเขา้งานมาติด ๆ แลว้ชุดก๋ือนะเหมือนชุดอา

มา้หงีเลย แต่เป็นชุดสีขาวปกสีเขียว ดไูดท้ี่ไหนล่ะ คนเขาเลยรูก้ันทัง้งาน

ว่าลอกแบบไปตดั มา้หงีน่ะท าเป็นไม่รูไ้ม่ชี ้แต่ป๊าหงีอีกลัน้ข าไวไ้ม่อยู่ ไหง

ก็ข ากลิง้เหมือนกัน ฮ่า ฮ่า” เพื่อนบา้นเล่าเรื่องสมยัยงัสาวสนกุเหมือนได้
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ฟังนิยายยอ้นยุค ฉันร่วมฟังก็อดข าไม่ไดท้ี่อากงผูแ้สนสขุุมยังกลัน้ข าไม่

อยู่ 

“อี๊ อาป๊าไหงเคยบอกว่า คนเราตอ้งมีเอกลกัษณ ์ตอนนั้นไหงก็

ข าค าพดูของป๊า เพราะรูจ้กัค าภาษาไทยว่า ‘เอกลกัษณ’์ เสียดว้ย” ทกุคน

หวัเราะแลว้ค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นยิม้ใหก้ัน จนต่างคนต่างเงียบมองรูปถ่าย

ที่ตัง้หนา้ศพของอากง ซึ่งเพิ่งถ่ายไม่นาน 

ตอนที่อากงถ่ายภาพนีฉ้ันจ าได้ว่าวันนั้นเราไปกินสุกี ้ดว้ยกัน 

เพราะนาน ๆ ฉันกับหลานคนอื่นจะมีเวลาไปเยี่ยม ตอนแรกอากงไม่ยอม

ออกจากบา้นแต่พอฉนัตือ้ไม่หยดุก็ยอมตามใจ 

เราเพิ่งกินสุกีเ้สร็จก็พูดเยา้แหย่ใหอ้ากงอารมณด์ี จนยอมเขา้

รา้นใกล ้ๆ ไปถ่ายรูปอากงเดี่ยว ๆ เท่ ๆ หนึ่งรูป วนันัน้อากงตัง้ใจใส่เสือ้สี

เหลืองนวลตวัโปรดที่อาม่าตดัให ้แลว้บรรดาหลานก็ถ่ายรูปร่วมกบัอากง

เป็นที่ระลึก ภาพเดี่ยวที่ถ่ายอากงยิม้ไดน้่ารกัที่สดุ เห็นดวงตาโคง้เป็นรูป

สระอิ บ่งบอกว่าคือยิม้จากใจ ซึ่งยากจะเห็นจากบรุุษยิม้ยากอย่างอากง 

“ม่ายเอาแลว้ เลิกพูด ไป พระจะสวดแลว้ หงีรีบลกุเถอะ” เพื่อน

บา้นอาม่าพดู 

“ไดค้่ะ มา้มา ลกุไหวไหม หลิง ช่วยพยงุอาม่าหน่อย” แม่บอกให้

ฉันช่วยประคองอาม่าค่อย ๆ เดินไปนั่งหนา้พระ ระหว่างที่พระสวดฉัน

ครุ่นคิดถึงสิ่งที่เกิดขึน้ตั้งแต่อยู่ในรถจนถึงเวลางานที่แขกเข้าไปคุยกับ

อาม่า 

ฉนัรูแ้ลว้ว่าสิ่งที่ขาดหายไปคืออะไร บรรยากาศการสนทนาเวลา

ที่อากงคยุกับอาม่า ไม่เหมือนเวลาที่อาม่าคยุกับคนอื่น ไม่ว่าจะเป็นตอน
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คุยกับโซย้อี๊ในรถ คุยกับแม่ หรือกับเพื่อนบา้นเก่าแก่ ญาติสนิทคนอื่น  

ฉนัรูแ้ลว้ว่าไม่มีใครที่คยุดว้ยแลว้ท าใหอ้าม่าสนกุ หรือบางครัง้ไดเ้ถียงกัน

อย่างถึงพรกิถึงขิงเท่ากบัเวลาท่านคยุกบัอากง 

ฉนัหนัไปมองอาม่าผูก้  าลงัพนมมือ สงบ นิ่ง ตามองรูปถ่ายอากง 

อาม่าก าลงัคิดอะไรอยู่ฉันอยากรู ้อาม่ารูต้ัวหรือเปล่าว่าท่านก าลงัเศรา้ 

หรือท่านรูด้ีว่าก าลงัเศรา้แคไ่หน หากคนที่เคยคยุดว้ยอย่างสนกุสนานรูใ้จ

ซึ่งมีคนเดียวในโลกจากไป ก็แปลว่าความสุขเล็กนอ้ยที่เกิดขึน้ไดง้่าย ๆ 

หายไปอย่างหนึ่ง นี่ยงัไม่นบัการกระท าของอากงอีกมากมายตลอดชีวิตที่

คอยปกป้องดูแลตามใจอาม่านับหลายสิบปี ทั้งขับรถพาไปกินโจ๊ก ซือ้

กับขา้ว ชอ้ปปิ้งที่ตลาดทุกวนัตัง้แต่ตีหา้ถึงหกโมง พาไปสมาคมกับเพื่อน

เก่าทุกเสารอ์าทิตย ์ทัง้ยงัพาไปเที่ยวต่างจงัหวดัทกุครัง้เพียงแค่อาม่าเอ่ย

ปากว่าอยากไป ไหนจะเรื่องเล็กนอ้ยเช่นการฟังอาม่าเล่าหรือพูดถึงเรื่อง

ต่าง ๆ จนจบแบบไม่เคยขดัใจอีกละ่ 

ตอนนีฉ้ันเริ่มรูส้กึกลวัว่าพวกเราทัง้หมดสิบกว่าคนในครอบครวั 

จะท าทกุอย่างใหอ้าม่าไดไ้ม่ดีเท่าอากงเพียงคนเดียว ฉนัมองตามสายตา

ของอาม่าไปยงัรูปถ่ายอากง 

‘หนูจะพยายามเป็นเพื่อนคุยที่สนุกที่สดุคนหนึ่งใหอ้าม่านะคะ 

กง หนูอาจจะท าไดไ้ม่ดีเท่าอากง แต่หนูสญัญาว่าจะดแูลอาม่าเรื่องนีใ้ห้

ดีที่สดุ’ ฉนัคิดในใจว่าถา้อากงไดย้ิน คงช่วยใหอ้ากงวางใจไดส้กัเรื่อง 

เมื่อพระพักสวด เราทุกคนรีบกระจายตัวเสิรฟ์อาหาร วันนีมี้ทัง้

ขา้วและขนมจดัเต็มมากกว่าสามวนัแรก หลายคนแซวว่าบา้นนีเ้ลีย้งงาน
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ศพหรือเลีย้งโต๊ะจีน อุดมสมบูรณ์จริง อาม่ายิม้หนา้บานเพราะค าชมลน้

หลาม 

งานศพด าเนินต่อไป หลังพิธีเคารพศพซึ่งวันนี ้เจ้าภาพคือ

หวัหนา้งานของแม่ อาม่าและลกูหลานทุกคนก็เริ่มส่งแขก แม่ อาม่า ทุก

คนขอบคณุแขกที่มาใหก้ าลงัใจและร่วมแสดงความเสียใจ ส่วนมากเป็น

แขกที่เพิ่งมาวนันีว้นัแรก เพราะพวกเขาจะกลบัทีหลงั ส่วนมากเป็นญาติ

สนิท จึงมีเรื่องใหค้ยุกนัไม่จบ 

ฉันเริ่มง่วงนิดหน่อย อาจเป็นเพราะหลายวันแล้วที่ต้องใช้

พลงังานทัง้ยามตื่นยามหลบั แต่แมเ้หนื่อยลา้ฉันยังคิดถึงวรรคหนึ่งจาก

บทกลอนบนกระถางธูป ที่ว่า “เอาชีวาแลกชีวิตคนผูกพนั” วรรคนีค้ลา้ย

บอกกับฉันโดยตรงว่า เราตอ้งแลกพลงัชีวิตเพื่อใหไ้ดฝั้นถึงคนที่จากไป 

ต่อใหแ้ลกอีกครัง้ฉันก็จะท า แมฉ้ันไม่อาจพาอากงกลบัมาจากความตาย

ไดก้็ตาม 

“หลิง หลิง ไปกันไดแ้ลว้ ลืมของอะไรรึเปล่า เดี๋ยวโซย้กู๋จะไปส่ง

เรา อย่าใหกู้๋รอนะลกู” เสียงแม่เรียกสติของฉนักลบัมา ฉนัหนัไปพยกัหนา้ 

ก็เห็นนอ้งมองหนา้ฉนัแลว้แลบลิน้ให ้

ไอเ้ด็กคนนี ้เด๋ียวเถอะ ฉนัยงัไม่อยากเอาคืนตอนนี ้

“หนไูปหยิบกระเป๋าก่อนนะ รถกู๋อยู่ไหนคะ” ฉนัถาม 

“สีขาวคนัแรกหวัมมุ จอดอยู่หลงัศาลา ออกไปก็เห็นเลยลกู” แม่

ตอบ 

“ไดค้่ะ เด๋ียวหนตูามไป” พดูจบฉนัรีบว่ิงไปหยิบกระเป๋าสะพายที่

วางอยู่ตรงมมุพบักระดาษ พอเงยหนา้ขึน้เห็นว่าคนทัง้งานทยอยกลบัจน
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แทบไม่เหลือใคร ฉันเดินตดัเกา้อีว่้างเปล่าทัง้หลาย ออ้มไปดา้นหลงัพวง

หรีดและขา้วของแสดงความเสียใจหลายชิน้ จนถึงรูปถ่ายหนา้ศพของอา

กง 

ฉันเห็นกระจกเริ่มมัวนิดหน่อย จึงหยิบทิชชูในกระเป๋าสะพาย

ออกมาเช็ดจนสะอาดดี ฉันเดินไปที่ ‘บา้นใหญ่’ ของอากงเคาะโลงแลว้

พดูว่า 

“อากง พรุ่งนีห้นูมาใหม่นะคะ” ฉันรูส้ึกว่าหลายวันมานี ้นี่เป็น

ครัง้แรกที่ฉนัไดพ้ดูกบัอากงจรงิ ๆ ฉนัรูส้กึถึงความเงียบที่ไรเ้สียงตอบ ฉนั

ลืมอากงที่นอนอยู่ตรงนีอ้ย่างโดดเดี่ยวไปตัง้หลายวนัไดอ้ย่างไร 

ฉันมวัแต่เตลิดไปไกล แต่ก็ไกลไดแ้ค่รอบตวัเอง ฉันมวัแต่คิดถึง

ชีวิตตัวเองว่าจะเป็นอย่างไรต่อจากนี ้คิดถึงแต่ว่าจะพาอากงกลบัมาให้

ได้ มัวแต่เพลิดเพลินไปกับการยอ้นเวลาไปเห็นอากงมีชีวิตอีกครัง้ใน

ความฝัน 

แต่ฉันลืมไป…ว่าอากงตัวจริงของฉันอยู่ตรงนี ้ในโลงไมแ้คบนี ้

ใกลแ้ค่นีเ้อง ฉันวางมือทาบโลงไมส้ีขาวเย็นเยียบอย่างแผ่วเบา ‘อากงคะ 

พรุง่นีห้นจูะรีบมาแต่เชา้ หนจูะไม่เถลไถลแลว้ คืนนีอ้ากงพกัผ่อนก่อนนะ’ 

ฉันเลื่อนมือลงจับสายกระเป๋าสะพาย สัมผัสความอบอุ่นจากตัวเอง ที่

แห่งนีไ้ม่มีใครไดย้ินที่ฉนัพดูนอกจากตวัเอง 

ฉันเดินลงจากแท่นตั้งโลงศพ ก้าวยาว ๆ ไปที่ประตู ฉันหันไป

มองโลงที่อากงนอนอยู่อีกครัง้ อย่างนอ้ยอากงก็ยงัอยู่ตรงนี ้พรุง่นีค้่อยมา

หาใหม่นะ ฉนัคิดปลอบใจตวัเอง 
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เมื่อไปถึงรถ โซย้กู๋ก็เพิ่งเดินมาถึง ฉันจึงรอดจากคดีใหผู้ใ้หญ่รอ

อย่างหวดุหวิด แม่ใหฉ้ันนั่งขา้งคนขบั น่าจะเป็นเพราะวนันีแ้ม่เหนื่อยจึง

อยากหลบัระหว่างทาง 

รถค่อย ๆ เคลื่อนตัวออกจากวัด ฉันมองศาลาที่อากงอยู่ ใน

กระจกมองข้าง ยังคงเปิดไฟสว่างไสว คงเปิดไวท้ั้งคืนแลว้ปิดตอนเชา้

กระมัง ฉันคิด ศาลาเล็กลงเรื่อย ๆ จนลับตาเมื่อเราเลีย้วออกจากวัด 

โซย้กู๋หนัมามองฉนัแลว้ชวนคยุแกง้่วง 

“เป็นยงัไงบา้ง หลิง ช่วงนีไ้ดข้่าวว่าเรียนหนกั จะสอบเขา้ที่ไหน

ละ่เรา นี่อยู่ชัน้อะไรแลว้นะ” โซย้กู๋รวัค าถามจนไม่รูจ้ะตอบอะไรก่อนดี 

“ม. ๓ ค่ะ หนูดู ๆ อยู่ แต่คิดว่าคงสมัครสอบสายศิลป์ค่ะ” ฉัน

ตอบ 

“อืม ดี แลว้ไม่ชอบวิทยค์ณิตเหรอ” กู๋ถามค าถามที่ฉันเบื่อจะ

ตอบ 

“ไม่ค่ะ หนไูม่ชอบเลข” ฉนัเริ่มตอบเสียงเหนื่อย 

“อ๋อ ไม่เป็นไร เรียนสายศิลป์ก็ดีเหมือนกัน” กู๋ตอบ แลว้เราต่าง

เงียบ ฉันรูส้ึกหนาว จึงปรบัแอรใ์หเ้บาลง แต่สายตาเหลือบเห็นนาฬิกา

ขอ้มือของอากงที่กู๋ขอใหช้่วยหาวางอยู่บนแผงหนา้ปัดรถ จึงนึกถึงเรื่องที่

อยากรูข้ึน้มาได ้

“กู๋คะ หนูถามได้ไหม ท าไมกู๋อยากไดน้าฬิกาของอากงคะ” กู๋

หมุนพวงมาลยัเลีย้วไปตามทางดว้ยมือข้างเดียวอย่างสบาย ๆ เหลือบ

มองกระจกหลงัพดูว่า 



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๑๘๑ - 

“ถามได ้กู๋อยากไดเ้พราะกู๋เป็นคนใหอ้ากงเอง” อากู๋ตอบ ฉันโต

เพราะคาดไม่ถึงว่ากู๋เป็นคนให ้อากู๋เลา่ต่อว่า 

“กู๋ใหต้ัง้แต่ก่อนหลิงเกิดน่ะ” อากู๋ยิม้แลว้เลา่ต่อ  

“อากงยงัท างานอยู่ที่รา้นไทยยนต ์รา้นแบตเตอรี่ของบา้นเรานั่น

ละ ท าจนอายุจะหกสิบยังไม่ยอมพกั เพราะกลวัลูกล าบากตอ้งหาเลีย้ง

พ่อแม่ ตอนนั้นตั่วอี๊แม่หลิงแลว้ก็พี่คนอื่นเรียนจบหมดแลว้ ท างานแลว้ 

มีกู๋คนเดียวยงัเรียนอยู่ ตอนอยู่มธัยมกู๋เลยรีบเรียนแลว้ก็สอบขา้มชัน้เขา้

มหาวิทยาลยัเลย แลว้รีบเรียนใหจ้บจะไดอ้อกมาท างานเหมือนคนอื่น” 

อากู๋หยดุมองกระจกหลงัสลบักบักระจกขา้งเพื่อเปลี่ยนเลน 

“ตอนเรียนใกลจ้บ พวกอี๊บอกใหอ้ากงเลิกท ารา้นไดแ้ลว้ แต่อา

กงดือ้ไม่ยอมเลิก ตามสไตลเ์ขาละ ตอนนั้นกู๋ก็ไม่รูว่้าเขา้ขา้งตัวเองไหม

นะ” กู๋หวัเราะแลว้เลา่ต่อ  

“อากงน่าจะเป็นห่วงกู๋ว่าจะเรียนจบไหม เพราะข้ามชั้นเรียน 

ถ้ากู๋เรียนไม่ไดอ้ากงคงกลัวไม่มีใครส่ง กู๋เลยรีบเรียนใหจ้บ ไปสอบใบ

ประกอบวิชาชีพทนายแลว้ก็ท างาน” กู๋เหลือบมองนาฬิกาอากง แลว้มอง

ถนนที่ทอดยาวขา้งหนา้ 

“อากงเคยถกูดถูกูมาเยอะมาก คนในซอย คนแถวบา้น ในตลาด 

ว่าจนแต่มีลูกเยอะตั้งครึ่งโหล ดูซิจะเลีย้งไดด้ีขนาดไหน มีอยู่ช่วงหนึ่ง 

หลิงคงไม่รู ้เหล่าม่าแม่ของอากงป่วยหนกัมาก ตอนนั้นอากงตอ้งใชเ้งิน

เยอะมาก พวกเราตอ้งช่วยกันประหยดั พวกกู๋พวกอี๊ใส่เสือ้ผา้ถูก ๆ ที่ซือ้

ตามตลาดนัด แลว้รบัเสือ้ผา้ไปใชต้่อกันเป็นทอด มันจะเก่า ๆ หน่อยใช่

ไหม” ฉนัพยกัหนา้รบั  
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“ปีนึงแน่ะ อาม่าถึงจะตดัชดุสวยดี ๆ ดว้ยผา้ส าลีใหค้นละชดุ จะ

ใส่ทีหวงกันยิ่งกว่าอะไร คนแถวนัน้เลยมองว่าพวกเราจน แต่งตวัสกปรก 

แต่ตอนนัน้พวกกู๋ไม่เดือดรอ้นหรอกนะ เราพี่นอ้งเยอะใครไม่เลน่ดว้ยเราก็

เลน่กนัเอง” กู๋หวัเราะ 

“เล่าออกทะเลไปไกล เรื่องของเรื่องคืออากงอยากส่งลกูทุกคน

ใหเ้รียนจบสูง ๆ ลบค าสบประมาทที่คนดูถูก ล  าพังอากงไม่สนใจค าพูด

คนพวกนั้นหรอก แต่เขาห่วงความรูส้ึกอาม่าของหลิง เลยตอ้งลบค าพูด

สิน้คิดของคนพวกนัน้ใหส้  าเรจ็” กู๋หยดุพดู มองทาง แลว้เลีย้วตรงจุดกลบั

รถ ฉันมองนอกหนา้ต่างเห็นสองขา้งทางเริ่มคุน้ตา น่าจะใกลถ้ึงบา้นแม่

แลว้ 

“อากงเลยท างานส่งกู๋เรียนจนจบ พอเรียนจบกู๋คิดว่าอากงควร

พักผ่อนไดแ้ลว้ เพราะท างานหนักมาทั้งชีวิตขนาดนี ้ลูกทุกคนเห็นกัน

หมด กู๋เลยเอาเงินเดือนเดือนแรก ซือ้นาฬิกาเรือนนีใ้หอ้ากง เป็นเงินที่กู๋

หาไดเ้องครัง้แรก กู๋เอาไปใหแ้ลว้ก็บอกอากงว่าใหพ้กัไดแ้ลว้ ถึงเวลาไป

เที่ยวและมีความสขุบา้งแลว้ก่อนจะเที่ยวไม่ไหว” กู๋หวัเราะ ฉนัยิม้ตาม 

“แต่หลงัจากนัน้ก็ใช่ว่า ป๊า…เอย้…อากงจะไปเที่ยวนะ ยงัคอย

ไปดรูา้นใหต้ั่วกู๋ทุกวนั ตอ้งใหโ้กว..เอย้..ตั่วอี๊ใช่ไหม หลิงเรียกแบบนี”้ ฉัน

พยักหนา้รบั “นั่นแหละ กับอาม่าลากไปเที่ยวไปไหนต่อไหน” กู๋หยุดพูด

มองนาฬิกาขอ้มือเรือนเก่า 

“กู๋เอาแต่ท างาน ไม่ไดรู้เ้ลยว่าอากงใส่นาฬิกานีบ้า้งไหม สภาพ

ยงัดีแบบนีค้งเก็บไวเ้ฉย ๆ แน่” กู๋พูดพลางมองทอ้งถนนไรร้ถในยามดกึที่

ทอดยาว 
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“ใสต่ลอดเลยค่ะ กู๋ ใสท่กุวนัเลย” ฉนับอก 

“เหรอ…อืม้…ดีแลว้ที่ใช”้ โซย้กู๋พยกัหนา้ 

“ขอบคณุที่เลา่ใหห้นฟัูงนะคะ” ฉนัพดู 

“ไม่เป็นไร หลาน ขอบใจเหมือนกนั” กู๋ตอบ 

เราทัง้คู่ต่างตกอยู่ในหว้งความคิดของตวัเอง ฉันคิดว่าคน้พบวิธี

ที่จะช่วยใหฉ้นัไดเ้จออากงซึ่งมหศัจรรยก์ว่าการจดุธูปขอพรและนอนหลบั

ฝันแลว้ แทจ้ริงฉันพบอากงได้ทุกเมื่อในความทรงจ าและเรื่องเล่าของ

ผูค้นที่ผูกพันกับอากง หรืออาจพบท่านจากสิ่งของที่ความทรงจ าอากง

ผกูพนักบัมนั แทจ้รงิแลว้อากงของฉนัอยู่ในทกุที่ที่อากงเคยอยู่ และอยู่ใน

ตวัทกุคนที่อากงเคยรูจ้กั 

ฉันเริ่มคิดปลอบตัวเองไดแ้ลว้ว่า ความฝันไหน ๆ ก็ไม่จ  าเป็น

ส าหรบัฉนัอีกแลว้นบัแต่นี ้

เม่ือเห็นว่าใกลถ้ึงทางเขา้อาคารชดุซึ่งเป็นบา้นของฉนั จึงหนัไป

ปลกุแมก่บันอ้ง นอ้งตื่นแบบงวัเงีย สว่นแม่รีบชนัตวัรวบรวมขา้วของทนัที  

“ขอบใจนะ เจียง” แม่พดูเม่ือลงจากรถกนัแลว้ 

“ขอบคณุนะคะ กู๋ สวสัดีค่ะ” ฉนัพดู 

“ไม่เป็นไร พรุง่นีเ้จอกนั” กู๋ตอบ แลว้พดูขึน้ว่า 

“จริงสิหลิง หลิงเก็บนาฬิกานีไ้ว้ใหกู้๋ก่อน กู๋จะฝากใหช้่วยหา

กล่องกับสายหนงัส ารองของนาฬิกาที่บา้นอากง หลิงเอานาฬิกาเรือนนี ้

ไปเทียบดูว่าใส่อันไหนได ้กู๋จ  าไดว่้า กล่องเดิมเป็นสีน า้เงินนะ ลองถาม

โซย้อีด๊ ูเม่ือกีค้ยุกนัเพลินกู๋ก็ลืมเลย” ฉนัรบันาฬิกามา  
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ก่อนจะรบัปากกู๋ว่าจะหาให ้ฉันจ าไดค้บัคลา้ยคบัคลาว่ามันจะ

อยู่ที่ลิน้ชกัใตเ้ตียงนอนของอากง 

 

เมื่อกู๋ขบัรถออกไป พวกเราก็เดินเขา้ที่พกั ทนัทีที่ถึงหอ้ง ฉัน แม่

กบันอ้งชายแทบจะแย่งกนัเขา้หอ้งน า้  

ฉันกับนอ้งเสียสละใหแ้ม่อาบก่อน คนต่อไปคือฉัน แลว้ต่อดว้ย

นอ้งซึ่งมักจะอาบน า้นานที่สุดอาบเป็นคนสุดทา้ย ระหว่างที่นอ้งเข้าไป

อาบน า้ ฉนัพดูกบัแม่ว่า 

“แม่ ที่แม่บอกว่าถา้หนูมีเหตุผลดี ๆ แลว้จะใหห้นูไปนอนบา้น

อาม่า หนูคิดไดแ้ลว้นะ หนูไม่ไดต้ัง้ใจคิดแต่หนสูงัเกตจากหลายวนัมานี”้ 

ฉนัแสรง้พดูใหด้เูป็นเรื่องใหญ่ 

“ท าไมเหรอ ว่ามา เหตผุลอะไร” แม่ถาม 

“หนูคิดว่า ไม่ใช่แค่หนทูี่ควรไปนอนบา้นอาม่า แต่เราทัง้สามคน

ควรไปนอนเป็นเพื่อนอาม่า หลายวนัมานีอ้าม่าตอ้งนอนคนเดียวในหอ้ง 

ทั้งบา้นมีแค่อาม่ากับโซย้อี๊ คงเหงามากแน่ ๆ ปกติทั้งคู่คุยกันไม่ก่ีค าก็

ทะเลาะกัน แลว้อากงคอยหา้มทัพตลอด” ฉันลอบสงัเกตสีหนา้ของแม่

แลว้พดูต่อ 

“แต่ตอนนีอ้ากงไม่อยู่แล้ว ใครจะเป็นคนห้ามเวลาสองคนนี ้

ทะเลาะกนั เม่ือเชา้ตอนอาม่าเล่าเรื่องญาติที่มางานใหโ้ซย้อี๊ฟัง หรือตอน

เย็นเวลาอาม่าเล่าเรื่องใหญ้าติสนิทฟัง อาม่าดเูหงามากนะคะ” แม่ยงัคง

ท าหนา้ครุน่คิด ฉนัจึงตอ้งหงายไพ่ตายที่แม่และอาม่าจะตอ้งยอม 
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“แม่คิดดวู่าถา้หมิงไปอยู่บา้นกับอาม่า อาม่าจะแฮปปี้อารมณด์ี

ขึน้ขนาดไหน น้องจะช่วยใหอ้าม่าหายเหงาได้เยอะนะ อีกอย่างบ้าน

อาม่าจะไดม้ีผูช้ายเหมือนเดิม อาม่าคงเบาใจขึน้เยอะ” พอหงายไพ่ตาย 

สีหน้าของแม่ก็คลายลง กลายเป็นพยักเพยิดเห็นดว้ยกับฉัน แต่แลว้ก็

กลบันิ่วหนา้อีก 

“อาม่าไม่รอ้งไหเ้ลยลูก ไม่รูเ้ป็นอะไรอยู่รึเปล่า” แม่พูดเรื่องนี ้

ขึน้มา ฉนัประหลาดใจที่แม่ก็สงัเกตเห็นเช่นกนั 

“อาม่าคงท าใจไดส้กัพกัแลว้มัง้” แม่พดูแบบลงัเล 

“หนวู่าไม่มีใครท าใจไดห้รอก โดยเฉพาะอาม่า” ฉนัเสรมิ 

“ลกึ ๆ แม่ก็คิดอย่างนัน้ งัน้ดีแลว้ ช่วงนีเ้ราไปอยู่เป็นเพื่อนอาม่า

ที่บ้านโน้นจนกว่างานอากงผ่านไป อาม่าจะได้ไม่เหงา” แม่พูดพลาง

สะบดัผา้ห่มคลมุตวั ฉนักระชบัผา้ห่มของตวัเองบา้ง ตามองตามนอ้งชาย

ที่เพิ่งเดินเขา้มาในหอ้ง 

“หมิง ตัง้แต่พรุ่งนีไ้ปจนจบงานอากงเราจะไปนอนบา้นอาม่ากนั

นะลกู เดี๋ยวพรุ่งนีเ้ชา้แม่โทรคยุกับอี๊เรื่องนี ้ลกูรีบตื่นมาจดัขา้วของตวัเอง

อย่าใหแ้ม่ตอ้งเตือนนะ” นอ้งพยกัหนา้แตห่นัมาขมวดคิว้ใสฉ่นั เป็นนยัว่า

อะไรกนัเนี่ย ฉนัยกัไหล่ พดูเสรมิแม่ว่า 

“อย่าชกัชา้ละ่” แลว้แลบลิน้ให ้

“เดี๋ยวเถอะ นอนทัง้คู่เลย ไม่งั้นโดน” แม่ขัดก่อนที่สงครามอัน

ดเุดือดจะเกิดขึน้ ฉันลกุไปหยิบสายชารต์ในกระเป๋า ก่อนจะหยิบนาฬิกา

เรือนเก่าของอากงขึน้มา มนัเป็นนาฬิกาเรียบ ๆ ที่สวยดี ฉันหยิบนาฬิกา

ของอากงกบัสายชารต์โทรศพัทต์ิดมือมา  
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ก่อนจะปิดไฟใหแ้ม่ แลว้กลับไปลม้ตัวลงนอนที่ฟูกบนพืน้ ฉัน

วางนาฬิกาไวใ้กลห้มอน นอนหงายมองเพดานสีขาวที่มมุเดิมในความมืด 

มมุเดียวกบัวนัที่รูว่้าอากงจากไป หลบัตาลงและหวงัว่าคืนนีฉ้นัจะไดน้อน

หลบัสนิทเสียที 
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十一 

รักไว้ในใจ 
 

 

ตุง้ ตุง้ ตุง้ ตุง้ 

. 

. 

เสยีงกลองดงัมาจากไหน 

. 

หอมกลิ่นขนมจงั 

. 

ฉันลืมตาพลางสดูกลิ่นหอมหวานของขนมนานาชนิดที่ เพิ่งเห็น

ว่าวางเต็มอยู่ตรงหนา้ เมื่อเหลียวมองรอบตวัก็เห็นเหล่าม่านั่งอยู่บนแคร่

ไมไ้ผ่หนา้บา้นหลงัเก่าของอากง ก าลงัมองดตูั่วอี๊ ตั่วกู๋ หลานคนโตมดัตน้

ออ้ยใหโ้คง้เข้าหากันคลา้ยซุม้ประตู เวลาน่าจะค ่ามากแลว้ แต่ทอ้งฟ้า

ราตรีสว่างไสวเพราะแสงนวลจากพระจนัทรเ์ต็มดวง 
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ฉันมองเหล่าม่ายังมีชีวิตอยู่อย่างพิศวง รีบไล่สายตาส ารวจ

ร่างกายของท่าน นี่ฉันคงยอ้นเวลามาช่วงก่อนหนา้ความฝันครัง้ที่แลว้

เป็นแน่ เพราะเหล่าม่ายังเดินได ้ฉันลองลกุเดินไปหยุดหนา้เหล่าม่าเพื่อ

ทดสอบใหแ้น่ใจว่าท่านไม่เห็นฉัน และก็ไม่เห็นจริง ๆ ฉันงุนงงว่ากลบัมา

ที่นี่ไดอ้ย่างไร  

ฉันมองเขา้ไปในบา้น เห็นแม่ซึ่งบดันีเ้ป็นเด็กอายุประมาณแปด

เกา้ขวบกับโซย้อี๊ที่อายุไล่กัน ช่วยกันหิว้ตระกรา้หวายใส่ขนมออกไปวาง

บนโต๊ะเหล็กสีแดงหนา้บา้น มีขนมสารพัดชนิด ทัง้ขนมโก๋ขาว ขนมไหว้

พระจนัทรไ์สท้เุรียนไข่เค็ม ขนมไหวพ้ระจนัทรไ์สโ้หงวยิง้ ขนมเหล็กเต่ากอ

รูปรา่งต่าง ๆ และผลไมน้านาชนิด ทัง้สองช่วยกนัจดัวางใหส้วยงาม  

ขา้งขนมเหล่านั้นมีเสือ้ผา้ของหญิงสาว กระดาษเงิน กระดาษ

ทอง ตลับแป้งสี่เหลี่ยมลายผู้หญิงจีนแต่งหน้าคลา้ยนักแสดงงิว้ ยังมี

ดอกไม ้ธูปเทียน ดอกไมป้ระดบัซุม้ และเต็งลัง้หรือโคมไฟสีแดงตัง้อยู่ใกล้

กนั 

“อาหมวยเล็ก ลือ้ตัง้ใจวางของเรียงตามอาเจ๊ดี ๆ เรียงใหส้วย

นา” เหลา่ม่าพดูก ากบั 

ทุกคนช่วยกันคนละไมค้นละมือจดัวางของใหเ้รียบรอ้ยน่ามอง 

ไม่นานฉันเห็นอาม่าหอบหมอนอิงสองสามใบออกมา พรอ้มน า้และขนม 

วางไวบ้นแครไ่มไ้ผ่ เหลา่ม่าช่วยจดัหมอนใหเ้ขา้ที่ เด็กโตนั่งบนขอบประตู

หนา้บา้น เด็กเล็กอย่างโซย้อี ๊แม่ โซย้กู๋ขึน้มานั่งบนแครไ่มไ้ผ่ขา้งเหลา่ม่า 

ทกุคนมองเขา้ไปในบา้น คลา้ยรอใหใ้ครบางคนออกมา  
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“มาแลว้” เสียงของอากงดงัมาจากหลงับา้น แลว้เดินยกเกา้อีไ้ม้

กับกลองหนงัหุ่นกลองสัน้คลา้ยกลองต็อกของจีนออกมา ใบหนา้ยิม้แยม้ 

เด็กทุกคนเก็บความตื่นเตน้ดีใจไวไ้ม่อยู่พากันจอ้งมองกลองหนังขนาด

เล็กนัน้  

ทนัทีที่อากงวางเกา้อีไ้มแ้ละกลอง ก็ยื่นไมตี้กลองใหต้ั่วกู๋ ลกูชาย

คนโตของบ้าน เราได้ยินเสียงกลองจากบ้านซึ่งเป็นร้านค้าริมถนน

เหมือนกนัดงัมาจากที่ไกล ๆ แลว้ค่อย ๆ ไลเ่ขา้มาใกล ้ทกุบา้นเริ่มตีกลอง

กนัแลว้   

“ตีเลย อาตี๋ ตีดงั ๆ เจา้แม่กวนอิม เจา้แม่ฉางเอ๋อ ท่านจะไดม้า

รบัของไหวข้องเรา เรว็เขา้ ตีเลยอาต๋ี” เหลา่ม่าบอก 

ตั่วกู๋ไม่รอชา้ ตีกลองเสียงดงัสนั่น อาม่า อากง แม่และพี่นอ้งจดุ

ธูปเตรียมไหวพ้ระจันทร ์กลิ่นหอมของธูปโชยมาจากทั่วทุกทิศ ทั้งจาก

หน้าบา้นของเราและจากบา้นอื่นหอมก าจายไปทั่ว เสียงกลองที่ตีจาก

บา้นโนน้บา้นนีด้งัเป็นระยะ ดว้ยเหตทุี่แถบนีเ้ป็นชมุชนชาวจีน ค ่าคืนนีจ้ึง

คึกคกัเป็นพิเศษ แมแ้ต่คนไทยก็มาเที่ยวเดินดตูามบา้นแต่ละหลงั เพราะ

นาน ๆ ทีจะไดเ้ห็นพิธีตามเทศกาลของเพื่อนบ้านชาวจีนที่ทุกบ้านจัด

อย่างพรอ้มเพรียงแบบคืนนี ้  

 

ไหว้พระจันทร์เสร็จแล้วแม่กับอากู๋ผลัดกันตีกลองอย่าง

สนกุสนาน อากงเองก็ลกุขึน้มาตีกลองกบัลกู ๆ ดว้ย อากงสอนใหห้ยี่กู๋ซึ่ง

หูพิการตีกลองตามที่สอน พอตีได ้หยี่กู๋หวัเราะตามประสาเด็ก แมไ้ม่ได้

ยินเสียงกลองที่ตัวเองและพี่ ๆ ตี อาม่ากับเหล่าม่าหัวเราะชอบใจดว้ย
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ความเอ็นดู ฉันมองอากงและบรรยากาศยามค ่าคืนที่แสนคึกครืน้นีด้ว้ย

ความรูส้ึกสงบใจ อากงก็มีมมุขีเ้ล่นกับลกู ๆ เหมือนกันแฮะ ฉันคิดพลาง

นึกถึงช่วงเวลาที่อากงเขม้งวดกวดขนักบัลกูมากที่เคยเห็นก่อนหนา้นี ้ 

ฉันคิดว่าหลังจากเหล่าม่าล้มป่วย บรรยากาศในบ้านคงตึง

เครียด เพราะความยากล าบากในชีวิตท าใหเ้วลาแห่งความสขุเหือดหาย 

แต่ใช่ว่ามนัไม่เคยมีอยู่ ฉนัมองดแูม่และพี่นอ้งมองอากงดว้ยสายตาทัง้รกั

ทัง้เทิดทูน แลว้อดคิดไม่ไดว่้าความสมัพนัธใ์นครอบครวัของคนจีนอย่าง

เราอาจไม่พดูค าว่า ‘รกั’ ใหแ้ก่กนับ่อยนกั แต่ในทกุการกระท ามีค าบอกรกั

แฝงอยู่เสมอ  

ที่ผ่านมาฉนัอาจมองหามนัไม่เก่งพอจึงมองขา้มความรกัที่อาม่า 

แม่และพวกอีแ๊สดงออกแก่ฉนั หากฉนัลองสงัเกตใหด้ีเหมือนที่ฉนัเฝา้ดสูิ่ง

ที่อากงท า ฉันก็คงหามนัพบไดไ้ม่ยาก ฉันสดูหายใจเขา้ลึกเพื่อเรียกพลงั

ความมั่นใจที่จะเริ่มตน้มองโลกใหด้ีขึน้  

อันที่จริง ฉันไม่คิดไม่ฝันว่าจะได้ยอ้นเวลากลบัมาอีกหลังจาก

ความโศกาอาดูรในความฝันครั้งก่อน การกลับมาครั้งนี ้คล้ายเป็น

ของขวญัดีที่สดุชิน้หนึ่ง เพราะท าใหฉ้นัไดเ้ห็นอากงอีกครัง้ในยามท่านรา่

เริงเป่ียมสขุ ฉันทรุดนั่งบนแคร่ไมไ้ผ่ขา้งอากง แลว้ยืดตวันอนคว ่า มือเทา้

คางกวาดตาละเลียดมองบรรยายกาศอนัอบอุ่นนีเ้พื่อจารกึหว้งเวลาแสน

วิเศษนีไ้ว ้

อาม่าลาของไหว ้ตดัแบ่งขนมไหวพ้ระจนัทรต์ามจ านวนสมาชิก

ในบ้าน แล้วแจกให้ทุกคนกินเท่ากัน อาม่ายังแบ่งขนมชนิดอื่นที่มี

เหลือเฟือใหเ้พื่อนบา้นและผูท้ี่เดินผ่านมาทกัทายเอากลบัไปกินดว้ย  
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ตั่วอี๊ อากง เหล่าม่า หยิบขนมโก๋มาแบ่งกันกินอย่างอร่อย แม่ 

โซย้อี๊ หยี่กู๋ ซากู๋ และโซย้กู๋ผลดักนัตีกลองเป็นจงัหวะ รอ้งเพลงกีฬาสีของ

โรงเรียนคลอตามที่ตั่วกู๋สอน บรรยากาศรอยยิม้แห่งความสุขที่แผ่ไปทั่ว

ทุกที่เช่นคืนนี ้ท าใหพ้ระจนัทรก์ลางหาวงดงามยิ่งกว่าพระจนัทรค์ืนไหน 

ที่ฉนัเคยเห็น ฉนัดงึสายตากลบัมามองอากงแลว้เขยิบเขา้ไปชิดอีก ลดมือ

วางบนแครไ่มไ้ผ่ ใบหนา้แนบแขนแหงนมองอากง 

มองจากมมุนี ้ฉันเห็นอากงมองอาม่าพลางยิม้อบอุ่นใหก้นั แลว้

แหงนหน้ามองพระจันทรเ์รืองรองสุกสกาวกลางฟ้าสีน า้เงินเข้มกวา้ง

ไพศาล เห็นหมู่ดาวทอประกอบระยิบระยับสูก้ับแสงบา้นเรือนข้างล่าง 

ลมโชยมาอ่อน ๆ เป็นพกัระยะท าใหเ้คลิม้หลบัไดง้่าย  

หากนี่คือความฝัน ช่างเป็นฝันดีจนไม่มีอะไรเทียบ ฉันนอนชม

ดวงจันทรน์วลผ่องอยู่พักเดียว เปลือกตาก็เริ่มหนักอึง้จวนจะปิด ชั่ว

ขณะนัน้จินตนาการแสนล า้เลิศของฉนัท าใหรู้ส้ึกคลา้ยว่าเห็นสตัวส์ีขาวหู

ยาวขนปยุตวัหนึ่ง ก าลงัว่ิงเลน่ลิงโลดอยู่บนดวงจนัทร ์มนัหนัมาขยบัหูไป

มาเหมือนโบกมือลาใหฉ้นันอนหลบัฝันดี… 

. 

. 

กริง๊ กริง๊ กริง๊  

. 

ตืด้ ตืด้ ตืด้ 

. 
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เ สี ย ง เพลงของนาฬิ ก าปลุกที่ คุ้น เ คยและแร งสั่ น จ าก

โทรศัพทม์ือถือที่ตัง้ไว้ดังเตือนตามเวลาปลกุ ฉันลืมตาทีละนอ้ย หายใจ

ชา้ ๆ รบัอากาศเย็นฉ ่าจากเครื่องปรบัอากาศในหอ้งนอนเขา้ปอด แลว้ยก

มือขยีต้าใหห้ายงวัเงีย 

 นี่เป็นคืนแรกนับจากอากงเสีย ที่ฉันนอนหลบัไดอ้ย่างเต็มอิ่ม

จรงิ ๆ แมเ้ม่ือคืนฉนัฝันอีกแต่ไม่รูส้กึเหนื่อยลา้เหมือนที่เคยฝันในครัง้ก่อน

เลย และไม่ท าใหฉ้นังนุงงสบัสนวนัเวลาเหมือนเม่ือสี่วนัก่อนดว้ย ตอนนัน้

ฉันรูส้ึกคลา้ยกบัว่าตวัเองกระโดดไปตรงนัน้ทีตรงนีท้ีไม่มีหยดุไม่ต่างจาก

กระต่ายตวัหนึ่ง 

แม่กับน้องยังหลบัอยู่ ฉันมีนิสัยแปลกอย่างหนึ่งที่อาจนับเป็น

เรื่องดี คือฉันไม่อาจนอนต่อไดอ้ีกหลงัจากนาฬิกาปลกุดงั ท าใหม้ีโอกาส

สงัเกตการนอนของคนรอบตวัแบบเงียบ ๆ ไดเ้สมอ เวลาเห็นคนนอนหลบั

หายใจแผ่วเบาเป็นจังหวะ เปลือกตาปิดสนิท หรือเห็นบางคนก าลงัฝัน

แลว้นอนยิม้หรือนอนขมวดคิว้ ฉันว่าช่างเป็นความอศัจรรย ์คลา้ยว่าช่วง

ที่เรานอนหลบัเป็นช่วงเวลาที่เราสรา้งโลกอีกโลกขึน้มา หรือแทจ้ริงแลว้ 

ขณะนอนหลบัฝันอาจเป็นช่วงเวลาที่เราได้ขา้มไปอยู่ในโลกอื่นที่เราไม่

รูจ้กั ไดเ้ป็นคนที่เราไม่เคยเป็น หรือไดท้  าสิ่งที่เราไม่อาจท าไดใ้นโลกจรงิ  

ฉันอดคิดไม่ไดว่้าความฝันที่ฉนัไดไ้ปเฝา้ดเูหตกุารณใ์นอดีตของ

อากง ช่างคลา้ยกับว่าฉันคือลกูกระต่ายที่อยากออกจากโพรง แต่กลา้ ๆ 

กลวั ๆ ไม่กลา้ทิง้โพรงจากไป ฝันที่ฉนัเห็นเหลา่นัน้เป็นความจรงิที่เทพเจา้

บนัดาลขึน้ หรือเป็นเรื่องเพอ้ฝันที่ฉนัสรา้งขึน้จากความทรงจ ากนัแน่ 
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  ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างห้อง เห็นวิวกว้างสุดลูกหูลูกตา

ประกอบดว้ยทอ้งฟ้าและตึกรามบา้นช่องหนาแน่นมากมาย ท าใหฉ้ันได้

แต่ภาวนาว่าในโลกที่ทุกอย่างชัดแจง้แจ่มจริงบนวิถีแห่งวิทยาศาสตรน์ี ้

จะมีปาฏิหารยิซ์่อนอยู่ในบา้นหลงัเล็กของอากงอาม่า 

“ตื่นแลว้เหรอ หลิง” แม่ทกัเสียงงวัเงีย 

“ค่ะ หนขูอไปอาบน า้ก่อนนะคะ แลว้จะมาจดักระเป๋า” ฉนัตอบ 

“อือ้ ได”้ แม่พดูแลว้เอนตวันอนมองเพดาน  

ฉันรีบลุกไปหยิบผา้เช็ดตัวหายเข้าหอ้งน า้ การไดน้อนเต็มอิ่ม

และได้อ้อยอิ่งท ากิจวัตรประจ าวันอย่างไม่รีบร้อน ท าให้ฉันค่อย ๆ 

ไตรต่รองสิ่งที่เกิดขึน้มากมาย จนรูส้กึว่าใจสงบกบัทกุเรื่องมากขึน้ 

แต่ยังมีเรื่องที่ฉันยงัไม่อาจท าใจใหส้งบยอมรบัและบอกตวัเอง

ใหช้ดัเจนได ้คือค าว่า ‘อากงไม่อยู่แลว้’ ถอ้ยค าที่ฉนัควรใชใ้หถ้กูกบัสภาพ

ที่อากงกลายเป็น ฉันก็ยงัใชค้ านัน้ไม่ไดแ้มก้ระทั่งในความคิด ที่ฉันสงสยั

ที่สุดตอนนีค้ือ แล้วอีกนานแค่ไหน เราถึงจะท าใจได้เรื่องผู้เป็นที่รักที่

ผกูพนักนัมาตลอด ไม่มีชีวิตอยู่บนโลกนีอ้ีกแลว้ 

ฉันอาบน า้พลางคิดไปเรื่อยเป่ือย เวลาอาบน า้คือตอนที่ฉนัไดใ้ช้

ความคิดอย่างแท้จริง แต่ส  าหรับเช้าที่ต้องเร่งรีบหน่อยฉันอาจจะใช้

เวลานานเกินไป จึงรีบจดัการตวัเองแต่งตวัเรียบรอ้ยออกจากหอ้งน า้ไป

จดักระเป๋าเพื่อไปนอนบา้นอาม่าสกัสองสามวนั 

กระเป๋าของฉนัใสข่องไม่มาก แค่ของใชส้ว่นตวักบัเสือ้ผา้ไม่ก่ีชุด

ซึ่งอาจไม่ไดใ้ชเ้ลย เพราะที่บา้นอาม่ามีเสือ้ผา้ของฉันหลายชุด ฉันหยิบ
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หนงัสือที่อ่านคา้งไวส้องเล่มใส่กระเป๋าไปดว้ยเผื่อจะไดอ้่าน ฉนัท าแบบนี ้

เสมอเวลาจดักระเป๋าไปไหน แมส้ดุทา้ยอาจจะไม่ไดอ้่านเลยสกัเลม่  

ครัง้ไหนที่ฉันไดอ้่านหนงัสือที่เอาไปจนจบ เล่มนัน้จะกลายเป็น

ตวัแทนความทรงจ าของสถานที่แห่งนัน้ทนัที ฉนัเคยไดย้ินว่าหากไปเที่ยว

ที่ไหนใหใ้ชน้  า้หอมกลิ่นหนึ่ง เม่ือกลบับา้นพอฉีดน า้หอมกลิ่นนัน้ก็จะหวน

นึกถึงสถานที่แห่งนั้นไดช้ัดเจนทุกครัง้ แต่กรณีของฉันหนังสือคือเครื่อง

เตือนความจ า 

พกันีฉ้นัเริ่มสนใจน า้หอมขึน้มาบา้งเพราะเพื่อน ๆ ก าลงันิยมกนั 

ฉนัชอบหาขอ้มลูเรื่องน า้หอมจากหนงัสือดว้ยความเคยชิน ทัง้ที่ไม่รูว่้า

ชอบน า้หอมจรงิไหม เหมือนกบัตอนเด็กที่ไม่รูว่้าฉนัชอบหอ้ยตุ๊กตาเต็ม

ทัง้กระเป๋าจรงิหรือเปลา่ ตอ้งขอบคณุอากงที่ท  าใหรู้ว่้าเวลาเราชอบอะไร

อย่างแทจ้รงิจะรูส้กึอย่างไร  

ตอนนัน้ตุ๊กตาหอ้ยกระเป๋าของฉนัพงัเป็นรอบที่สิบกระมงั เพราะ

ห่วงหอ้ยกระเป๋าหลดุหายตอนไหนกไ็ม่รู ้อากงไปคน้หาห่วงกา้มปใูนบา้น

มาซ่อมให ้ฉนัมองอากงซ่อมตุ๊กตาแลว้ถามว่า   

“อากงว่าหนชูอบตุ๊กตาตวันีไ้หม”  

อากงหวัเราะแลว้ยอ้นถามว่า “ลือ้ยงัไม่รู ้แลว้อากงจะรูเ้หรอ” 

จากนัน้ก็พดูต่อว่า “เวลาเราชอบอะไรต่อใหม้นัพงั ใจเราก็จะอยากซ่อม

มนั อยากอยู่กบัมนัแมจ้ะพงัจนซ่อมไม่ได ้อาหลิงใหก้งซ่อมตุ๊กตาตวันี ้

เพราะแบบนัน้รเึปลา่ละ่”  

ฉนัคิดอยู่นาน มองตุ๊กตามารุโกะผมสัน้เอีย๊มแดงในมืออากง ใช่

ฉนัชอบมนั ชอบมาก ต่อใหพ้งัก่ีครัง้ก็ไม่ยอมทิง้เด็ดขาด ฉนัพยกัหนา้ รบั
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ตุ๊กตาที่ซ่อมห่วงจนแข็งแรงแลว้จากมืออากง พอรูใ้จตวัเองว่าชอบมนั ฉนั

ก็ยิ่งรกัมนัมากขึน้อีก นบัจากวินาทีนัน้เรื่อยไป ฉนัใชวิ้ธีนีก้บัการเลือกสิ่ง

ที่อยากท าหรือถนดัในชีวิตโดยตลอด ใครจะรูใ้จเราดีเท่าตวัเราละ่จรงิ

ไหม 

ฉันเก็บของเสร็จแลว้ก็นั่งเปิดโทรศัพทม์ือถือดคูวามเป็นไปของ

โลกผ่านหนา้จอ เห็นญาติผู้พี่ของฉัน โซย้กู๋และตั่วอี๊เขียนถึงอากงลงใน

เครือข่ายสงัคมออนไลน ์ฉนัจึงเขียนบา้งเพื่อบนัทกึความทรงจ าครัง้นี ้ 

พอกดปุ่ มประกาศเรื่องที่เขียนไปแลว้ ฉนัอดถามตวัเองไม่ไดว่้าที่

เขียนนี่ พวกเราเขียนใหอ้ากงหรือเขียนใหต้ัวเองกันแน่ อากงคงไม่มีวัน

รบัรูห้รอกว่าเราเขียนอะไร เพราะคงไม่เล่นอินเทอรเ์น็ตบนสวรรค ์แต่คิด

อีกทีไม่ว่าเราเขียนอะไรถึงใคร มนัคือการไดร้ะบายสิ่งที่รูส้ึกแต่ไม่เคยพดู

ออกมา จึงอาจช่วยเยียวยาความรูส้ึกที่กดลึกไวใ้นใจเราไดด้ีกว่าเก็บไว้

คนเดียว 

ไม่นานแม่กับนอ้งก็เตรียมตวัเสร็จ ซึ่งเวลาล่วงไปเกือบบ่ายโมง 

เสียงถุงขยะที่แม่ผูกวางไว้หน้าประตูเป็นสัญญาณบอกให้เราออก

เดินทางไดแ้ลว้ ฉนัสะพายกระเป๋าช่วยแม่ยกถงุขยะไปทิง้ พวกเราลงลิฟต์

ออกจากอาคาร เดินผ่านผู้คน ผ่านสวนส่วนกลางไปถึงป้ายรถเมล์ 

สดุทา้ยพวกเราตดัสินใจเรียกแท็กซี่เพราะมีของเยอะ แท็กซี่รบัเราแลว้ขบั

ตรงไปวดัที่อากงอยู่ 

 

ที่หนา้ศาลายงัไม่มีแขกมา มีแต่อาม่ากับโซย้อี๊ แม่ขนของไปใส่

รถโซ้ยอี๊ พาน้องไปส่งขึน้รถไฟฟ้าก่อนจะไปท างาน ฉันเดินไปนั่งข้าง 
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อาม่า วนันีเ้ราไม่มีอะไรท าเลย เพราะกระดาษในพิธีกงเต็ก ทัง้คอซี อวง

แซจี๊และของใช้นานาชนิดที่จะเผาส่งให้อากง วางกองรวมกันไว้หน้า

ศาลาเรียบรอ้ยหมดแลว้ เฟอรน์ิเจอร ์เครื่องใชก้ระดาษที่เราไม่ไดท้  าเอง 

เช่น บ้านกระดาษ คนใช้กระดาษ ตู้ โต๊ะ เตียงนอน พัดลม โทรทัศน์ 

โทรศัพท ์เครื่องใชไ้ฟฟ้าจ าเป็นประจ าบา้น เสือ้ผา้ เงิน ถว้ยชามอาหาร 

ของมีค่าต่าง ๆ พวกผูใ้หญ่สั่งจากรา้นกระดาษส าหรบัท าพิธีกงเต็กใหม้า

สง่ที่นี่  

ขา้วของพวกนีช้ิน้เล็กน่ารกักระจุ๋มกระจิ๋มดคูลา้ยสิ่งของในบา้น

ตุ๊กตา เราจะเผาส่งมนัไปสวรรคใ์หอ้ากงไดใ้ช ้พอเห็นคนใชก้ระดาษ ฉัน

อดไม่ไดท้ี่จะคิดถึงเรื่องที่เพื่อนสนิทเคยเลา่ 

เพื่อนเล่าว่าตอนอากงของเพื่อนเสีย ตอ้งส่งสาวใชไ้ปใหห้ลาย

คน ตอ้งเป็นสาวใชท้ี่ “สาว” จริง ๆ เท่านัน้นะ อากงของเพื่อนสั่งไวว่้าขอ

สวย ๆ ดว้ย ซึ่งพี่ชายของเพื่อนก็ท าใหจ้ริง เล่นเอาเกือบโดนไมเ้ทา้อาม่า

ของตวัเองเขกหวั นึกถึงเรื่องนีฉ้นัก็อมยิม้ 

ชาวจีนเชื่อว่าความตายคือการเฉลิมฉลอง เพราะผู้วายชนม์

ก าลังจะไปอยู่สุขสบายบนสวรรค์กับเง็กเซียนฮ่องเต้หรือ เทพเจ้าแห่ง

สวรรค ์บางงานศพนอกจากญาติจัดพิธีกงเต็กใหผู้้ตายแลว้ ยังจัดการ

แสดงอลงัการใหญ่โต ใหค้นตายไดช้มดว้ย  

ฉนัเคยไปงานที่มีการแสดงงิว้ใหช้ม ซึ่งตื่นตาต่ืนใจมากเพราะไม่

เคยดูงิว้ของจริงมาก่อน จ าไดว่้า อาม่า อากง กับผูสู้งอายุคนอื่นในงาน

ยิม้ปลืม้อย่างดีใจกันใหญ่ขณะชมงิว้ เด็กวยัรุ่นวยัเดียวกับพวกฉันก็หยิบ

โทรศพัทข์ึน้มาถ่ายรูปอย่างตื่นเตน้ 
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ขณะคิด ฉันไดย้ินอาม่าเรียกใหไ้ปท าหนา้ที่จดชื่อแขกลงสมุด

งานศพอีกเหมือนเม่ือวาน ฉนัจึงไปนั่งประจ าโต๊ะตรวจดขูอ้มลูที่เขียนเมื่อ

วานเพื่อไม่ใหว้ันนีม้ีอะไรผิดพลาด ดูจนเขา้ใจแลว้ฉันก็มองไปรอบงาน 

เห็นพี่ชายซึ่งเป็นลกูพี่ลกูนอ้งของฉนัมาถึงแลว้  

เราคงตอ้งรอหลายชั่วโมงกว่าแขกจะเริ่มทยอยมา ตอนนีฉ้นัว่าง

จึงเดินออ้มหลงัรูปถ่ายหนา้ศพอากงไปเคาะโลง บอกว่า “หลิงหลิงมาแลว้

นะคะกง” เพราะช่วยใหฉ้ันรูส้ึกสบายใจ แลว้ก็ไปเดินดขูา้วของที่ผูค้นส่ง

มาแสดงความเสียใจฆ่าเวลา  

ฉันอ่านขอ้ความบนพวงหรีดไปเรื่อย ๆ ทุกพวงลว้นมีขอ้ความ

แสดงความเสียใจกับครอบครวั ไม่เห็นมีพวงไหนเลยที่เขียนถึงอากง ตก

ลงแล้วเราจัดงานศพให้อากงหรือจัดให้ญาติอย่างพวกเรากันแน่ ฉัน

สงสยั ฉันเดินออกจากบริเวณพวงหรีดไปนั่งลงใกลเ้ฮียคนที่สอง ชวนคยุ

ว่า 

“เฮีย วนันีไ้ม่มีเรียนเหรอ” ฉนัถาม 

“ไม่ ลาวันนึง เพราะอีกสองวันก็จะจบงานอากงแลว้” เฮียคนที่

สองเป็นหลานที่อากงรกัมากคนหนึ่งในบรรดาลูกหลานฝ่ังผูช้าย น่าจะ

เป็นเพราะเฮียดเูหมือนอากงมาก คนนอกมกัเขา้ใจว่าเฮียหนา้ตาเหมือน

อากง และรูปรา่งสงูใหญ่ ไหลก่วา้ง มีดวงตาและสีผิวคลา้ยอากง  

ส าหรับฉัน สิ่งที่เฮียเหมือนอากงไม่ใช่ตรงหน้าตาแต่เป็นนิสยั 

เฮียนิสัยเหมือนอากงโดยธรรมชาติ มีทั้งความอดทน ความนิ่งและ

ความชอบสังเกตสิ่งแปลก ๆ ที่คนอื่นไม่มองกัน อย่างเช่นสีของไฟใน
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รา้นอาหารและท่อต่าง ๆ บนเพดานในรา้นที่เก็บไม่เรียบรอ้ย เรียกไดว่้า

นิสยัแปลก ๆ นีส้ง่ผ่านทางพนัธุกรรมเลยกระมงั 

“หลิงล่ะ ไม่ไปเรียนเหรอ” เฮียถาม แลว้รีบตอบเองว่า “อ๋อ งาน

ของอากง ไม่ไปเรียนอยู่แลว้เนอะ” ฉนัยิม้พยกัหนา้รบั  

พอมองไปรอบศาลาก็เห็นว่าเราช่างไม่มีอะไรท าจริง ๆ มองไป

ทางโน้นอาม่านั่งคุยกับเหล่ากิ๋มผูเ้ป็นภรรยาของเหล่ากู๋น้องชายอาม่า 

เขามาช่วยงานอย่างแข็งขันทุกวันดว้ยความนับถืออากง ทัง้สองคุยกัน

ออกรส ฉนัคิดว่าระหว่างนีน้่าจะหาอะไรท า จึงถามเฮียว่า 

“เฮีย เราไปหาอะไรกินกันไหม” เวลาว่างมาก ฉันอดคิดเรื่องกิน

ไม่ได ้เฮียมองรอบงานอีกทีแลว้ตอบว่า 

“อืม…ไดน้ะ อีกตัง้สามสี่ชั่วโมงกว่างานจะเริ่ม” เฮียมองออกไป

นอกศาลา พดูว่า “ไปหา้งที่อยู่ใกลแ้ถวนีด้ีไหม เด๋ียวเฮียพาไป” เฮียถาม 

“ไปค่ะ” ฉนัรีบตอบ 

“ม่า อั๊วพาหลิงไปเดินเล่นข้างนอกนะ ม่ากับเหล่ากิ๋มเอาอะไร

ไหมครบั” เฮียรอ้งถามอาม่าขา้มศาลา ถา้ฉันท าแบบนั้นมีหวังโดนสวด

เป็นชดุ 

“เขา้มาใกล ้ๆ ม่าไม่ไดย้ิน มานี่...ว่าไงลกู” อาม่าบอกอย่างเอ็นด ู

เฮียถามเหมือนเดิมอีกครัง้ อาม่ากบัเหลา่กิ๋มรีบโบกมือสา่ยหนา้ ถึงอาม่า

จะชอบบอกว่าไม่เอาอะไรเลย แต่ฉนัก็รูด้ีว่าอาม่าชอบกินอะไร และคิดว่า

ซือ้เขา้มาเลยน่าจะดีที่สดุ จึงบอกเฮียว่า 

“เฮีย เด๋ียวเราซือ้อาหารเขา้มาเลยก็ไดค้่ะ” 
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“โอเค ไปกัน ” เฮียตอบ พวกเราเดินผ่านลานจอดรถเห็นรถจอด

อยู่ไม่ก่ีคนั วนันีเ้ป็นวนักลางสปัดาหท์ าใหค้งมีคนมาไม่เยอะมาก เราเดิน

ผ่านประตวูดัออกไปเป็นรา้นคา้ขา้งทาง แต่ช่วงบ่ายตน้ ๆ แบบนีแ้ทบทกุ

รา้นไม่ค่อยมีคนแลว้เพราะกลุ่มคนท างานกลบัไปท างานกันหมด ฉันกับ

เฮียเดินผ่านสถานีรถไฟฟ้าใตด้ินซึ่งมีทางเชื่อมเขา้สูห่า้งสรรพสินคา้ 

แมจ้ะชวนกนัมาหาอะไรกินแต่เราไม่ไดต้รงไปรา้นอาหาร ฉนักบั

เฮียเดินดขูา้วของ แลว้ก็เขา้ไปเดินเล่นในรา้นหนงัสือ ฉันเดินดหูนงัสือติว

สอบเขา้มหาวิทยาลยัโดยอตัโนมตัิ เพราะช่วงนีใ้กลเ้วลาสอบเขา้ไปทกุที 

แต่ความรูส้ึกอีกอย่างก็บอกใหฉ้ันเผาหนงัสือติวพวกนัน้ใหเ้รียบ ฉันรูส้ึก

เหนื่อยหน่ายกับหนงัสือเก็งขอ้สอบ หนังสือติวสอบเต็มทีแลว้ ทุกปกทุก

เล่มที่ฉันมองแบบผ่าน ๆ ลว้นมีค าโฆษณาสรรพคุณเลอเลิศว่าช่วยให้

สอบติดไดเ้หมือนกันหมด แต่การซือ้พวกมันไปตัง้ไวข้า้งโต๊ะเรียน ไม่ได้

ท าใหห้นงัสือพวกนัน้มีค่ามากไปกว่ากองกระดาษ  

ความรูส้ึกขุ่นเคืองใจที่มีต่อหนังสือติวสอบท าให้ฉันหงุดหงิด

มาก จนฟาดงวงฟาดงาหาเรื่องต าหนิกล่าวโทษสิ่งอื่นไปเรื่อยยกเวน้การ

โทษตัวเอง ฉันโทษแบบคนพาลว่าการเตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลยั

เป็นสาเหตคุวามห่างเหินระหว่างฉนักบัอากงในระยะหลายเดือนมานี ้

ฉันนั่งลงหนา้ตูห้นังสือหมวดวรรณกรรม เอนหลงัพิงชัน้หนังสือ 

ตาก็เหลือบมองชัน้หนงัสือที่อยู่อีกฝ่ัง แทจ้ริงแลว้หนงัสือติวสอบพวกนัน้

ไม่มีความผิดหรอก ฉันต่างหากที่จมดิ่งหมกมุ่นกับความส าเร็จ  จนลืม

แบ่งเวลาใหค้นรอบตวั  
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ฉันนั่ งชันเข่า เหลียวมองว่าแถวชั้นหนังสือไม่มีคน จึงเลือก

หนังสือเล่มบางปกสีน า้เงิน บนปกมีรูปกระต่ายขาวและดวงจันทรส์ุก

สกาวใตท้อ้งฟ้าที่มีดวงดาวระยิบระยับ ฉันหยิบเล่มนั้นไปเปิดอ่านแก้

เหงา แลว้ก็ปลอ่ยใหห้นงัสือโอบอุม้จิตใจ 

 

เวลาสามชั่วโมงผ่านไปเรว็ราวกบัโกหก เฮียเดินมาเรียก บอกว่า

เราควรกลบัไดแ้ลว้เพราะใกลถ้ึงเวลาเริ่มพิธีสวดศพ ฉันปิดหนงัสือที่เพิ่ง

อ่านไปไดห้นึ่งในสาม จดจ ารายละเอียดของปกไว ้วางมนักลบัเขา้ชัน้ นึก

ในใจว่าก าลงัอ่านถึงตอนสนุกเสียดว้ย แต่ฉันไม่ไดห้ยิบเงินติดตวัมาเลย 

จะใหเ้ฮียซือ้ใหก้็เกรงใจ แม่คงไม่ชอบแน่ถา้รูว่้าฉันรบกวนคนอื่น ฉันหนั

หลงัใหห้นงัสือเดินตรงไปหาเฮียซึ่งก าลงัยืนรอ 

“หลิงไม่อยากไดห้รอ” เฮียถาม ปรายตามองหนงัสือบนชัน้ 

“ไม่เป็นไรค่ะ เราไปหาขา้วกินกนัดีกว่า” ฉนัยิม้ตอบ 

เราออกจากรา้นหนังสือไปแวะกินอาหาร แลว้ซือ้สม้โอถาดเล็ก

กบัก๋วยเต๋ียวเสน้เล็กแหง้ไปฝากอาม่า  

เม่ือเดินกลบัไปที่งาน ยงัไม่มีแขกมา แตศ่าลาคกึคกัไปดว้ยญาติ

สนิทที่มางานตัง้แต่วนัแรกและวนันีม้าอยู่คยุเป็นเพื่อนอาม่า ฉนัเดินไปนั่ง

ขา้งอาม่า เปิดสมดุจดรายชื่อแขกในงาน สวสัดีญาติผูใ้หญ่ที่มาเพิ่ม วนันี ้

เป็นวันที่หา้แลว้ทุกอย่างจึงลงตัว ฉันเพิ่งสงัเกตเห็นว่าสิ่งที่ ‘ลงตัว’ ที่สุด

คือสภาพจิตใจของทุกคนที่เริ่มท าใจกับการจากไปไดแ้ลว้ว่าอากงหมด

ความทกุขบ์นโลกนีแ้ลว้  
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วันนีผ้่านไปเหมือนกับวันที่ผ่านมา พระสวดใหอ้ากง เราเสิรฟ์

ขา้วตม้กุง้แสนอร่อย ถึงแมเ้ป็นเมนูซ า้กับเมื่อวนัก่อน แต่ทุกคนยินดี เมื่อ

พระสวดจบ เราท าพิธีเคารพศพ แลว้แขกก็ทยอยกลบับา้น ที่พิเศษกว่า

วนัอื่นคือวนันีแ้ม่และพี่นอ้งทกุคนนั่งประชมุกันหลงัจบงานและเรียกพวก

เรารุน่หลานไปนั่งฟังดว้ย  

“พรุ่งนีพ้วกเราจะท ากงเต็กใหอ้ากง” แม่เริ่มพูดกับหลานทุกคน 

คือ ฉนัและพี่ ๆ รวมถึงนอ้ง ๆ พยกัหนา้รบัรู ้

“ดงันัน้พรุ่งนีเ้ราตอ้งมาใหเ้ร็วกว่าปกติ เพราะต้องไล่เรียงล าดบั

ศกัด์ิ และตอ้งเตรียมชุดใหเ้หมาะกบัทกุคน เขา้ใจนะ พรุง่นีม้ีใครติดเรียน

อะไรไหม ถา้มีก็ไม่เป็นไร” แม่ถาม 

“ไม่มีครบั/ไม่มีค่ะ” ทกุคนตอบ 

“งัน้วนันีก้ลบับา้นไปพกัผ่อนเตรียมตวักัน พิธีกงเต๊กนานกว่าพิธี

วนัอื่น ตอ้งท าแบบต่อเนื่องหลายขัน้ตอนจะเหนื่อยกันมาก ไปพกัเอาแรง

กนัก่อน” แม่พดูขณะหนัไปพยกัหนา้ใหพ้วกอีแ๊ละกู๋  

ฉนัเคยรว่มพิธีกงเต็กเมื่อครัง้ยงัเด็กมาก เป็นงานของเหลา่ม่าแม่

ของอาม่า จ าได้ว่าฉันเป็นเหลนจึงต้องไปยืนอยู่ปลายแถว ตอนข้าม

สะพานกเ็หมือนกนั ฉนัรูส้กึสนกุมากที่เราไดข้ึน้สะพานไมอ้นัเล็กดว้ย แต่

ฉันจ าไดแ้ค่นั้นเอง ไม่รูเ้ลยว่างานกงเต็กอันแทจ้ริงเมื่อเราร่วมในฐานะ

หลานจะเป็นอย่างไร 

ระหว่างที่ทุกคนเก็บขา้วของเก็บขยะก่อนกลบับา้น ฉันเดินออ้ม

หลงัรูปภาพและพวงหรีดไปเคาะโลงบอกอากงว่าพรุ่งนีฉ้ันจะมาหาใหม่ 

ฉนับอกดว้ยว่าพรุ่งนีเ้ราจะจดัพิธีกงเต็กซึ่งฉนัเองก็ไม่ค่อยรูว่้ามนัคืออะไร
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ใหอ้ากงดว้ย ฉนัยิม้ใหอ้ากงในโลงสี่เหลี่ยมสีขาว วนันีฉ้นัเริ่มพดูกบัอากง

ไดอ้ย่างสบายใจขึน้ และรูส้กึว่าทกุอย่างไม่ไดแ้ย่อย่างที่คิด  

บอกลาอากงเรียบรอ้ย ฉันก็มองหาแม่กับอาม่าเพราะวันนีเ้รา

กลบับา้นดว้ยกัน ฉันกระชบักระเป๋าสะพายแนบตวั ว่ิงตามอาม่าผูก้  าลงั

เดินไปที่รถโดยมีหมิงน้องชายฉันช่วยประคอง ฉันเห็นอาม่ายิม้ตาหยี

หวัเราะกบัสิ่งที่นอ้งพดูบ่อย ๆ จึงชะลอฝีเทา้เดินตามหลงัอยู่ห่าง ๆ ความ

รกัและความเอ็นดไูม่อาจวดัในเชิงปรมิาณ แต่วดัไดด้ว้ยความรูส้กึ  

ฉันเดินตามหลังอาม่าแลว้เริ่มคิดถึงอากง ไม่ใช่ความผิดของ

อาม่าที่รักนอ้งชายฉันหรือหลานชาย อากงเองก็ไม่ผิดที่รกัฉันมากกว่า

หลานคนอื่น  

หากจะบอกว่าอาม่าล าเอียง อากงก็ล  าเอียงไม่ต่างกนั หลานคน

อื่นไม่กลา้เขา้ไปหาอากงเหมือนฉนัเองนี่ ดงันัน้คงโทษใครไม่ได ้เมื่อมอง

ยอ้นดูตัวเองบา้ง ฉันก็รกัทุกคนในบา้นไม่เท่าที่รกัอากง ฉันรกัพ่อไม่เท่า

รกัแม่ รกัอาม่าไม่เท่ารกัอากง และรกัโซย้อี๊มากกว่าพี่นอ้งคนอื่นของแม่ 

แต่ไม่ไดแ้ปลว่าฉันไม่รกัพวกเขาทัง้หมด ดงันัน้อากงกับอาม่าก็คงรูส้กึรกั

หลายคนหลายแบบไม่ต่างจากฉนั  

การรักใครมากกว่าใครเป็นความผูกพันส่วนตัว เป็นชะตาที่

ตอ้งกันระหว่างคนสองคน ตอนนีม้ีใครที่รูส้กึผกูพันกับฉันมากกว่าคนอื่น

บา้งนะ อยากรูจ้รงิ ๆ 

ฉันมองพระจันทรบ์นทอ้งฟ้าไรด้าวกลางเมืองหลวงที่ไม่มีวัน

หลบัใหล ถึงใครจะรกัใครมากกว่าก็ไม่ส  าคญันกัหรอก เพราะสดุทา้ยทุก

คนก็คงเหมือนฉนั รกัคนโนน้มากกว่าคนนีน้ิดหน่อย แต่สดุทา้ยเราทกุคน



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๒๐๓ - 

ก็รกักัน พอคิดไดว่้าญาติทัง้หลายคอยส่งเสีย้วแห่งความรกัมาใหฉ้ันทุก

วนั ฉนัก็เรง่เทา้เอากระเป๋าสะพายไปคลอ้งไหลน่อ้งชาย อยากยั่วโมโหให้

หมั่นไส ้เปิดประตฝ่ัูงขา้งคนขบัซึ่งเป็นที่ประจ าของฉนัแลว้ขึน้รถ  

พอแม่ตามหยี่กู๋มาขึน้รถเรียบรอ้ย เราออกจากวัดกลบับา้นกัน 

ฉันมองถนนยามค ่าคืนแลว้ยังอดสงสยัไม่ไดว่้างานกงเต็กพรุ่งนีจ้ะเป็น

อย่างไร 

 

“อาม่า เมื่อกีท้ี่อาม่าบอกหมิงว่าอากงจะมางานกงเต็กกับเรา

ดว้ยคืออะไร อาม่า” นอ้งชายฉันถาม เขากลวัผีมาตัง้แต่ไหนแต่ไร เพราะ

อาม่าชอบขู่เรื่องผีนอ้งใหก้ลวัจะไดไ้ม่ออกไปซุกซนตอนกลางคืน ที่จริง

อาม่าแค่ใช้กุศโลบายหลอกไม่ให้เด็กเล่นจนได้รับบาดเจ็บ  เพราะ

กลางคืนอาจไม่มีใครรูจ้ะช่วยไม่ทนั แตค่ าขู่เหลา่นัน้ก็ฝังใจนอ้งมาจนโต 

“เวลาคนตาย วิญญาณของพวกอียงัไม่รูห้รอกว่าตวัเองตายแลว้ 

ตอ้งผ่านไปหา้หกวันก่อน วิญญาณถึงรูว่้ากลบัเขา้ร่างไม่ได ้พวกเราก็มี

หน้าที่ต้อนรับอากงลือ้กลับบ้านแล้วบอกทางให้อีไปสวรรค์” ฉันละ

สายตาจากแสงไฟบนทอ้งถนน หนัมาสนใจเรื่องที่อาม่าพดูทนัที 

“แปลว่าอากงจะมาดพูวกเราจรงิ ๆ เหรอคะ ม่า” ฉนัถาม 

“ใช่ อีจะมาเดินตามเราน าทางไปขึน้สวรรค ์อาหลิงอาหมิงลือ้

สองคนจ าไวน้ะว่าตอนเดินกงเต็กอย่าหนัหลงัเด็ดขาด ไม่งั้นอากงอีเห็น

พวกลือ้แล้วจะไม่สบายใจ ไม่ยอมไปเฝ้าเซียนบนสวรรค์ เข้าใจไหม” 

อาม่าก าชบั 
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“ถา้เราหนัหลงัจะเกิดอะไรขึน้เหรอคะ ม่า เคยมีคนหนัหลงัไหม

คะ แลว้เป็นยงัไง” ฉนัถาม 

“อั๊วไม่รูห้รอก ไม่มีใครเขาหันหลงักัน ธรรมเนียมเขาท ากันมา

แบบนี ้ใคร ๆ ก็อยากใหวิ้ญญาณอากงอาม่าไปสูส่ขุคติ” อาม่าตอบ ซึ่งไม่

ช่วยใหฉ้ันคลายความสงสัยเลย แต่ฉันไม่อยากถามมากกว่านี ้ เพราะ

นอ้งชายง่วงนอนจนไม่สนใจเรื่องนีแ้ลว้ หากฉนัยงัซกัไซต้่อไปคงท าใหค้น

อื่นร  าคาญ  

“ค่ะ” ฉันตอบ ใจยงัคิดต่อว่าถา้เราหนัหลงัล่ะ อากงจะยงัอยู่กับ

พวกเราที่นี่ต่อไปหรือเปล่า ความคิดไรส้าระเริ่มก่อตวัขึน้อีกครัง้ หากฉัน

หนัหลงัอากงจะยงัอยู่กับฉนัที่นี่ใช่ไหม ในเมื่อไม่มีทางรูค้  าตอบ ฉันไดแ้ต่

ปลอ่ยใหค้วามคิดลอ่งลอยไปกบัแสงไฟรมิถนน 

 

กลับถึงบา้น เราลา้งหน้าดว้ยน า้แช่กิ่งทับทิมเช่นเคยแลว้แยก

ยา้ยกนัเขา้นอน วนันี ้โซย้อี ๊ฉนั แม ่และนอ้งชายนอนในหอ้งอาม่าดว้ยกนั 

แมห้อ้งจะเล็กไปหน่อยส าหรบัผู้ใหญ่สามคน เด็กโตอีกสองคน แต่เรา

นอนรวมกันแบบนีก้ันมาตัง้แต่เล็กเวลามาบา้นอากงหลงันี ้คือปูที่นอน

ปลายเตียงของอาม่ากบัอากงแลว้นอนหอ้งเดียวกนั 

แม่ปูที่นอนส าหรบัแม่กับนอ้งบนพืน้หนา้โทรทัศน ์โซย้อี๊กับอา

ม่านอนบนเตียง ฉนันอนบนโซฟา ทกุคนทยอยอาบน า้กนั ฉนัขออาบก่อน

แม ่พอเสรจ็เรียบรอ้ย ก็เห็นคนอื่นหลบัหมดแลว้เพราะความเหนื่อย 

 แม่เดินเขา้ไปอาบน า้เป็นคนสดุทา้ย ระหว่างนัน้ฉันนั่งเช็ดผมที่

เพิ่งสระจนแหง้หมาด เดินออกจากหอ้งอาม่าไปหลงับา้นซึ่งตี่จู่เอีย๊ะตัง้อยู่
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วันนีฉ้ันไม่ไดจุ้ดธูปเพียงแต่พนมมือเล่าเรื่องที่เกิดขึน้เมื่อวานใหท้่านฟัง 

ฉนัยงับอกตี่จู่เอีย๊ะและปึงเถ่ากงอีกว่า 

“พรุ่งนีอ้ากงจะกลบัมาหาพวกเราแลว้ หนูหวงัใหอ้ากงรูว่้าพวก

เราจดังานทกุอย่างใหอ้ากงอย่างดี หนหูวงัว่าจะไดบ้อกลาอากงจรงิ ๆ สกั

ครัง้ดว้ย ไดโ้ปรดเมตตาหนนูะคะ” ฉนัขอในสิ่งที่รูด้ีว่าแทบเป็นไปไม่ได ้

“อาหลิง” เสียงแม่เรียกท าใหฉ้นัลืมตารีบลาตี่จู่เอีย๊ะ 

“ไปท าอะไรตรงนัน้ลกู ท าไมไม่นอน” แม่ถาม ฉนัรีบลกุขึน้ยืนปัด

กางเกงนอนตอบแม่ 

“หนมูาไหวต้ี่จู่เอีย๊ะเผื่อว่าพรุง่นีอ้ากงจะเขา้บา้นค่ะ แม่”  

แม่มองหนา้ฉัน ฉันเตรียมตัวถูกต าหนิเหมือนทุกครัง้ที่ท  าอะไร

แปลก ๆ แต่เปลา่ ไม่มีเสียงต่อว่าจากแม่  

แม่มองฉนั เมม้ปาก กลอกตาขึน้ คลา้ยพยายามสะกดความรูส้กึ

ที่ก าลงัจะท่วมทน้ออกมา แม่กม้มองพืน้ แลว้เงยหนา้พดูกบัฉนัเสียงอ่อน

ว่า  

“มาเถอะลกู ดกึแลว้ มานอนเถอะ”  

ฉันเดินกลบัไปหอ้งนอนอาม่า เหลือบมองไปทางเตียง ก็โล่งใจ 

ไฟหวัเตียงสลวัที่เปิดไวใ้หอ้าม่ามองเห็นทางไปเขา้หอ้งน า้ช่วยใหเ้ห็นว่า

อาม่ากบัโซย้อีห๊ลบัสนิทอยู่ ฉนัหนัไปมองแม่อีกครัง้ ในแสงสลวัฉนัรูว่้าแม่

ก าลงัรอ้งไหเ้งียบ ๆ  

นี่ไม่ใช่ครัง้แรกที่ฉันเห็นแม่รอ้งไห ้ในบา้นคนจีนแบบเรา การ

แสดงความรูส้ึกออกมาตรง ๆ ไม่ใช่เรื่องที่เกิดบ่อยนัก การเติบโตใน
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ครอบครวัแบบนีท้  าใหห้ลายครัง้เวลาเราแสดงความรู ้สึกเปราะบางดว้ย

การรอ้งไหม้กัท าใหค้นอื่นกระอกักระอ่วนใจท าตวัไม่ถกู  

“แม่ หนทู าอะไรผิดรเึปลา่” ฉนัถามใหแ้น่ใจ 

“ไม่ลกู นอนเถอะ” แม่ตอบ 

“แม่คิดถึงอากงไหม” ฉันอยากรู ้แม่เมม้ปากอีกครัง้แล้วพยัก

หนา้รบั ฉันนั่งบนโซฟากางผา้ห่มคลุมตัว แม่เปิดตูเ้ย็นหยิบน า้ขวดหนึ่ง 

แลว้เดินมานั่งบนโซฟาขา้งฉนั 

“วนัที่แม่แต่งงาน” อยู่ ๆ แม่ก็พดู ฉนัหนัไปมอง 

“แม่ใส่ชุดสีแดง จัดงานแต่งเล็ก ๆ ที่บ้านหลังนี ้วันนั้นอากง

แต่งตวัหลอ่ที่สดุวนัหนึ่ง แน่นอนอาม่าก็ไม่พลาด สวยมาก” แม่ยิม้ 

“ถึงจะเป็นงานแต่งเล็ก ๆ แต่แม่พอใจมาก เพราะไดแ้ต่งกบัคนที่

รกัและคิดว่าเขาก็คงรกัแม่เหมือนกัน เพื่อนแม่มางานกันทุกคน งานแต่ง

เป็นไปไดด้ว้ยดี ” แม่หยดุพดูครูห่นึ่ง เลา่ต่อไปว่า 

“หลิงรูไ้หม ตั้งแต่เกิดมาแม่ไม่เคยเห็นอากงรอ้งไหเ้ลยสกัครัง้

ยกเวน้ตอนที่เหล่าม่าเสีย วนันัน้แม่กับพี่นอ้งทกุคนยืนอยู่ตรงบนัได เสียง

รอ้งไหข้องอากงท าใหเ้รากลวั มนัเป็นเสียงรอ้งไหธ้รรมดาไม่ไดด้งัลั่นหรือ

โหยหวน แต่มาจากคนที่มีหัวใจเขม้แข็งไม่ธรรมดา พวกเราไดแ้ต่ยืนฟัง

บนบันไดที่บา้นเก่า หลิงจ าบา้นตั่วกู๋ไดใ้ช่ไหม บันไดที่ขึน้ไปหอ้งเฮีย ๆ 

นั่นน่ะ” ฉนัพยกัหนา้ 

“หลงัจากวนันั้น แมแ้ต่วนัที่จดังานศพเหล่าม่า พวกเราไม่มีใคร

ไดย้ินหรือไดเ้ห็นอากงรอ้งไหอ้ีกเลย จนกระทั่ง...” แม่หยดุพดู เงยหนา้ 
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“วันที่แม่แต่งงาน…ตอนส่งตัวเจ้าสาวขึน้รถออกจากบา้นตาม

ธรรมเนียมคนจีนที่ลูกสาวตอ้งแต่งงานออกไป อากงกับอาม่าเดินลงมา

จากบา้นส่งแม่ขึน้รถของป๊า ก่อนประตูรถจะปิด แม่เห็นว่าอากงมีน า้ตา

คลอ อากงรีบเช็ดเพราะอาม่าดวุ่า ถา้รอ้งไหแ้บบนีจ้ะอปัมงคล ถึงลือ้จะ

รอ้งเพราะดีใจก็เถอะ” แม่ยิม้แลว้เมม้ปากเหมือนกลัน้ความรูส้กึ 

“แต่หลิงรูไ้หม แม่บอกไม่ไดว่้าอากงดีใจ แม่เห็นแววตาของอากง 

มีแต่ความเป็นห่วงชีวิตของแม่ต่อจากนั้น วินาทีนั้นแม่ถึงตระหนักว่า

ตวัเองพน้จากอกของพ่อกบัแม่แลว้จรงิ ๆ ต่อจากนีเ้ป็นชีวิตที่แม่เลือกเอง 

มนัจะดีหรือไม่ดีก็ตาม” เสียงของแม่เริ่มสั่นเครือ แต่ยงัเลา่ต่อว่า 

“หลงัจากนัน้ชีวิตแม่ก็ไม่เคยง่ายเลยจรงิ ๆ ลกู ตอนที่ตอ้งเลีย้งดู

หนกูบันอ้งใหม่ ๆ แม่คิดว่าไหวแต่มนัไม่ง่ายเลย แม่เริ่มคิดว่าที่ผ่านมาอา

กงเลีย้งแม่กับพี่นอ้งตัง้เจ็ดคนมาไดย้งัไง ทัง้ที่เรียนนอ้ย ความรูไ้ม่สงู แม่

คิดว่าทางเดียวที่จะรูค้ือตอ้งถาม” แม่พดู 

“หลิงรูไ้หม แต่งงานไปแรก ๆ แม่ไม่กลา้ถามอากงอาม่าหรอกว่า

ตอ้งท ายงัไงบา้ง เพราะกลวัพวกท่านกังวลว่าชีวิตของแม่ล  าบาก แต่พอ

ตัดสินใจถาม อาม่าตอบว่าตอนเลีย้งลูก อากงกับอาม่าก็ไม่รูเ้หมือนกัน

ว่าท าไดย้งัไง พ่อแม่ทุกคนเพิ่งจะเคยเป็นพ่อแม่ครัง้แรกกันทัง้นั้น อาม่า

เพิ่งเคยมีลูกหนึ่งคน ต่อมาก็เพิ่มเป็นสองคน สามคน สี่ หา้ หก และเจ็ด

คน แต่สิ่งที่อาม่ากับอากงรูค้ือ ‘อยู่วนัชนะวนั เลีย้งวนัโตวนั’ ดงันัน้เลีย้ง

ลกูวนันีใ้หด้ีที่สดุ สกัวนัลกูก็จะโตขึน้มาอย่างดี” แม่ยิม้ทัง้น า้ตา 
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“ตอนนัน้แหละที่แม่เพิ่งรูว่้า แม่กับพี่นอ้งเติบโตมาอย่างดีจริง ๆ 

เราเติบโตมาโดยมีพ่อแม่ที่รกัเรามากจรงิ ๆ” แม่เช็ดน า้ตา ฉันเอือ้มมือไป

หยิบกลอ่งทิชชู่หนา้โทรทศันส์ง่ให ้

“พอพวกหนูโตอีกหน่อย แม่ก็รูว่้าแม่มีปัญหาเรื่องการเลีย้งลูก

เพราะป๊าไม่ช่วยอะไรเลย อากงกับอาม่าต้องช่วยแม่เลีย้งพวกหนูมา

ตลอด หลิงรูไ้หม ทุกครัง้ที่แม่หมดก าลังใจจะใช้ชีวิต รูส้ึกหมดหนทาง 

เวลาที่แม่มาบา้นหลงันี ้ไดเ้ห็นอาม่าอยู่ในครวั ไดเ้ห็นอากงนั่งอยู่บนเกา้อี ้

ไมท้ี่หนา้โทรทศัน ์แลว้ถามแม่ทุกครัง้ว่า ‘เป็นยงัไงบา้งลกู’ แม่จะรูส้ึกว่า

ปัญหาทัง้หลายมนัก าลงัเล็กลง แลว้มนัก็จะค่อย ๆ หายไป” แมด่งึทิชชู่มา

ซบัน า้ตา 

ฉันไม่เคยรูม้าก่อนเลยว่าเวลาที่แม่พาฉันกับนอ้งมาบา้นอาม่า

อากง แม่ก าลงัทอ้แทก้ับชีวิต ฉันเพิ่งรูว่้านอกจากดูแลฉัน อากงยังคอย

ดแูลแม่ตลอดมาดว้ย 

เสียงแม่เลา่ต่อว่า “ตอนนีพ้ออากงจากไปแบบที่พวกเราไม่ทนัตัง้

ตวั แม่นึกยอ้นไปตลอดชีวิตที่ผ่านมาว่า แม่เป็นลกูแบบไหน เคยท าใหอ้า

กงเสียใจหรือเปล่า ถึงแม่จะดือ้ เรียนไม่เก่ง แต่แม่พยายามท าใหอ้ากง

ภมูิใจในตวัแม่มาตลอด ถึงอย่างนัน้แม่ก็อดคิดถึงเรื่องวนัแต่งงานไม่ไดว่้า 

วันนั้นแม่ท าใหอ้ากงเสียใจรึเปล่า ตอนนีแ้ม่หมดโอกาสจะถามเรื่องนั้น

กบัอากงแลว้...” แม่ซบัน า้ตาที่ไหลนองแกม้ไม่หยดุ พดูต่อว่า 

“เมื่อกีท้ี่หนคูกุเข่าไหวต้ี่จู่เอี๊ยะอยู่ตรงนัน้ บอกแม่ว่าเผื่ออากงจะ

กลบัมาบา้น ท าใหแ้ม่นึกถึงค าพูดของอากงที่เคยสอนแม่ว่า ‘ใหร้กัลกูไว้

ในใจ’ ตอนนั้นแม่ไม่เข้าใจว่ารักไว้ในใจจะท าให้อะไรดีขึน้ รึ ถ้าไม่รีบ
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แสดงออกเราอาจจะไม่มีโอกาสนี่ แลว้ก็คิดไปเองว่าอากงคงไม่เขา้ใจการ

เลีย้งลกูในยคุนี”้ แม่สดูจมกูครัง้หนึ่ง พดูต่อว่า 

“แม่ต่างหากที่เขา้ใจเจตนาของอากงผิด ที่อากงบอกใหแ้ม่รกัลกู

ไวใ้นใจ เพราะถา้แมแ่สดงออกว่ารกันอ้งมากเกินไป นอ้งจะเสียคน หลิงก็

จะรูส้กึว่าไม่ไดร้บัความรกัจากแม่อย่างเท่าเทียม อากงหมายถึงแบบนี ้ซึ่ง

แม่เพิ่งคิดไดต้อนอากงไม่อยู่กบัเราแลว้” น า้ตาแมไ่หลอีกครัง้  

ฟังถึงตอนนี ้ฉันไม่รูจ้ะหาค าพดูใดมาอธิบายความรูส้ึกที่รูว่้าฉนั

ก าลังไดร้ับการปกป้องจากอากงเป็นครัง้สุดทา้ย แมอ้ากงไม่อยู่กับฉัน

แลว้ แตย่งัฝากค าพดูเตือนสติไวใ้หแ้ม่หนัมารกัฉนับา้ง  

น า้ตาคลอตาจนเห็นแม่เลือนราง ฉนัรีบปาดน า้ตา 

“แม่ขอโทษนะลกู แม่รกัลกูทัง้สองคนเท่ากัน แม่แค่เป็นห่วงนอ้ง

มากกว่าและคิดว่าลกูดแูลตวัเองได ้จนแมล่ืมใสใ่จลกู แต่แม่รกัและภมูิใจ

ในตัวหนูทั้งสองคนมากนะ” แม่ยิม้ทั้งน า้ตา เม้มปากแน่นสะกดเสียง

สะอืน้หลงัจากค าพดูสดุทา้ย ฉนัพยกัหนา้ ปลอบแม่ว่า 

“แม่ไม่ตอ้งห่วงค่ะ หนวู่าหนเูขา้ใจธรรมชาติของบา้นเรา” 

ฉันนึกถึงช่วงเวลาทัง้ดีและรา้ยของอากงที่ไดไ้ปเห็นดว้ยตัวเอง 

ทุกเหตุการณท์ี่เผชิญมาท าใหเ้ราเป็นครอบครัวแบบ ‘จีน ๆ’ อย่างที่เรา

เป็น พวกเราไม่ไดบ้อกรกักนัทกุวนั แต่พวกเรามีวิธีแสดงความรกัผ่านการ

กระท าตัง้หลายแบบ ไม่พดูว่ารกัก็ไม่เป็นไรหรอก แค่รกักนัไวใ้นใจก็พอ 

ฉันเช็ดน า้ตาบนแกม้บา้ง ทันใดนั้นเจา้นอ้งชายตัวแสบที่น่าจะ

แอบฟังเงียบ ๆ นานแลว้ ก็ผุดลกุขึน้นั่งมองพวกเรา แลว้หยิบทิชชู่ยื่นให้
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ฉัน  ถึงหมิงจะเป็นนอ้งกวนประสาทน่าหมั่นไสท้ี่สดุในโลก แต่ความจริง

แลว้ฉนัรกันอ้งมาก  

แม่ชวนฉันลกุไปลา้งหนา้แลว้กลบัมานอน ใจจริงฉันอยากกอด

แม่ แต่ฉันไม่ไดก้อดแม่เนิ่นนานมากแลว้ น่าจะตัง้แต่ช่วงเรียนชัน้ประถม

ปลายที่ฉันไม่อยากใหพ้่อกับแม่กอดเลย พอตอนนีฉ้ันก็รูส้ึกเขินเกินกว่า

จะใหก้อดแลว้ จึงไดแ้ต่กอดแม่อยู่ในใจและฉนัก็พอใจที่เป็นแบบนี ้
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十二 
ห้ามหันหลังกลับ 

 

 

ความเย็นจัดจากเครื่องปรบัอากาศท าใหฉ้ันนอนหลบั ๆ ตื่น ๆ 

เพราะรูส้ึกหนาวแขนสลับกับขา เหมือนผ้าห่มที่คลุมตัวเลื่อนหลุด แต่

เพราะง่วงเกินกว่าจะลุกมาหยิบผา้ฉันจึงทนนอนไปอย่างนั้น คิดว่าอีก

เด๋ียวคงเชา้  

นอนหนาวอยู่ไม่นาน ก็รูส้ึกมีลมเย็นวูบหนึ่ง ตามด้วยความ

อบอุ่นจากผา้ห่มที่คลุมตัว ฉันปรือตาดูนิดหนึ่ง ในแสงไฟสีสม้สลวั เงา

ตะคุ่มของอาม่าค่อย ๆ เดินออ้มโซฟากลบัไปที่เตียง อาม่าคงตื่นมาเขา้

หอ้งน า้กลางดกึเหมือนเคย คิดอะไรไดไ้ม่มากความง่วงงนุผนวกกบัความ

อบอุ่นก็ดงึฉนักลบัสูน่ิทรา 
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กลิ่นอาหารจากมมุท ากบัขา้วในหอ้งและเสียงคนคยุกนัท าใหฉ้ัน

รูส้ึกตัว ลืมตาขึน้ก็เห็นแสงไฟเพดานผสมกับแสงแดดที่ส่องเข้ามาทาง

ประตทู าใหรู้ว่้าเชา้แลว้ วนันีเ้ราคงจะกินขา้วเชา้ก่อนออกไปงานศพของ

อากง 

อาม่านั่งเกา้อีป้ระจ าตัว บนโซฟาเดี่ยวสีด าแบบหนึ่งที่นั่งซึ่งตั้ง

ขา้งโซฟายาวที่ฉันนอนอยู่ ก าลงัใส่ต่างหูแลว้หวีผมใหเ้ขา้ทรง อาม่ารกั

สวยรกังามเสมอ อาม่าชอบพูดว่าอายุเท่าไรก็สวยได ้วนัไหนหยุดสวยวนั

นั้นคงตอ้งตายก่อน คติชีวิตแบบนีเ้ป็นเสน่หท์  าใหบ้า้นเรามีชีวิตชีวา จะ

ว่าไป เรื่องความสวยความงามเป็นเรื่องเดียวที่อากงอาม่าเขา้กนัไดเ้ป็นป่ี

เป็นขลุ่ย ทัง้สองชอบใหล้กูหลานแต่งตวัดีตามก าลงัที่มี อากงบอกว่าการ

แต่งกายของเราดีหรือไม่ดีไม่ไดแ้ต่งใหค้นอื่นดู เราแต่งเพื่อใหเ้กียรติตัว

เราเองว่าเรารักและดูแลตัวเองเป็นอย่างดี  ฉันก็ชอบแต่งตัวมาก

เหมือนกนั คงติดนิสยัมาจากพวกท่าน 

ฉนัลกุขึน้พบัผา้ห่ม แลว้หอบผา้ห่มและหมอนขึน้ไปเก็บที่หอ้งอา

กง ตอนเดินผ่านโต๊ะอาหารก็แวะดูว่ากับขา้ววันนีค้ืออะไร พอเห็นทอ้งก็

รอ้งทนัที เมนูไข่เจียวสดุพิเศษของอาม่าที่ไม่มีไข่เจียวที่ไหนบนโลกเทียบ

ได ้

เมื่อนึกถึงไข่เจียวคนทั่วไปอาจนึกถึงไข่เจียวกรอบ ไข่เจียวสี

เหลืองนวลนุ่มฟู แต่ฉันไม่กินไข่เจียวของใครนอกจากฝีมืออาม่า ไข่เจียว

ที่อาม่าท าใส่เครื่องปรุงอดัแน่น มีทัง้ผกั หม ูกระเทียม บางครัง้ก็ใส่อย่าง

อื่น ฉันเคยลองถามสูตรไข่เจียวของอาม่า อาม่าบอกว่าใส่น ้ามะนาว

นิดนึงใหฟู้ แต่ไข่เจียวอาม่าทัง้นุ่ม ฟู เค็มก าลงัดี กินกับขา้วหอมมะลิหุง
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รอ้น ๆ อร่อยเหาะ ฉันพยายามใหแ้ม่ท าไข่เจียวเลียนแบบอาม่าตอนอยู่

บ้านหลายครั้ง  ทั้งที่ ใส่ เครื่องปรุงทุกอย่างเหมือนกันแต่รสชาติไม่

เหมือนกนัเลย ดงันัน้การไดม้าอยู่บา้นอาม่าไดก้ินไข่เจียวสตูรเด็ด คือการ

ไดข้ึน้สวรรคบ์นดิน กับขา้วบนโต๊ะนอกจากไข่เจียวยงัมีหมกูระเทียมของ

โปรดของฉนักบันอ้งชายดว้ย 

ฉันรีบหยิบผา้เช็ดตัวจากกระเป๋าตัวเองว่ิงขึน้ไปอาบน า้ชัน้สอง 

สวมเสือ้กางเกงสีด าที่แม่เตรียมให ้แม่บอกว่าวนันีต้อ้งนุ่งกางเกงเพราะ

เราตอ้งสวมชุดท าพิธีทบัอีกชัน้ ตอนที่ค่อย ๆ เดินลงมาผ่านชัน้ลอย ทนัที

ที่กา้วลงบนัไดขัน้แรกจากชัน้ของอากง ฉนัไดก้ลิ่นหอมราวกบัดอกไมข้อง

ธูปลอยมา จึงกา้วลงไปชา้ ๆ ใจเตน้ตึกตักอย่างตื่นเตน้ เมื่อเดินไปมอง

หนา้ตี่จู่เอี๊ยะ หวัใจก็คลายจงัหวะเตน้แรง มีคนจุดธูปไหวปึ้งเถากงกบัตี่จู่

เอีย๊ะนี่เอง  

ฉันหยิบไมก้วาดขา้งประตูมากวาดพืน้หนา้ตี่จู่เอี๊ยะ รูส้ึกเย็นวบู

ที่หลงัทัง้ที่ตรงนีเ้ป็นที่ปิด พอหันไปดูก็ไม่เห็นใคร แต่ฉันรูส้ึกเหมือนว่ามี

ใครอยู่แถวนี ้พอกวาดเสร็จฉันเก็บไมก้วาดกับบุง้เตา้หรือที่โกยขยะไปไว้

ขา้งประตดูงัเดิม รีบสลดัความคิดไรส้าระออกไป แลว้เปิดประตเูขา้ไปใน

หอ้งอาม่า 

ก าลงัตกัขา้วกันพอดี เรานั่งกินขา้วพรอ้มหนา้ เป็นบรรยากาศที่

ฉันไม่ไดส้มัผสันานแลว้ เรากินขา้วไปคยุถึงเรื่องแขกในงานวนัที่ผ่านมา

และความเรียบรอ้ยในงาน อาม่าดไูม่กังวลใจเรื่องงานศพเหมือนวันแรก 

แตว่นันีด้ตูื่นเตน้ น่าจะเป็นเพราะวนันีอ้ากงจะกลบัมา 
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เราทยอยขึน้รถที่โซย้อี๊เป็นคนขับ แมเ้พิ่งหัดขับรถไดไ้ม่นานแต่

โซย้อี๊พยายามมีสมาธิมากเพื่อขจัดความซุ่มซ่ามที่อี๊กับฉันมีเหมือนกัน 

ฉันไดเ้ห็นฝีมือขับรถของโซย้อี๊พัฒนาขึน้ตั้งแต่วันแรกที่อี๊เริ่มออกถนน 

เพราะฉันคือตุ๊กตาหนา้รถผูท้ดลองโดยสารในครัง้นั้น แต่ฉันไม่รูส้ึกกลวั

เลยเพราะฉันไวใ้จอี๊ วนันีอ้ี๊ตรวจความเรียบรอ้ยว่าทุกคนเอาของมาครบ

หรือเปลา่ แลว้ออกเดินทางไปวดั 

เมื่อขับเข้าไปจอดหน้าศาลาของอากง ก็เห็นทุกคนมาถึงงาน

แลว้ โซย้กู๋ก าลงัโทรตามผูน้  าการท าพิธีวันนีใ้หเ้รา พอเห็นหนา้ก็บอกให้

ฉนั นอ้ง แม่และโซย้อีไ๊ปแต่งตวั 

พอเดินเขา้ไปในศาลา ฉันกับนอ้งตื่นเตน้ตื่นตาตื่นใจกับผา้ที่จดั

ไวห้นา้ที่เคารพศพอากง ก่อนหนา้นีเ้รากเ็ห็นว่ามีการตกแต่งหนา้ที่เคารพ

ศพอากง แต่วนันีด้พูิเศษมาก เพราะมีผา้คลา้ยฉากกัน้ ติดพู่หอ้ยสวยงาม 

ทัง้ยงัมีโคมเขียนตัวอกัษรจีนสีน า้เงินว่า “ 家严 เจียเยียน ” ฉันไม่ค่อย

แน่ใจว่าแปลว่าอะไร เพราะไม่เคยเห็นค านีม้าก่อน ที่พอเขา้ใจคืออกัษร

ตัวแรกแปลว่าบา้น ฉันเดาว่าคงหมายถึงอากง ฉันลองคน้ความหมาย

ของค านีใ้นโทรศพัทม์ือถือก็พบว่า ค านีเ้ป็นค าสภุาพแปลว่า ‘พ่อ’  

แม่เดินไปรบัชุดท าพิธีของบา้นเรามาใหฉ้ันกับน้องใส่ ชุดที่ฉัน

ไดร้บัเป็นเสือ้ผา้ดิบสีขาวติดกระดมุหนา้ตวัใหญ่ กบักางเกงผผา้ดิบสีขาว

เอวยางยืด พอสวมทับเสือ้สีด าแลว้ท าใหดู้อว้นขึน้นิดหน่อย ฉันมองคน

อื่นเห็นว่านอ้งลกูพี่ลกูนอ้งของฉันก็ใส่ชุดสีขาวแบบนี ้มีแต่เฮียคนโตที่ใส่

ชดุผา้กระสอบสีน า้ตาลอ่อนทบัชดุผา้ดิบเหมือนพวกแม่ อี ๊และกู๋  

“แม่ ท าไมเฮียไดใ้สช่ดุนัน้คะ” ฉนัสงสยั 
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“อ๋อ คนจีนถือว่าหลานชายคนโตก็คือลกูชายคนเล็ก เฮียเลยได้

ใสช่ดุนัน้ แต่ไม่ดีหรอก ใสแ่ลว้คนักว่าชดุของหนเูยอะ” แม่ตอบ 

“เหรอคะ แลว้ท าไมหนกูบันอ้งถึงใสผ่า้สีนีล้ะคะ” ฉนัชผูา้โพกหวั

สีน า้เงินในมือใหด้ ูพลางมองพี่นอ้งคนอื่นที่ใชผ้า้โพกหวัสีขาว 

“หนูสองคนเป็นลูกแม่ แม่แต่งงานออกเรือนไป พวกหนูเลยถือ

เป็นหลานนอกไง หลานนอกไดผ้า้โพกหวัสีน า้เงิน ตอนจดัแถวเรียงล าดบั

ศักด์ิจะไดเ้รียงถูก” แม่ตอบ ฉันพยักหนา้พลางคิดอยู่ในใจว่า หนีไม่พน้

ตอ้งอยู่หางแถวเพราะธรรมเนียมจีนอีกแน่นอน ไม่ชอบใจเลย 

เมื่อเราแต่งตวักันเสร็จ ก็พอดีกับที่พระจีนมาถึง ท่านอธิบายว่า

การท าพิธีกงเต็กในวนัที่หกของงานศพนี ้เราท าบุญใหญ่ใหอ้ากง เพื่อให้

ไดข้ึน้สวรรค ์บุญที่อากงจะเอาไปนัน้เป็นเพียงหนึ่งส่วน พวกเราจะไดร้บั

อีกสี่ส่วน ดังนั้นขอใหเ้ราตัง้ใจท าพิธี พระยังก าชับขอ้หา้มต่าง ๆ ของผู้

ร่วมพิธี ไม่ว่าจะเป็น หา้มแต่งหน้า หา้มทาปาก รวมถึง “หา้มหันหลัง

กลบัไปมอง” ระหว่างเดินขึน้สะพานเหมือนที่อาม่าย า้กบัเราเม่ือวาน 

”สวสัดีครบัทกุท่าน วนันีผ้มจะเป็นคนอธิบายและดูแลพิธีการท า

กงเต็กใหท้กุท่าน พิธีกงเต็กวนันีม้ีสิบขัน้ตอน ก่อนอื่นเราจะฮ๊วกกวง หรือ

เปิดด่านสวรรคก์ันก่อน จากนั้นเราจะเชิญพระมาเป็นพยานว่าผู้ตาย

เสียชีวิตแลว้…” ฉนัไม่ตัง้ใจฟังค าอธิบายนกัเพราะก าลงัถกูสลบัต าแหน่ง

ในแถวลกูหลาน จนสดุทา้ยก็มีคนบอกใหอ้อกไปยืนรอขา้งนอก 

“หลิงหลิง ลือ้ไปยืนขา้งนอกนู่นเลย ไปรอปลายแถว ลือ้เป็นคน

สุดทา้ย หลานนอกที่เป็นผูห้ญิงไปอยู่หลงัสดุ” ตั่วอี๊พูดขณะจัดหลาน ๆ 

ใหเ้ขา้แถวตามศกัด์ิ 
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ฉันเดินออกมาเงียบ ๆ หันไปมองโลงไม้สีขาวประดับดอกไม้

งดงามที่อากงนอนอยู่ ตอนท าพิธีฉันคงอยู่ไกลลิบเลย ไม่รูจ้ะไดย้ินอะไร

กับเขาไหม อากงจะเห็นฉันไหม แล้วก็ถูกเรียกสติกลับมาเมื่อตั่ วอี๊

จดัล  าดบัแถวตามศกัด์ิของทุกคนเรียบรอ้ยแลว้ ฉันอยู่ปลายแถวหลงัสุด

เช่นเคย ถัดขึน้มาเป็นนอ้งชายฉัน แมอ้ายุนอ้ยกว่าแต่เป็นผูช้ายจึงไดอ้ยู่

ใกลก้ว่า 

กว่าผูช้่วยน าพิธีจะอธิบายขัน้ตอนเสร็จ แขกก็เริ่มทยอยเขา้มา

ในงาน วันนีง้านศพเริ่มตัง้แต่ช่วงบ่าย ถือว่าเริ่มเร็วมาก แต่วันนีเ้ป็นวัน

เสารแ์ขกจึงทยอยมากันแลว้ ดูเหมือนมากกว่าทุกวัน อาม่าบอกว่าวนัที่

ท  ากงเต็ก คนอยากมาดูเพราะอยากรูว่้าบา้นนีม้ีลูกหลานก่ีคน ใครเป็น

ใครบา้ง ซึ่งรูไ้ดท้นัทีถา้มาวนันี ้เม่ือกวาดตามองขณะยืนแถว ฉนัว่าแขกดู

ตื่นเตน้กบังานจรงินั่นแหละ อาจเป็นเพราะพิธีกรรมแบบนีห้าดยูากขึน้ใน

ยคุที่ผูค้นนิยมมีครอบครวัเดี่ยว ซึ่งจ านวนสมาชิกแต่ละครอบครวันอ้ยลง 

แหม...แถวญาติไม่ยาวแลว้จะสนกุไดย้งัไง จรงิไหม  

ฉันคิดพลางถอนหายใจที่แลเห็นความยาวจากหวัแถวมาถึงจุด

ที่ฉันยืนอยู่นัน้ช่างห่างไกล ตั่วกู๋กับแม่ก าลงัสวมเสือ้ของอากงลงบนโคม

วิญญาณเสียบดว้ยไมย้าว พอสวมเรียบรอ้ยแลว้ชูไมข้ึน้ก็คลา้ยกับว่าอา

กงยืนอยู่ที่หวัแถวของเรา ชกัเริ่มรูส้กึแลว้ว่าพิธีกรรมก าลงัจะเริ่มขึน้ 

 

 

ตงึ ตงึ ตงึ 
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เสียงกลองดังสามครั้งเป็นสัญญาณว่าพิธีเริ่มแล้ว วงดนตรี

บรรเลงเพลงประกอบบทสวดมนตเ์ป็นจงัหวะเรว็สลบักบัชา้ไปเรื่อย ๆ ทกุ

คนในตระกูลเริ่มตน้ไหวพ้ระ ไหวเ้ทพเจา้ ไหวเ้จา้ที่ และไหวบ้รรพบุรุษ

รวมถึงอากง จากนัน้พระจีนที่เราเชิญมาก็พรมน า้มนตแ์ละเผากระดาษที่

มีขอ้ความภาษาจีนตวัเต็มซึ่งเป็นขอ้มลูของอากง รวมถึงเผามา้ในถังเผา

กระดาษ ฉนัคิดเอาเองว่ามา้คงเป็นผูส้ง่สารไปยมโลก ฉนัอยากถามใครก็

ไดว่้าพระก าลงัท าอะไรแต่ท าไดแ้ค่เดา เพราะอยู่ห่างจากผูใ้หญ่มาก ไม่

อยากถามใหท้กุคนเสียสมาธิ เม่ือเผากระดาษเสรจ็พระก็ใหเ้รากราบพระ

สามคร้งั กราบอากงอีกสี่ครัง้ 

ฉนัสนใจมองความเป็นไปของพิธีมาก เพราะโตมายงัไม่เคยไดดู้

แบบใกลช้ิด พระท่านยื่นอ่างสีขาวขนาดพอดีมือใหเ้จา้หนา้ที่ผูช้่วยท าพิธี

ในนัน้มีกระดาษเงินกระดาษทองกบัผา้อะไรบางอย่าง 

จากนั้นพระรับเปลือกหอยลักษณะคลายหอยเชลลร์อ้ยเชือก

ติดกันยื่นใหต้ั่วกู๋ถือ โซย้อี๊เป็นผูใ้หญ่ที่อยู่ใกลฉ้นัที่สดุหนัมาบอกหลาน ๆ 

ว่า พระท่านก าลังเสี่ยงทายว่าอากงมาถึงที่นี่หรือยัง โซ้ยอี๊บอกว่าถ้า

เปลือกหอยคว ่าอันหนึ่งและหงายอันหนึ่ง  เราจะท าพิธีต่อได้ เพราะ

แปลว่าอากงรูต้วัและมาถึงที่วดัแลว้ 

ฉันจอ้งมองเปลือกหอยที่พระโยนอย่างใจจดใจจ่อ พระโยนให้

เปลือกหอยลอยขึน้เหนือพืน้ไม่มาก มนัตกลงมาแบบคว ่าทัง้สองอนั ฉัน

กบันอ้ง ๆ มองหนา้กนัเพราะไม่รูค้วามหมาย ยงัไม่ทนัถามก็ไดย้ินว่า 

“ดวงวิญญาณ ยังมาไม่ถึง” พระพูดเสียงดังใหพ้วกเราไดย้ิน  

“เชิญลูกชายคนโตไปเรียกอาป๊า” ท่านพูดต่อ ตั่วกู๋ฟังค าแนะน าจาก
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เจา้หนา้ที่ผูช้่วยท าพิธี แลว้เดินออ้มไปหลงัรูปถ่ายหนา้ศพและพวงหรีด 

เขา้ไปที่โลงศพของอากงแลว้พูดอะไรบางอย่าง พวกอี๊กับแม่และอากิ๋ม

ทุกคนเริ่มคุยกันว่า เกิดอะไรขึน้ เจ้าหน้าที่ผู้ช่วยท าพิธีเดินเข้ามาใกล้ 

อธิบายว่า ซึน้เค้า (算卦) หรือเปลือกหอยเสี่ยงทายคว ่าทั้งสองอัน 

แปลว่าวิญญาณยงัไม่มา ตอ้งใหต้ั่วกู๋เดินไปเคาะโลงเรียกใหอ้ากงมาที่วดั 

มาสิงในโคมวิญญาณ เราจะไดพ้าท่านไปสง่สวรรคไ์ด ้

  ฉัน หลาน ๆ พวกผูใ้หญ่ พยกัหนา้หงึกหงกัเพราะเพิ่งเขา้ใจ เมื่อ

ตั่วกู๋กลับมานั่งที่เดิม พระก็เริ่มเสี่ยงทายใหม่ คราวนี ้เปลือกหอยคว ่า

อนัหนึ่งหงายอนัหนึ่งทนัทีที่ตกพืน้ แปลว่าอากงมาถึงแลว้ 

ฉนักวาดตามองทั่วงาน รูอ้ยู่หรอกว่าคงไม่เห็นอากง แต่ก็อดมอง

หาไม่ได ้พิธีด าเนินต่อไป พระจดุเทียนและจดุธูปใหต้ั่วกู๋ลกูชายคนโตไหว ้ 

จากนั้นพระท าอะไรบางอย่างกับตุ๊กตารูปคน ครู่หนึ่งก็หันมา

พรมน า้จากอ่างสีขาวใส่พวกเรา แลว้บอกใหเ้ราจบัชายเสือ้ต่อ ๆ กัน ฉัน

โดนน า้แค่นิดเดียวและไม่มีใครจบัชายเสือ้ของฉนัต่อ แต่แปลกที่รูส้ึกว่ามี

ลมเย็นวูบไหวผ่านขอ้ศอก จึงยกมือข้างที่ว่างลูบ พลางรีบกม้ศีรษะรบั

น า้มนตท์ี่พระท่านพรมต่อ 

ตั่วกู๋ลกุขึน้น าอ่างน า้ไปเททิง้ที่ตน้ไมข้า้งศาลา เรารอให้ตั่วกู๋เดิน

กลบัมาเขา้แถวจึงท าพิธีต่อ พระเริ่มสวดมนตท์ี่ฉันฟังไม่เข้าใจ บอกให้

พวกเรากราบสามทีตัง้หลายครัง้ พอกราบจบชดุสดุทา้ยเราก็ไดน้ั่งพกั 

  อาเฮียหิว้ขนมจากตั่วอี๊มาใหพ้วกเรากิน ฉันกินขนมปังไสก้รอก

ไปพลาง มองอาม่า อีแ๊ละแม่ที่ช่วยกนัล าเลียงขา้วของ อาหาร และเตรียม

กล่องกระดาษหนา้ตาคลา้ยหีบสมบัติไปตั้งหนา้โลงศพอากง ทั้งผลไม ้
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อาหารคาว อาหารหวาน จดัอย่างสวยงาม ฉันเดินเขา้ไปดใูกล ้ๆ เผื่อแม่

อยากใหช้่วยอะไร แต่แม่บอกใหฉ้นักลบัไปนั่งอย่าเดินไปเดินมา ฉนัจึงท า

ไดแ้ค่ยืนดหู่าง ๆ สงัเกตว่าอาหารในจานสีขาวลว้นเป็นสีขาวหมด ทัง้ขา้ว 

กับขา้วและขนม อาหารพวกนีน้่าจะไม่ใช่ของโปรดอากง ฉันสงสยัว่าจัด

ใหใ้ครแต่ก็ไม่ถามเพราะรบกวนงานของผูใ้หญ่ เดินกลบัไปนั่งรอที่เกา้อี ้

ซึ่งพี่ ๆ นอ้ง ๆ นั่งกินขนมรองทอ้งดว้ยกนั 

เจา้หนา้ที่เรียกใหพ้วกเรากลบัไปยืนเรียงแถวตามล าดบัอีกครัง้

แลว้ใหย้ืนลอ้มรอบโต๊ะอาหาร เอามือวางบนโต๊ะ ทุกคนหลบัตาบา้งไม่

หลบัตาบา้ง คลา้ยว่าตอนนีค้ือเวลาที่เราตอ้งอธิษฐานท าสมาธิ 

 “หลิง เขาบอกใหอ้ธิษฐานใหอ้ากง เหล่ากงเหล่าม่าและบรรพ

บรุุษ ขอใหพ้วกท่านมากินเลีย้งแลว้รบัอากงไปอยู่ดว้ย ตัง้ใจท าลกู” โซย้อี๊

เห็นฉนัลืมตามองทกุคน รีบบอกใหฉ้นัท าตาม 

“ค่ะ” ฉันจึงหลับตา เมื่อประสาทสัมผัสหนึ่งปิดลง ประสาท

สมัผสัอื่นก็ไวขึน้ ฉันพยายามตัง้สมาธิท่ามกลางกินหอมของธูปและกลิ่น

อาหารคาวหวานตรงหนา้ บรรดาบรรพบุรุษของตระกูลฉันไม่รูจ้กัใครเลย

ยกเวน้เหลา่ม่า ดงันัน้ฉนัจึงอธิษฐานในใจว่า 

‘เหล่าม่าคะ ถ้าไดย้ินหนู หลิงหลิง หลานของอากงตั่งโอวปิก 

เหล่าม่าช่วยมารบัอากงไปอยู่ดว้ยนะคะ อย่าปล่อยใหอ้ากงเหงาอยู่ที่นี่  

แมใ้จจรงิหนอูยากใหอ้ากงอยู่กบัหนูต่อไป แต่หนูรูแ้ลว้ว่าเป็นไปไม่ได ้คง

เหมือนกับตอนที่อากงอยากใหเ้หล่าม่าอยู่กับท่านที่นี่ แต่ฝืนโชคชะตา

ไม่ได ้ตอนนีอ้ากงจะไดไ้ปอยู่กับเหล่าม่าแลว้ เหล่าม่าชวนบรรพบุรุษทุก

ท่านมากินอาหารและรบัอากงไปดว้ยนะคะ’ 
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ฉันลืมตาขึน้ เห็นสายตาทุกคู่มองมาที่ฉันเหมือนก าลงัรออยู่ จึง

รีบชกัมือออกจากโต๊ะ ผงกศีรษะขอโทษที่ท  าใหท้กุคนตอ้งรอ พระเริ่มไหว้

กระดาษเงินกระดาษทองและกล่องสมบตัิ (ซึ่งภายหลงัเฮียบอกว่ามนัคือ

หีบเสือ้ผา้ต่างหาก) 

หลงัจบพิธีรอบโต๊ะอาหารผ่านไป พวกเรากลบัไปนั่งพักและรอ

ฉันเห็นแขกทยอยมางานจนเต็มศาลาแล้ว แม่เดินมานั่งใกล้กับกลุ่ม

หลาน หยิบเงินเหรียญที่ใส่ถุงขนาดพอดีมือแจกให้พวกเราคนละถุง 

พลางอธิบายว่า 

“ตอนเย็นเราจะเดินขึน้สะพานกงเต็ก พาอากงไปส่งที่สวรรคก์นั 

ใครยังไม่เคยเดินสะพานบ้าง” แม่ถาม น้องชายและน้องสาวคนเล็ก

ลกูพี่ลกูนอ้งของฉนัยกมือ แม่อธิบายใหฟั้งว่า 

“เราจะเดินขา้มสะพานไปสง่อากงหา้รอบ เดินขากลบัอีกหา้รอบ

รวมเป็นสิบรอบ ทกุรอบเงินที่โกวใหใ้นถงุนีท้กุคนตอ้งโปรยลงจากสะพาน

ตอนที่เดินขึน้ เขา้ใจไหม” ทกุคนพยกัหนา้ 

“แลว้อย่าหนัหนา้หนัหลงัคยุกันเวลาเดิน โดยเฉพาะตอนอยู่บน

สะพาน เขาหา้มไม่ใหห้นัหลงันะ” พวกเราพยกัหนา้อีกครัง้ 

  “ดีมาก เด๋ียวโกวมาเรียก พวกเราไปต่อแถวเหมือนตอนบ่ายที่ตั่ว

โกวจดัไวน้ะ” แม่พดูจบก็ลกุขึน้ 

“ครับ/ค่ะโกว” ฉันมองตาม เห็นแม่เดินไปช่วยอี๊จัดเตรียมของ

และถามอะไรบางอย่างกบัอาม่า 

ฟ้าเริ่มมืดแล้ว พระอาทิตย์โบกมือลาพระจันทรอ์ยู่ที่ขอบฟ้า 

ทอ้งฟ้าสีสม้อมชมพูแสนสวย บรรยากาศเสริมใหรู้ส้ึกสะเทือนอารมณ์
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เหมือนเควง้ควา้งในใจ ถา้ไปส่งอากงวันนีแ้ลว้เราจะยังไดเ้จออากงอีก

หรือเปลา่ ฉนัคิดขณะเหม่อมองไฟซึ่งวดัเปิดใหค้วามสว่างแก่คนในศาลา 

นอ้งชายสะกิดใหรู้ส้กึตวั 

“เจ๊ แม่เรียกแลว้ ไปต่อแถวกนั” นอ้งพดู 

“เจ๊รูแ้ลว้ ไป ” ฉนัลกุขึน้เดินไปต่อแถวพรอ้มนอ้งชาย 

 พิธีด าเนินต่อจากช่วงบ่าย เมื่อพวกเราจัดแถวกันเรียบร้อย

เจา้หนา้ที่ผูช้่วยประกอบพิธีจุดธูปใหต้ั่วกู๋ไหวก้ระดาษเงินกระดาษทอง

และขนม พระจีนผูน้  าพิธียืนอยู่คนแรกหนา้แถว ถือโคมวิญญาณเป็นไม้

ยาวตรงปลายแขวนเสือ้ตัวโปรดสีเหลืองนวลของอากง ไมน้ีส้งูพน้ศีรษะ

ของตั่วกู๋ จากนั้นเจ้าหน้าที่แจกธูปให้ทุกคนคนละหนึ่งดอก เราถือถุง

เหรียญเตรียมไวใ้นมือ ดนตรีบรรเลงเพลง พระสวดมนตพ์ลางเริ่มเดินน า 

พระเดินชูโคมวิญญาณซึ่งเปรียบเสมือนตวัอากงขึน้สะพานเป็น

คนแรก ตามดว้ยตั่วกู๋ หยี่กู๋ ซากู๋ โซย้กู๋และเฮียซึ่งเป็นหลานชายคนโต 

จากนัน้ก็เป็นผูห้ญิงที่เรียงล าดบัใหต้ั่วกิ๋มเดินก่อน ตามดว้ยกิ๋มคนที่สอง 

กิ๋มคนที่สาม แลว้จึงเป็นตั่วอี ๊แม่ และโซย้อี ๊ 

หมดจากลกูจึงเป็นหลานใน เริ่มจากหลานชายไดแ้ก่เฮียคนรอง  

น้องชายคนเล็กลูกพี่ลูกน้อง แลว้จึงตามดว้ยหลานสาวคือ พี่สาว และ

นอ้งสาวสองคนซึ่งเป็นลูกพี่ลูกนอ้งของฉันตามล าดับ ต่อมาเป็นหลาน

นอก ก็คือนอ้งชายของฉนั สดุทา้ยคือฉนัผูอ้ยู่ทา้ยสดุปลายแถว 

ทุกคนทยอยเดินขึน้สะพานพลางโปรยเหรียญลงไป ราวกับ

ก าลังให้ทานและท าบุญแทนอากง ทุกคนปฏิบัติตามข้อห้ามอย่าง

เคร่งครดั อากิ๋มเดินออ้มสะพานไปเพราะมีรอบเดือน ส่วนคนอื่นเดินขึน้
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สะพาน เมื่อถึงคราวของฉันคนสุดทา้ยของแถว ฉันก้าวขึน้สะพานไม้

ขนาดเล็ก มีอ่างวงกลมวางรอบสมมุติใหเ้ป็นบ่อน า้ส  าหรบัโปรยเหรียญ

ลงไป ฉันค่อย ๆ กา้วขาเดินบนสะพาน หยิบเหรียญในถงุออกมาโปรยลง

อ่างสีขาว แลว้อธิษฐานครัง้ที่หนึ่ง 

 

‘ช่วยเปิดทางให้อากงของหนูไปพบเหล่าม่าบนสวรรคน์ะคะ’ 

 

ฉันคิดแบบนีไ้ปตลอดจนกา้วสดุทา้ยพน้ขอบสะพาน แลว้เราก็

เดินวนกลบัไปขึน้สะพานอีกครัง้ คราวนีฉ้นัอธิษฐานครัง้ที่สองว่า 

 

‘ถ้าสวรรคม์ีจริง ช่วยเมตตาอากงของหนูด้วย 

อย่าใจร้ายกับอากงอีกเลย’ 

 

ฉนัเดินลงจากสะพานแลว้วนครัง้ที่สาม อธิษฐานว่า 

 

‘ถ้าสวรรคม์ีจริง ช่วยให้อากงได้อยู่ในทีท่ีม่ีแต่คนรัก’ 

 

ฉนัอธิษฐานแมรู้ว่้า ‘ที่’ ที่อากงมีแต่คนรกัก็คือ 'โลกแห่งนี’้ 

ฉนัก าถงุเงินในมือแน่นแลว้กา้วขึน้สะพานครัง้ที่สี่  

 

‘หากข้ามสะพานนี้ไปแล้ว 

บนสวรรคจ์ะมีคนที่รักอากงมากเท่าทีน่ี่ใช่ไหมคะ’ 
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ฉันคิดขณะมองไล่ไปจากตัวฉันจนถึงหัวแถว แลว้เหลือบมอง

ขา้งสะพานซึ่งมีญาติสนิทมิตรสหายมากมายของอากงนั่งดูพวกเรา ฉัน

ดึงสายตาใหม้องไปขา้งหนา้อย่างแน่วแน่ แต่ชักเริ่มไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เรา

ก าลงัท าดีส  าหรบัอากงจริงหรือ พอคิดแบบนีแ้ต่ละย่างกา้วของฉนัก็หนกั

อึง้ เม่ือตอ้งกา้วขึน้สะพานครัง้ที่หา้เพื่อสง่อากงเป็นครัง้สดุทา้ย ก่อนที่เรา

จะเดินกลบัสูโ่ลกตามความเชื่อของชาวจีน ฉนัคิดว่า 

 

‘ถ้าทีน่ั่นไม่มีใครรักอากงเท่าพวกเรา 

ช่วยส่งอากงกลับมาหาเราได้ไหมคะ ได้โปรด’ 

 

ฉันเมม้ปากแน่นสนิทสะกดกลัน้ความรูส้ึกไว ้ก าเงินทัง้หมดใน

ถุงโปรยลงอ่างสีขาวขา้งสะพานอีกครัง้ มากไปหรือเปล่าถา้เราขอแค่ให้

อากงกลับมาหากสวรรค์ไม่มีอยู่จริง ฉันยกขาก้าวที่ยากที่สุดลงจาก

สะพาน กม้หนา้ซ่อนความรูส้กึที่มี เดินไปต่อทา้ยขบวนที่ตัง้ใหม่เพื่อกลบั

สูโ่ลกของคนเป็น 

 

‘ห้ามหันหลังกลับ อากงหมดความทุกขจ์ากโรคภัยบนโลกนีแ้ล้ว’ 

 

‘ห้ามหันหลังกลับ อากงไม่ต้องรับรู้เร่ืองวุ่นวายของเราอีกต่อไป’ 

 

‘ห้ามหันหลังกลับ บนน้ันต้องมีคนทีรั่กอากงอยู่บ้างแหละ’ 
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‘ห้ามหันหลังกลับ อากงอาจจะยืนมองเพื่อส่งพวกเราอยู่’ 

 

‘ห้ามหันหลังกลับนะ อย่าท าให้อากงต้องเป็นห่วงอีกเลย’ 

 

ในที่สดุฉันก็ลากขากา้วสดุทา้ยลงจากสะพานอย่างยากล าบาก 

แลว้ก็ไดย้ินเสียงพระจีนสวดดงัขึน้ ฉันยกมือขา้งที่ก าถุงเงินว่างเปล่าขึน้

ปาดน า้ตา หวังว่าอากงจะไม่เห็นหนูรอ้งไหน้ะ หนูท าได ้หนูปล่อยอากง

ไปได ้อากงไม่ตอ้งเป็นห่วงนะคะ หนูเข้มแข็งขึน้แลว้จรงิ ๆ ฉันปาดน า้ตา

เร็วกว่าเดิม และเพิ่งคน้พบขอ้ดีของการเป็นหลานหางแถวคือ ไม่มีใคร

สงัเกตเห็นฉันเลยสกัคนเดียว เป็นเช่นนีเ้สมอ ความรูส้ึกของฉันจึงหลบ

เรน้สายตาของผูค้นไดท้กุครัง้ 

ฉันเรียกสติใหส้นใจพิธีที่ด  าเนินต่อ เจ้าหน้าที่ยกหีบสมบัติซึ่ง

ความจริงคือหีบเสือ้ผา้และของใชส้่วนตวัของอากง ไปตัง้หนา้รูปถ่ายอา

กง ในนัน้มีเครื่องช่วยฟังที่อากงใส่ตลอด และขา้วของเครื่องใชส้่วนตัวที่

จ  าเป็น เสียงพระเริ่มสวดมนตภ์าษาจีนต่ออีกจนจบ แลว้ท่านใหพ้วกเรา

กราบสี่ครั้ง บอกให้เราทุกคนไปแตะที่ของใช้ส่วนตัวของอากงแล้ว

อธิษฐานคล้ายพิธีตอนบ่ายที่เราแตะโต๊ะ พิธีนี ้เรียกว่า “เหี่ยง” หรือ

อธิษฐานใหวิ้ญญาณมารบัของและบญุกศุล 

ความมืดเริ่มแผ่คลุมไปทั่ววัด ตั่วอี๊เดินมาแจกซองอั่งเปาสีแดง

ใหพ้วกเราคนละซอง แลว้ใหต้ัง้แถวคู่ ในขณะนั้นพระผูป้ระกอบพิธีและ

เจา้หนา้ที่ใชน้  า้วาดวงกลมรอบเครื่องกระดาษทัง้หมดที่เราพบัและสั่งมา

ใหอ้ากงเอาไปใชใ้นโลกหนา้ 
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ตั่วอี๊บอกว่าเดี๋ยวเราจะเดินไปที่เตาเผากระดาษในวัด จึงใหทุ้ก

คนเดินไปเป็นคู่ อี๊ยงัแจกไมใ้หพ้วกเราคนละคู่ดว้ยเพื่อจะไดช้่วยกันเคาะ

ระหว่างทางที่ขนเครื่องกระดาษและเดินขบวนไปเตาเผา พวกเราไปตัง้

ขบวนที่ประตูทางออกหนา้ศาลา อาม่าผู้นั่งอยู่ที่โต๊ะลงบัญชีตลอดพิธี 

เดินมาหาฉันกับพวกหลาน เพื่อก าชบัใหเ้ราเคาะไมเ้สียงดงัตลอดทางไล่

วิญญาณเร่ร่อนที่จะมาแย่งของใชข้องอากง อาม่าแตะไหล่บางคนเบา ๆ 

แลว้กลบัไปนั่ง 

อาม่ายิม้ใหญ้าติที่นั่งดอูยู่ดว้ยสีหนา้ภาคภูมิใจกับพิธีของอากง

ซึ่งจดัขึน้อย่างดี พวกเราฟังหวัแถวใหส้ญัญาณเพื่อเดินขบวนไปเตาเผา 

ผูใ้หญ่ทุกคนถือเครื่องกระดาษ ส่วนหลาน ๆ เคาะไม้เสียงดังตลอดทาง

อนัมืดมิด ซึ่งขณะเดินฉนัรูส้กึคลา้ยมีคนตามหลงัมามากมาย ฉนัรีบเคาะ

ไมใ้หด้งัขึน้เพื่อไลค่วามกลวัและความคิดฟุ้งซ่านออกไปจากใจ  

ตั่วอี๊ โซย้อี๊ แม่และกู๋ทุกคนพูดเป็นระยะตลอดทางตามที่พระน า

แนะไวว่้า 

“ของเหลา่นีม้อบใหต้ั่งโอวปิก” 

 

ฉันก็ท่องแบบนัน้ในใจเหมือนกัน เจา้หนา้ที่เดินมาบอกพวกเรา

เป็นพัก ๆ ว่าเมื่อเผาเครื่องกระดาษเรียบรอ้ยแลว้ใหเ้ดินกลบัศาลาทนัที

อย่าหนัหลงักลบั ไม่งัน้วิญญาณจะไม่มารบัของ แลว้ยงัก าชบัอีกว่าตอน

เผาอย่าเขี่ยกระดาษที่เผา ธรรมเนียมนีพ้วกฉนัรูด้ีอยู่แลว้เพราะในวนัเช็ง

เมง้อากงก็ไม่ใหเ้ราเขี่ยของที่เผาใหเ้หลา่ม่าเช่นกนั 
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เมื่อพวกเราทยอยเผาเครื่องกระดาษ รอจนเปลวไฟรอ้นระอุลุก

ไหมแ้ผดเผากระดาษรูปต่าง ๆ พระก็อัญเชิญเทพเจา้ พระโพธิสตัวแ์ละ

สตัวป์ระจ านกัษัตรปีเกิดของอากง ใหม้ารบัอากงไปสูส่วรรคพ์รอ้มของใช้

เหลา่นัน้   

อากงเกิดปีเถาะ หรือปีกระต่าย สตัวเ์ทพเจา้ที่จะมารบัอากงไป

สวรรคต์อ้งเป็นกระต่าย มนัจะใช่กระต่ายหยกในความฝันที่อากงเคยเลา่

ใหฉ้ันฟังหรือเปลา่ คิดถึงตรงนีฉ้ันรูส้กึว่างโหวงอา้งวา้งลกึ ๆ ท าไมวนันัน้

ฉันถึงไม่ถามอากง แลว้ใหอ้ากงเลา่ใหฟั้งอีกครัง้นะว่าเรื่องราวของนิทาน

จบยงัไง 

ความคิดที่ว่าเดี๋ยวพรุ่งนีค้่อยมาคุยกันใหม่ กลับกลายเป็นวัน

พรุง่นีท้ี่ไม่เคยมาถึง ฉนัไม่มีโอกาสไดถ้ามเรื่องนิทานหรือเรื่องไหนจากอา

กงอีกแลว้ เพราะตอนนี ้วินาทีนีอ้ากงคงขี่กระต่ายหยกผูแ้สนใจดีกลบัขึน้

ไปอยู่บนดวงจนัทรก์บัเหลา่ม่าและเทพทัง้หลายแลว้ 

เมื่อเผาของทุกอย่างหมด พระกับเจา้หนา้ที่บอกใหพ้วกเราหนั

หลงักลบัเดินตรงไปศาลาหา้มหนัหลงัไปมองเด็ดขาด ทกุคนจึงรูส้กึว่าพิธี

ในวันนีจ้บลงแลว้ เพราะพิธีส  าคัญที่สุดลว้นลุล่วงไปไดด้ว้ยดี ต่อจากนี ้

เหลือเพียงกลบัไปท าพิธีเคารพศพเหมือนทกุวนัที่ผ่านมา 

ฉนัเดินกลบัถึงศาลาก่อนใคร เพราะขากลบัจากที่อยู่ทา้ยสดุของ

ขบวนกลายเป็นว่าฉนัอยู่หนา้สดุ อาม่ามองฉนั ถามทนัทีว่า 

“เป็นยังไงบา้ง ลูก เสร็จแลว้เหรอ” อาม่าคงอยากรูเ้รื่องที่ไม่ได้

เห็นดว้ยตวัเอง 



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๒๒๗ - 

“เรียบรอ้ยแลว้ค่ะ ม่า…ไม่มีใครเขี่ยกระดาษค่ะ หนูสาบานได”้ 

ฉนัยิม้ใหอ้าม่า พยายามพดูต่อว่า 

“ไม่มีใครหนัหลงัดว้ยค่ะ หนูเชื่อแบบนัน้” ก็ถา้จะมีใครสกัคนใน

ตระกูลที่หนัหลงัฝ่าฝืนค าสั่งของผูใ้หญ่ คนคนนัน้คงเป็นหนู แต่ฉันไม่ได้

บอกเพราะถา้บอกก็ตอ้งอธิบายเหตผุล จึงพดูแต่ค าที่ท  าใหอ้าม่าสบายใจ 

อาม่าตบแขนฉนัเบา ๆ บอกว่า 

“ดีแล้วลูก ดีแล้ว” ฉันเห็นอาม่ากระพริบตาถ่ีขณะหันไปมอง

ลกูหลาน อากู๋ อาอี ๊และแม่ที่เดินตามมา พวกเราไปนั่งเรียงกนัเหมือนทุก

วนัเพื่อเคารพศพอากง 

 

“孝子 เคา้จือ้ 叩谢 เคา้เสี่ย” 

ลกูหลานขอค านบัเพื่อขอบพระคณุ 

 

สิน้เสียงบอกให้เคารพแขกที่มาร่วมงาน เราทั้งตระกูลก็โค้ง

ค านบัแขกดว้ยความขอบคุณจากใจ เพราะพิธีวนันีย้าวนานมาก เราจุด

ธูปไหวพ้ระและไหวอ้ากงเหมือนทุกวัน ก่อนจะเอากระดาษที่เจ้าภาพ

เคารพศพไปเผา  

วันนี ้ฉันกับโซ้ยกู๋รับหน้าที่เผากระดาษ ฉันชอบเผากระดาษ

กับโซย้กู๋มาก เพราะรูส้ึกสงบกว่าการเผากระดาษกับคนอื่น โซย้กู๋ชอบมี

เรื่องเลา่ใหส้บายใจ และฉนัรูส้กึว่าโซย้กู๋ไม่จอ้งจบัผิดฉนัเท่าคนอื่น 

เราจุดไฟเผากระดาษเงินกระดาษทองในถัง เปลวไฟกองเล็ก

ค่อยลกุโชนทีละนอ้ย อาจเป็นเพราะตอนกลางคืนลมแรงและอากาศเย็น 
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ฉันเงยหนา้มองฟ้าอนัมืดมิด คืนนีไ้ม่มีดาวสกัดวงส่องประกาย แสงที่พอ

ท าใหเ้ราเห็นเงาเมฆลอยเควง้ไรท้ิศทางคงเป็นแสงจนัทรท์ี่สกุสว่างบนฟ้า 

กู๋ เอากิ่ งไม้มาเขี่ยอย่างเบามือเพื่อให้อากาศ เข้าไปในถัง 

ออกซิเจนจะช่วยใหไ้ฟเผากระดาษทุกส่วนมอดไหมท้ั้งชิน้ เศษขีเ้ถ้าที่

ลอยฟุ้งสู่อากาศคล้ายสะพานเชื่อมต่อจากโลกขึน้ไปสู่ฟ้า แล้วก็จาง

หายไป ฉันพอเขา้ใจคนโบราณแลว้ว่า การเผากระดาษใหผู้ท้ี่จากไป คือ

ความสบายใจอย่างเดียวที่เราท าไดห้ลงัคนที่รกัจากไป ความสบายใจ

ที่ว่านัน้คือเขายงัคงไดร้บัเครื่องปรนเปรอกิเลสที่เราสง่ไปถึงเพื่อใหเ้ขาอยู่

สบาย 

แต่ฉันยังคิดว่าเศษขีเ้ถ้าพวกนีช้่างไรค้วามหมาย หากวันที่อยู่

ดว้ยกันเราไม่ไดใ้ห้แก่คนที่เรารกัมากพอ เพราะเราไม่มีทางรูเ้ลยว่าเศษ

กระดาษที่หายไปจะไปปรากฏต่อหนา้คนที่เรารกัจริงหรือไม่ แมแ้ต่ตอนที่

เราเองตายจากโลกนีก้็เช่นกัน เราไม่มีทางรู ้เลยว่าจะตามหาคนที่เรารกั

บนสวรรคอ์นักวา้งใหญ่ไพศาลกว่าโลกนีเ้จอไดอ้ย่างไร 

สิ่งที่เราท าไดโ้ดยแทจ้ริงมีเพียงการเผากระดาษและอยู่กับคนที่

ยังอยู่เคียงขา้งเราตรงนี ้บนโลกนีใ้หด้ีที่สุด ฉันมองกระดาษที่กลายเป็น

เถา้ผยุผง แลว้มองไปที่ศาลา อาม่าก าลงัหวัเราะใหเ้รื่องตลกของซากู๋ ลกู

ชายที่อาม่ารกัที่สดุ ซึ่งฉนัไม่แปลกใจ ซากู๋หนา้ตาท่าทางเหมือนอากงราว

กบัแกะ ไม่ใช่แค่นัน้ ซากู๋ยงัเป็นคนจิตใจอ่อนโยนและเป็นห่วงอาม่ามาก   

ส่วนโซย้กู๋ของฉันรูปร่างหนา้ตาภายนอกดคูลา้ยอากง ยิ่งตวัตน

ภายในยิ่งเหมือนเป็นส าเนาของอากงก็ว่าได ้แตโ่ซย้กู๋มกัจะเป็นห่วงอาม่า
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แบบ ‘อยู่ห่าง ๆ อย่างห่วง ๆ ’ เขาเน้นแสดงความรักผ่านการกระท า

มากกว่าค าพดู 

เมื่อสังเกตให้ดีฉันว่าลูกอาม่าทุกคนรักอาม่ามากแบบไม่

แสดงออกตรง ๆ แต่แสดงผ่านความเป็นห่วงที่บางครั้งก็ มากล้นจน

กลายเป็นไม่เขา้ใจกัน อย่างโซย้อี๊ของฉันที่จริงก็รกัอาม่าไม่นอ้ยกว่าใคร 

แต่โซย้อี๊มีวิธีพูดที่เขา้กับอาม่าไม่ค่อยได้ ฉันหวงัอยู่ลึก ๆ ว่าหลงัจากอา

กงจากไป ทกุคนจะพยายามรกัและดแูลอาม่าใหด้ีไดส้กัครึ่งหนึ่งของตอน

ที่อากงยงัอยู่ ฉนัเองก็จะพยายามดแูลท่านใหด้ีเช่นกนั 

ฉันกับโซย้กู๋เอาถังเผาไปลา้งน า้แลว้เดินกลบัเขา้งาน แม่และตั่ว

อี๊เรียกใหท้กุคนไปประชมุเพื่อสรุปงานและค่าใชจ้่ายต่าง ๆ แลว้พูดถึงวนั

พรุง่นีซ้ึ่งเป็นการจดังานวนัสดุทา้ย 

“พรุง่นีง้านจดัช่วงเชา้นะ เราจะเลิกเรว็ว่าทกุวนั” แม่พดูแลว้ถาม

ปิดทา้ยว่า 

“ใครรับผิดชอบอะไร จัดเตรียมส่วนของตัวเองเสร็จเรียบรอ้ย

แลว้ใช่ไหม ที่ยงัไม่ไดเ้ตรียมคือของที่ระลกึแจกแขกที่มาสง่ตอนเชา้เนอะ” 

แม่ถาม 

“ใช่ค่ะ” อากิ๋มตอบ 

“ดี งัน้เรากลบักนั พรุง่นีเ้จอกนั อย่าสายนะ เราตอ้งมาเตรียมตัว

ก่อน” แม่ดูกังวลกับงานพรุ่งนี ้น่าจะเป็นเพราะพรุ่งนี ้เป็นวันที่เราจะเผา

ศพของอากงแลว้และขัน้ตอนในพิธีคงมากมายเหมือนวนันี ้ฉนัคิด  

ระหว่างทางเดินไปขึน้รถ ฉนันึกถึงขอ้ความในใบมรณะบตัรที่อา

กงบอกว่าให ้“เผา” ฉนัหนักลบัไปมองบา้นใหญ่ของอากงในศาลาอีกครัง้ 
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รีบว่ิงกลบัไปเคาะโลงแล้วบอกอากงเหมือนเดิมว่าพรุ่งนีฉ้ันจะรีบมาแต่

เชา้ ฉันกระชบักระเป๋าสะพายว่ิงกลบัมาที่รถ อาม่าก าลงัค่อย ๆ ขึน้ไปนั่ง 

เพราะอาม่าเดินมาถึงชา้ฉนัจึงไม่ถกูดวุ่าเถลไถลไปไหนมา 

ฉันสงสัยว่าท าไมบา้นเราถึงไม่ฝังอากงแลว้ท าฮวงซุย้ให้ท่าน

เหมือนเหล่ากงเหล่าม่าและอาเหล่าแปะพี่ชายอากง แต่ไม่ไดถ้ามเพราะ

ไม่รูว่้าสมควรถามหรือเปลา่ 

รถขับออกไปตามทางที่คุ้นเคยจนถึงหน้าบ้านอาม่า ฉันเปิด

ประตูเข้าบา้นฝ่ังขวามือเพื่อขนของใช้จากงานศพบางส่วนเข้าไปเก็บ 

ขณะที่อาม่าเขา้ทางประตูฝ่ังซา้ยมือซึ่งเป็นหอ้งอาม่าที่ท  าใหม่ ตอนขน

ของเขา้ไปในบา้น ฉันเห็นรถโตโยตา้วีออสสีบรอนซเ์งินคนัที่ตั่วอี๊ซือ้ใหอ้า

กงยงัอยู่ในสภาพเดิม จอดอยู่ฝ่ังบา้นที่ซากู๋ใชท้  าการคา้เหมือนเก่า อากง

รกัรถคนันีม้ากเพราะตั่วอี๊ลกูสาวคนโตซือ้ให ้อากงขบัมนัพาอาม่าไปไหน

มาไหน ขับไปรบัฉันกับนอ้งที่โรงเรียนประถมตอนเด็ก ๆ ฉันมองไปก็คิด

ว่าอีกหน่อยใครจะเป็นคนขบัมนั ไม่นานมนัก็คงจากบา้นเราไปเหมือนกับ

อากง 

ขนของมากมายเข้าบ้านทางนี ้เพราะไม่ต้องเกะกะเดินทะลุ

หอ้งนอนของอาม่า ฉันเดินผ่านตี่จู่เอี๊ยะและปึงเถ่ากงขึน้ไปบนบา้น แลว้

ทยอยเก็บขา้วของต่าง ๆ ใหเ้ขา้ที่ ฉันเดินไปหยิบกระเป๋าสตางคอ์ากงบน

โต๊ะหมนุมาเก็บไวเ้อง เพราะไม่อยากใหใ้ครเอาไปทิง้หรือบรจิาคใหค้นอื่น 

ฉันเก็บของแสนส าคัญนีใ้ส่กระเป๋าสะพายแลว้เดินกลบัลงไปลา้งหนา้ที่

ชัน้ลา่ง 
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เมื่อลา้งหนา้ดว้ยน า้แช่กิ่งทบัทิมแลว้ก็เอาน า้ไปรดตน้ไมท้ี่อากง

ปลูกไวห้นา้บา้น นอกจากรถยนตแ์ลว้ ตน้ไมพ้วกนีท้ี่อากงเคยรดน า้ทุก

เชา้ก็เหมือนกัน ใครจะเป็นคนคอยดูแลมัน เพราะพวกเรา ‘มือรอ้น’ กัน

หมด เลีย้งตน้ไมอ้ะไรตายเรียบ มีอากงคนเดียวที่มือเย็น แค่รดน า้อย่าง

เดียวตน้ไมก้็โตวนัโตคืน  

รถยนตเ์ป็นสิ่งของ พอมนัจากเราไปอาจจะไดเ้จา้ของใหม่ หรือ

เปลี่ยนรูปโฉมใหม่ แต่ตน้ไมเ้ป็นสิ่งมีชีวิต มนัดดูซบัคารบ์อนไดออกไซดท์ี่

มนษุยห์ายใจออกมาเขา้ไปในตวัเอง แลว้คายออกซิเจนที่มนษุยใ์ชห้ายใจ

ต่อชีวิตใหเ้รา หลงัจากนีถ้า้ไม่มีอากง ความตายก็คงจะมาเยือนมนัในไม่

ชา้หากเราไม่ช่วยดแูลต่อ 

ฉันเดินกลบัเขา้บา้นไปอาบน า้เปลี่ยนชุดนอน ระหว่างที่รอแม่

กับนอ้งใหเ้ขา้มานอน ฉันนั่งหวีผมบนขอบเตียงของอาม่า มองอาม่าซึ่ง

อาบน า้เสร็จเป็นคนแรกก าลงัจะสวมถุงเทา้ แต่ท่าทางล าบากเพราะกม้

ตวัเอือ้มไม่ถึงปลายเทา้ แถมมือไม่ค่อยมีแรงดึงถุงเทา้ขึน้มา ฉันรีบลงไป

นั่งพืน้ช่วยสวมถงุเทา้ใหอ้าม่า  

ฉันเพิ่งรูส้ึกตอนนีเ้องว่าอาม่าเดินชา้ลง อาม่าท ากับขา้วเค็มขึน้ 

อาม่าใสเ่สือ้ผา้และถงุเทา้ล  าบากขึน้ทกุวนั และผมของอาม่าก็เปลี่ยนเป็น

สีขาวมากกว่าเดิม ความแก่ชราก าลังจะมาเป็นเพื่อนสนิทของอาม่า

เหมือนกนั… 

ฉนัตดัสินใจถามอาม่าเม่ือสวมถงุเทา้เสรจ็ 

“อาม่า ท าไมอากงไม่ฝังคะ แลว้อีกหน่อยเราจะไหวเ้ช็งเมง้อากง

ที่ไหน” 



หลินยู่ลี ่
 

- ๒๓๒ - 

“เดี๋ยวพรุ่งนีล้ือ้ก็รูเ้อง” อาม่าพูด จากที่สงัเกตอาม่ามาสองสาม

วนั ฉันคิดว่าอาม่าคงเหนื่อยเกินกว่าจะอธิบายอะไรในตอนนี ้จึงยอมเชื่อ

ฟัง ยอมลกุไปนอนที่โซฟาหนา้โทรทศันเ์หมือนเม่ือวาน 

พอเอนตัวนอน สมัผัสของหมอนอันนุ่มนิ่ม ประกอบกับอากาศ

เย็นจัด ท าใหฉ้ันเพิ่งรูต้ัวว่าวันนีเ้ป็นวันที่เหนื่อยลา้ที่สุดวันหนึ่ง แค่ครู่

เดียวเปลือกตาของฉนัก็ปิดสนิท สติเลือนรางลอ่งลอยเขา้สูห่ว้งนิทรา 
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十三 
ดอกไม้จันทน ์

 

 

แสงแดดเช้านีเ้ป็นแสงอ่อน อบอุ่น แจ่มใส ฉันและทุกคนใน

ตระกูลไปถึงวัดตรงเวลาตามนัด วันนีฉ้ันตัง้ใจสวมชุดกระโปรงสีด าทรง

พริว้แต่งลกูไมท้ี่ชายกระโปรง เพราะคิดว่าวนันีพ้ิเศษกว่าวนัอื่น  

วนันีเ้ป็นงานศพอากงวนัสดุทา้ย หลงัจากมาถึงไม่นานพวกเราก็

เริ่มพิธีสวดศพตัง้แต่เชา้ ทกุอย่างด าเนินไปอย่างราบรื่น ฉนัมองโลงศพอา

กงแลว้รูส้กึประหม่าพรั่นใจกบัสิ่งที่จะเกิดขึน้ต่อไป 

พระสงฆส์วดมนตอ์ุทิศส่วนกุศลใหอ้ากงแลว้ พวกผูใ้หญ่ใหเ้รา

ลุกขึน้ไปช่วยขนของว่างและน า้ที่จะเสิรฟ์แขกลงจากรถ วันนีแ้ขกที่มา

งานมีแต่ญาติสนิทคุน้หน้าคุน้ตาและรูจ้ักกันดี ฉันทักทายทุกคนตลอด

ทางที่เดินไปขนของ 

สกัพกัหนา้เจา้หนา้ที่วดัมาแจง้ใหพ้วกเราทกุคนออกจากศาลาที่

อากงอยู่มาตลอด ๗ วนันี ้ไปที่เมรุประกอบพิธีฌาปนกิจ หรือพิธีเผาศพ  
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ฉันพยายามคิดหาเหตุผลว่าท าไมคนจีนแท ้ๆ อย่างอากงจึง

เลือกประกอบพิธีเผาศพแบบไทย แต่คิดเท่าไรก็คิดไม่ออก การท าฮวงซุย้

ท าให้พวกเรายังไปไหว้อากงได้ทุกเทศกาลเช็งเม้ง แต่พิธีของคนไทย

ต่อไปเราจะไหวอ้ากงกนัอย่างไร 

ฉันเดินตามนอ้งชายกับพวกเฮียไปขา้งเมรุ เห็นว่าสองขา้งศาลา

ที่ขนาบเมรุเผาศพมีแขกนั่งเต็มหมดทัง้สองฝ่ัง อากู๋และลกู ๆ ของเหล่ากู๋

นอ้งชายของอาม่าก าลงัจดัเกา้อีท้ี่ยกไปเพิ่มทางศาลาฝ่ังซา้ย 

โซย้อี๊เรียกใหฉ้ันไปต่อทา้ยขบวนที่เราจะเดินตามโลงศพ อี๊บอก

ว่าเด๋ียวเราจะเวียนรอบเมรุสามรอบ แลว้พาอากงขึน้เมรุ ทกุคนพยกัหนา้ 

 เม่ือทุกอย่างพรอ้มขบวนก็เริ่มเดินเวียนทวนเข็มนาฬิกาไปรอบ

เมรุ เริ่มดว้ยโลงของอากง อากู๋ อาเฮีย รวมถึงเจา้หนา้ที่เดินน าหนา้ ตาม

ดว้ยขบวนพวกอี๊ อากิ๋ม แม่ ฉันและลกูพี่ลกูนอ้งทุกคน ดเูหมือนวนันีเ้รา

ไม่เคร่งเรื่องล  าดับศักด์ิมากมายเช่นตอนท าพิธีจีนที่ผ่านมาตลอดหกวนั 

พวกเราเพียงแค่เดินวนรอบเมรุดว้ยกนั 

 

รอบทีห่นึ่งผ่านไป 

 

รอบทีส่อง 

 

และรอบทีส่าม 
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พอวนครบสามรอบ เขาก็ยกโลงศพอากงขึน้ไปบนเมรุ เมรุของ

ไทยมีลกัษณะคลา้ยศาลาสีขาวยกสงู มีบนัไดทอดยาวขึน้ไปหลายขัน้ทัง้

สามทิศ ดา้นหนา้ ดา้นซา้ยและขวา ดา้นหลงัทึบเพราะเป็นเตาเผา บน

เมรุมีพืน้ที่พอใหค้นยืนได ้๕-๑๕ คน มีแท่นวางโลงที่สามารถเลื่อนเข้าสู่

เตาเผาแคบมีประตเูหล็กปิดได ้

เมื่อยกโลงอากงวางบนแท่นนั้นพิธีก็ด าเนินต่อไป เจ้าภาพใน

งานเริ่มอ่านขอ้ความไวอ้าลยัที่เตรียมมา แลว้เจา้หนา้ที่ก็เชิญแขกผูใ้หญ่

ขึน้ทอดผา้บังสุกุลบนเมรุ ก่อนพิธีทอดผา้บังสุกุล แม่กับโซย้อี๊ส่งถาดใส่

ดอกไมจ้ันทนม์าใหห้ลานสาวสี่คน และสั่งใหห้ลานชายไปเข็นถังน า้ดื่ม

เขา้ไปขา้งศาลาฝ่ังขวา ฉันจึงเพิ่งรูว่้าพี่นอ้งผูห้ญิงรวมถึงโซย้อี๊รบัหนา้ที่

ถือถาดดอกไมจ้นัทนแ์จกแขก 

 

เมื่อทอดผ้าบังสุกุลเสร็จ ก็ เชิญแขกทุกคนขึ ้นเมรุไปวาง

ดอกไมจ้ันทนท์ี่ดา้นหนา้หรือใตโ้ลงศพแทนการเผาเทียม แขกทยอยลุก

จากที่นั่งเดินขึน้บนัไดหนา้เมรุ โดยตอ้งหยิบดอกไมจ้นัทนใ์นถาดของฉัน

และนอ้ง ๆ ดว้ยตวัเอง อีก๊  าชบัพวกเราก่อนแขกจะเดินขึน้มาว่า หา้มหยิบ

ดอกไมจ้นัทนใ์หใ้ครเป็นอนัขาด พวกเราไม่รูว่้าท าไมแต่ก็ท าตามอย่างว่า

ง่าย 

แขกหยิบดอกไมจ้ันทนใ์นถาดของฉันจนใกล้หมด พอแขกสอง

คนสดุทา้ยเดินขึน้ไปวางดอกไม ้แลว้ลงบนัไดไดท้ัง้ดา้นซา้ยขวา อากู๋ อา

เฮีย แม ่ทกุคนในบา้นของเราและอาม่าก็เดินขึน้ไปวางดอกไมจ้นัทน ์
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ฉันกับโซ้ยอี๊หยิบดอกไม้จันทนใ์นถาดของตัวเองบา้ง ฉันวาง

ดอกไมจ้ันทนใ์หอ้ากงเป็นคนสุดทา้ย ดอกไมจ้ันทนส์ีขาวนวลท าใหฉ้ัน

คิดถึงแมว นกและมังกรสีขาวที่ฉันเจอในฝัน สีของพวกมันขาวละเอียด

นวลตาเหมือนสีดอกไม้จันทน์ที่ฉันก าลังมองไม่มีผิด เจ้าหน้าที่ถาม

ครอบครวัเราว่าอยากเปิดโลงศพเพื่อดหูนา้ผูต้ายเป็นครัง้สดุทา้ยก่อนเผา

หรือไม่ ฉันและทุกคนหันไปมองอาม่า เราคิดว่าการตัดสินใจครัง้นีค้วร

เป็นของอาม่ามากที่สดุ อาม่าโบกมือส่ายหนา้น า้ตาคลอ แปลว่าไม่ ฉัน

มองตามถาดดอกไมจ้นัทนท์ี่ถกูเคลื่อนไปตามแท่นพรอ้มโลงศพของอากง 

เจา้หนา้ที่เปิดประตเูตาเผาแลว้เลื่อนโลงที่มีรา่งของอากงเขา้ไป 

โซ้ยอี๊เดินมาตีแขน ฉันจึงได้สติ เห็นว่าทุกคนเดินลงบันไดไป

หมดแลว้ 

“รออะไร หลิง ลงไปไดแ้ลว้” อีพ๊ดู 

“ค่ะ” ฉันตอบ แต่ตายังจ้องเปลวไฟสีสม้แดงผ่านช่องเล็กของ

ประตเูตาเผา ยงัพอเห็นโลงศพในเตาดว้ย ฉับพลนันัน้ความรูส้ึกที่คิดว่า

ทกุอย่างก าลงัดีขึน้แลว้ก็หายไปหมด 

 

ไม ่

ฉนัยงัรบัเรือ่งนีไ้ม่ไหว 

 

อากงอยู่ในนั้นตอ้งรอ้นมากแน่ ๆ เรื่องนีม้ีบางอย่างไม่ถูกตอ้ง 

ฉันพาร่างที่หวัใจสาบสญูไประหว่างวางดอกไมจ้นัทนเ์มื่อครู่ลงบนัไดมา
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อย่างหมดแรง ฉันเริ่มคิดว่าเราท าแบบนีก้ับอากงไม่ถูกตอ้ง ท าไมเราถึง

เอาอากงใสใ่นที่แคบ ๆ แลว้เปิดไฟเผาแบบนัน้ โหดรา้ยเกินไป 

ฉันมองหาอาม่า อาม่าน่าจะเข้าใจเรื่องนีม้ากกว่าใคร นั่นไง 

อาม่านั่งอยู่ที่ขา้งเมรุฝ่ังขวา ใตผ้า้ใบกนัแดดก าลงัดื่มกินน า้ ฉนัแลน่ไปหา

ทนัที 

“อาม่า อาม่า หนู…หนูว่ามนัไม่ถูกนะคะ อากงใหเ้ราเผาจริง ๆ 

หรือ เราท าแบบนีอ้ากงไดเ้หรอ เราตอ้งรีบพาอากงออกมาก่อนโลงจะไหม้

หมด อาม่า ท าอะไรสกัอย่างไดไ้หม หนกูลวัจะไม่ทนัแลว้” ฉนัละล ่าละลกั 

พูดใจความส าคัญไปหมดโดยไม่ไดเ้รียบเรียง แค่คิดว่าตอ้งแกไ้ขใหเ้ร็ว

ที่สดุ 

“อาหลิง อาหลิง ลือ้ใจเย็นก่อน ค่อย ๆ พดู” อาม่ายกแกว้น า้คา้ง 

“ค่อย ๆ พดู ใหห้นคู่อย ๆ พดูยงัไง จะไม่ทนัอยู่แลว้ เม่ือกีห้นเูห็น

เขาเข็นโลงเขา้ไปแลว้นะม่า เราตอ้งฝังอากงสิม่า เหล่ากงเหล่าม่ายงัฝัง

เลย” ฉนัพดูรวัไม่เวน้ช่องไฟ อาม่ารีบวางแกว้น า้พลาสติกบนเกา้อีข้า้งตัว 

ตบมือที่เกา้อีอ้ีกขา้งใหฉ้นันั่งลง 

“อาหลิง ลือ้ใจเย็นก่อน เดี๋ยวพอเขาเผาเสร็จแล้วเราจะเอา

กระดกูของอากงลือ้กลบับา้นกนั” อาม่าพูด ฉันหนา้นิ่วคิว้ขมวดเพราะไม่

เขา้ใจ 

“อากงอีสั่งเสียกบัอั๊วไวเ้องว่าใหเ้ผา ไม่ตอ้งฝัง ลือ้ฟังดี ๆ” อาม่า

พดูต่อ 

“อากงลือ้บอกว่า ยุคสมัยเปลี่ยนไปแลว้ ถา้ไม่ท ายังงี ้ ไม่เผาอี 

อีกหน่อยคนที่ล  าบากก็คือพวกลือ้ คนที่ รูธ้รรมเนียมจีนดีและยังไปไหว้
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บรรพบรุุษมีนอ้ยลงไปเรื่อย ลือ้ก็เห็นทกุครัง้ที่เราไปสสุานเหลา่กงเหลา่ม่า 

ว่าสสุานเสื่อมสภาพลงทกุปี คนที่จา้งใหด้แูลก็ดแูลแบบทิง้ขวา้ง เราไม่ได้

ไปดแูค่ปีหนึ่งยงัเลอะเทอะไปหมด ถา้อากงอีใหเ้ราท าฮวงซุย้ ก็ตอ้งซือ้ที่

เพิ่มไวท้  า แต่ชลบุรีแทบจะไม่เหลือที่แลว้ คนก็ตายทุกวนั จะมีที่ดินพอฝัง

คนทัง้โลกเหรอ อาหลิง” อาม่าถาม ฉนักดัฟันสา่ยหนา้ 

“อากงลือ้ไม่อยากใหลู้กหลานที่ยังเหลืออยู่ตอ้งล าบาก อีสั่งไว้

ว่าโลกทกุวนันีอ้ยู่ยากขึน้ทกุวนั อะไรผ่อนใหเ้บาไดก้็ผ่อนปรนลงบา้ง สิ่งที่

เคยเชื่อมาแต่เก่าก่อน มาถึงวนันีก้็ตอ้งปรบักันไป คนที่ยงัมีชีวิตต่อจากนี ้

ตอ้งหัดมองโลกดว้ยหัวใจที่เปิดกว้าง จะยึดธรรมเนียมเก่า ๆ ไว้อย่าง

เดียวไม่ไดแ้ลว้” อาม่าหยดุพกัหายใจมองไปที่เมรุ พดูต่อว่า 

“อั๊วก็ไม่เห็นดว้ยหรอกนะ แต่หลายวนันีอ้ั๊วเห็นพวกลือ้ทุกคน ได้

ยินที่ลือ้คยุกบัมา้ของลือ้แลว้ อั๊วรูว่้าตอ้งคิดใหม่จรงิ ๆ อั๊วเป็นอาม่าจะท า

ใหลู้กหลานทุกขใ์จไดย้ังไง” อาม่าพูดถึงตอนนีก้็มีน า้ใส ๆ คลอตา แต่

อาม่ารีบกระพรบิตาถ่ี แลว้ตบไหลฉ่นัเบา ๆ 

“อากงลือ้อีคิดดีแลว้ ทุกอย่างในชีวิตอีคิดเผื่อพวกเราไวด้ีแลว้” 

อาม่าสดูหายใจเขา้ลกึ เช็ดน า้ตาที่เอ่อลน้ ยิม้ใหฉ้นั 

“อาหลิง ก่อนอากงอีจะหลบัแลว้เขา้ไอซียูคืนนัน้ อีบอกกับอั๊วไว้

นะว่า ใหบ้อกพวกลือ้ว่าใหใ้ชช้ีวิตอย่างมีความสขุ ใหก้ลา้เรียนรูอ้ะไรใหม่ 

ๆ ถ้าวันไหนท้อแท้ พวกลือ้ก็คิดซะว่า เราอยู่วันเพื่อชนะวัน...นะลูก” 

อาม่ายิม้ มองฉันดว้ยแววตาอ่อนโยนอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน ฉัน

สมัผสัไดถ้ึงความเขม้แข็งอย่างแทจ้รงิในใจอาม่าที่สง่มาถึงฉนั 

“ค่ะ หนเูขา้ใจแลว้” ฉนัตอบเสียงเบาหวิว 
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“ไปลกู ไป ไปรออาอีล๊ือ้ที่ศาลา” อาม่าลกุชา้ ๆ มีฉนัช่วยประคอง 

เราเดินไปศาลาที่เคยวางศพอากงดว้ยกัน นี่เป็นครัง้แรกที่ฉันเห็นอาม่า

รอ้งไห ้แมจ้ะเพียงชั่วครู่ แต่ท าใหฉ้ันรูแ้ลว้ว่าอาม่าเตรียมใจมาแลว้อย่าง

มาก ที่ฉันคาดไม่ถึงคือความเขม้แข็งของอาม่าที่ตอ้งการเป็นเสาหลกัให้

พวกเราแทนอากง  

ฉันส่งอาม่าไปนั่งที่หนา้ศาลา ใหท้่านคุยกับเหล่าซิ่มเพื่อนบา้น

เก่า ระหว่างรออี๊กับแม่สรุปค่าใชจ้่ายในงาน ฉันเดินเขา้ไปตากพดัลมใน

ศาลา เห็นพวกเฮีย นอ้ง ญาติผูใ้หญ่หลายคนนั่งหลบแดดอยู่ในนีเ้ช่นกนั 

เมื่อนั่งลงที่เกา้อีห้นา้พดัลมซึ่งเคยเป็นที่นั่งส  าหรบัแขกในงาน ก็เห็นแท่น

วางซึ่งไรโ้ลงศพดา้นหน้าศาลา ฉันนั่งเหม่อมองที่ที่อากงเคยนอนเป็น

เวลาเจ็ดวนั พลางคิดถึงเรื่องราวตลอดเจ็ดวนัที่ผ่านมาซึ่งเหมือนผ่านไป

หลายสปัดาห ์ความรูส้ึกว่างเปล่ากลวงโหวงในใจอย่างประหลาดเริ่มก่อ

ตวัขึน้ 

เจ็ดวนัที่ผ่านมา การมีร่างของอากงในโลงศพใหฉ้นัไดเ้คาะบอก

ลา ไดจุ้ดธูปไหวท้กัทายทุกเชา้ทุกเย็น ท าใหฉ้ันรูส้ึกคลา้ยกับว่าอากงยัง

อยู่กบัเราตรงนีไ้ม่ห่าง แต่มาวนันี ้เม่ือมองไปที่แท่นว่างเปล่า ไรโ้ลงศพ ไร้

อากง ฉนัเริ่มรูส้กึวินาทีนีเ้องว่า อากงไม่อยู่กบัฉนัอีกแลว้ ไม่อยู่แลว้จรงิ ๆ 

ฉนัพยายามสะกดกลัน้ไม่ใหค้วามรูส้กึเควง้ควา้งนีล้กุลามพน้เกินหวัใจ พี่

นอ้ง ญาติหลายคนนั่งอยู่ขา้งหลงั ฉันจะไม่รอ้งไหใ้หใ้ครเห็นเด็ดขาด ฉัน

จะไม่รอ้งไหต้่อหนา้ใครทัง้นัน้   
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ฉันพยายามสุดฤทธิ์กลัน้น า้ตาไวไ้ม่ใหไ้หลออกมา ไรส้าระจริง 

ทัง้ที่ท  าใจไดแ้ลว้ ท าไมหยุดรอ้งไหเ้รื่องของอากงไม่ไดส้กัที แค่คิดถึงอา

กงไม่ว่าจะเรื่องดีหรือเรื่องเศรา้ น า้ตาก็พยายามเอ่อลน้ตาออกมาทกุครัง้ 

ฉนัจะตอ้งไม่รอ้งไห ้ที่นี่ไม่มีใครปลอบใจฉนัได ้ถา้รอ้งไหอ้อกมา

ฉันอาจจะถูกหาว่าอ่อนแอ รอ้งไม่เขา้เรื่อง ฮึบไว ้ฮึบ อย่ารอ้งไหน้ะ อย่า

รอ้ง 

ฉันก าโทรศพัทใ์นมือไวแ้น่น รูส้ึกถึงความเย็นยะเยียบที่ก าลงัรุก

เขา้เกาะกุมจิตใจ แค่รอ้งไหต้่อหนา้คนอื่นยงัท าไม่ไดเ้ลยเหรอ ท าไมชีวิต

ตอ้งบีบบงัคบัใหฉ้นัเขม้แข็งนกั ฉนัเริ่มทนต่อไปไม่ไหวแลว้  

 

“ตอ้งใจดีกบัตวัเองบา้งนะ” 

 

ฉันตอ้งใจดีกับตวัเองบา้ง เพราะต่อจากนีโ้ลกจะไม่มีคนใจดีกบั

ฉันเท่าอากงอีกแลว้ ฉันจะไม่แยแสสายตาพี่นอ้งหรือญาติผูใ้หญ่อีกแลว้ 

ไม่ไหวแลว้ อย่ารอ้งนะ แต่น า้ตาที่สะกดกลัน้เก็บกักไวใ้นใจตลอดหลาย

วัน ก าลงัหลั่งไหลท่วมทน้ออกจากตาไม่ขาดสาย มันอุ่น มันเอ่อ จนตา

พรา่เบลอไปหมด เหมือนวนัแรกที่รูข้่าวอากงแลว้ฉนัรอ้งไหค้นเดียว 

วันนีฉ้ันไม่ขอใหใ้ครปลอบใจ แค่ขอใหทุ้กคนเข้าใจว่าฉันแบก

ความรูส้ึกสญูเสียลึกซึง้ที่กัดกินใจแบบนีไ้ม่ไหวอีกแลว้ ต่อจากนีโ้ลกของ

ฉนัและพวกเราจะไม่มีอากงแลว้จรงิ ๆ  

นี่เป็นครัง้แรกที่ฉนัรอ้งไหต้่อหนา้คนอื่น อาเฮีย นอ้งชายฉนั ที่ไม่

เคยเห็นฉันรอ้งไหม้าก่อน พากันท าอะไรไม่ถูก พวกผูใ้หญ่มองฉันแลว้เส
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มองผ่านเลยไปเหมือนฉนัไม่ไดอ้ยู่ตรงนัน้ ช่าง! ฉนัไม่สนใจใครทัง้นัน้ ใคร

จะคิดยงัไงก็เชิญ! ความสขุความเศรา้ของฉันขึน้อยู่กับสายตาของทกุคน

มากพอแลว้ ต่อจากนีสุ้ขทุกขจ์ะตอ้งขึน้อยู่กับฉันเอง ฉันสูดหายใจลึก

พยายามเช็ดน า้ตาใหแ้หง้ ลุกขึน้จะเดินออกไป แต่อาเฮียรีบลุกเดินเข้า

มาแลว้พดูกบัฉนัสัน้ ๆ ว่า 

“ไม่เป็นไรนะ มานี่มา” เฮียเขา้มาลบูหวัฉนัเบา ๆ อย่างอ่อนโยน 

เป็นอาการที่ฉันไม่ทนัตัง้ตวัรบั ฉันอายและตกใจจนยืนนิ่ง แต่รูส้ึกว่าเฮีย

ท าใหรู้ว่้าโลกนีย้ังปลอดภัย ในเวลาเดียวกัน พี่น้องคนอื่นที่มองฉันอยู่ 

บา้งก็ลุกขึน้มาลบูแขนปลอบ บา้งก็เดินมายิม้ให ้ฉันยังยืนนิ่ง ไดย้ินเฮีย

บอกอีกว่า 

“ไม่เป็นไรนะ อาหลิง” 

 

ใจที่หนาวเหน็บจนชาไปแลว้ของฉัน คลา้ยมีกระแสลมอบอุ่น

โอบลอ้มไวใ้หม้นัคลายหนาวจนกลบัมาเตน้อีกครัง้ ‘ไม่เป็นไร’ แค่นีเ้องที่

ฉันตอ้งการ ใจของฉันที่เกรีย้วกราดอยากอาละวาดเพราะทนไม่ไดก้ับ

ความรูส้กึว่างเปลา่ คลา้ยถกูท าใหส้งบลงทีละนอ้ย ฉนัค่อย ๆ หายใจยาว

ขึน้ ยืดหลงัไดต้รงขึน้ เงยหนา้ไดม้ากขึน้ น า้ตายังคงลน้ออกจากตา แต่

ค่อย ๆ นอ้ยลง จนครูใ่หญ่ ในที่สดุฉนัก็สงบลง 

อาเฮียจูงฉันใหน้ั่ง แลว้ก็นั่งตรงขา้มคอยมองฉันเงียบ ๆ ฉันนิ่ง

เฉยหลบัตาอยู่หนา้พดัลม นอ้งผูห้ญิงเริ่มถอยออกไป เฮียก็ลกุออกไปบา้ง 

สักพักหมิงสะกิดแลว้ยื่นน า้ให ้น้องนั่งลงข้างฉันเงียบ ๆ เจ้าเด็กนี่ก็คง

เหมือนฉันที่ไม่อยากแสดงความอ่อนแอใหใ้ครเห็น การอยู่ในวฒันธรรม
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ครอบครวัที่มองว่าความอ่อนแอเปรียบเหมือนลางรา้ย อย่าใหม้นัมากล า้

กรายเป็นดีที่สุด ท าให้พวกเราต้องพยายามเข้มแข็งตลอดเวลา จน

บางครัง้ลืมไปว่าการแสดงความรูส้ึกอย่างเช่นความเศรา้ออกมา ไม่ใช่

การแสดงความอ่อนแอ มันคือความกลา้หาญที่จะแสดงความอ่อนโยน

ออกมาต่างหาก 

“ไมเ่อา อิ่มน า้แลว้” ฉนัพดู 

“เอามานี่” นอ้งแย่งน า้ไปจากมือฉัน รีบเอาหลอดเจาะดูดรวด

เดียวหมด 

“เรื่องมาก ขึน้รถไดแ้ลว้ แม่ใหม้าเรียกเจ๊” หมิงเขย่าแกว้น า้ดูว่า

หมดรยึงั 

“รูแ้ลว้ ไป ลุกสิ” ฉันลุกขึน้เดินออกไปพลางเร่งนอ้ง หมิงลุกขึน้

เดินคู่กับฉันไปที่รถดว้ยกัน ตอนที่โซย้อี๊ขับออกไปประตูทางออกของวดั 

ฉันมองศาลาที่อากงเคยอยู่เป็นครัง้สุดทา้ย แลว้หันไปมองนอ้งชาย แม่ 

โซย้อี๊และอาม่า บอกตัวเองว่าแมอ้ากงไม่อยู่ตรงนีแ้ลว้ แต่ฉันยังมีพวก

เขา 
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ครื่ด ครื่ด...ตงึ! 

 

เสียงเก้าอีไ้มส้ีน  า้ตาลอ่อนของอากงดังตอนที่ฉันปรับพนักให้

เอนเป็นเก้าอีน้อน ฉันก้าวขึน้ไปนอนบนนั้น รอพี่น้อง และสมาชิกบา้น

อากู๋ทกุคน ซึ่งก าลงัเดินทางมารวมกันที่บา้นอาม่า ฉนัรูส้กึเหมือนไดก้ลิ่น

ยาจีนของอากงยังกรุ่นอยู่บนหมอนอิงบนเกา้อี ้ฉันเอนหลงัพิงพนกัถ่าย

น า้หนกัลงหลงักบัขาใหเ้กา้อีร้าบไปตามน า้หนกัตวั 

วนันีค้รบหนึ่งรอ้ยวนัแลว้นบัตัง้แตอ่ากงจากไป เราไปเก็บอฐิัของ

อากงที่วดัวนัรุง่ขึน้หลงัจากเผา แลว้อีกไม่ก่ีวนัก็ไปลอยองัคารกนัในทะเล 
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ฉันยังจ าภาพสีขาวของขีเ้ถ้า ล่องลอยบนลอนคลื่นของผืนน า้ทะเลสีฟ้า

อมเขียวไดอ้ยู่เลย  

ไม่น่าเชื่อว่าคนทัง้คนจะเหลือเพียงเถา้กระดกูเต็มโหลแกว้ขนาด

พอใหค้นอุม้อย่างสบายเท่านั้น ฉันจ าไดแ้ม่นว่าวันนั้นอาม่ากอดโหลสี

ขาวขุ่นใส่เถา้กระดกูอากงไวแ้น่น หลงัจากเราลอยองัคารเสร็จ อาม่าก็ดู

ซมึไปมากนบัแต่วนันัน้ 

ไม่วนัหลงัจากไปลอยองัคาร ขา้วของเครื่องใชท้ัง้หมดของอากง

เม่ือครัง้ยงัมีชีวิต และของที่เราซือ้ตนุไวเ้ผื่อใหอ้ากงใช ้เช่น ยา ผา้พนัแผล 

แผ่นปูรองนอน แอลกอฮอล์ และสมุนไพรต่าง ๆ ล้วนบริจาคให้ผู้ที่

ต้องการและให้โรงพยาบาลไป ของใช้ส่วนตัวบางชิ ้นของอากงที่มี

ความหมายกับพวกเรา ก็แบ่งกันไปแลว้แต่ใครอยากเก็บอะไร เพราะอา

กงไม่ได้เขียนเป็นลายลักษณ์อักษร และไม่ได้ฝากธุระอะไรไว้ให้เรา

รบัภาระต่อ  

โซย้กู๋ขอนาฬิกาขอ้มือของอากงไป โซย้อีก๊็ขอเก็บกลอ่งเครื่องมือ

ไว ้อาม่าเป็นคนเก็บกระเป๋าสตางคท์ี่บรรจคุวามทรงจ าแห่งรกัที่อากงมีให้

อาม่า ตอนแรกเกา้อีไ้มเ้อนหลงัตัวนีก้็จะถูกบริจาคเช่นกัน แต่ฉันขอเก็บ

ไวพ้รอ้มเสือ้ตวัโปรดของอากง เพื่อเป็นตวัแทนไวใ้หฉ้นัไดร้ะลกึถึงอากง 

เกา้อีไ้มต้วันี ้ฉันทัง้ผูกพนัทัง้ชอบมนัมาแต่เด็ก เวลาอากงเผลอ 

ฉันกับน้องชอบเปลี่ยนมันเป็นเรือโจรสลัด เล่นกันอย่างสนุกสนาน 

บางครัง้เกา้อีน้ีย้งัเป็นศาลาเล่านิทาน เวลาอากงจบัเรานั่งตกัเล่าเรื่องให้

ฟัง หลายครัง้มันเป็นป้อมปราการแสนวิเศษที่ช่วยปกป้องฉันในวัยเด็ก
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จากความอยุติธรรมในบ้าน ฉันเลยอยากเก็บมันไว้เป็นเครื่องพิทักษ์

ความทรงจ าของฉนัต่อไป 

ฉันดึงโทรศัพท์มือถือจากกระเป๋ากระโปรงสีแดง จัดแจงดึง

ปลายเสือ้สีขาวแขนตุ๊กตาที่สวมวนันีใ้หเ้รียบรอ้ย เสียบหูฟังกับโทรศัพท์

แลว้เปิดเพลง “ฉันจะฝันถึงเธอ” ฉบบัที่นกัแสดงน าในภาพยนตรร์อ้งเอง

เพื่อใชเ้พลงนีเ้ป็นเพลงประกอบหนงั ฉนัวางโทรศพัทบ์นตกั ยกมือรวบผม

แลว้ผูกโบสีแดงเสน้โปรดที่พกไวต้ิดตัว เชา้นีฉ้ันตื่นก่อนใคร ไม่รูเ้พราะ

อะไรจึงรูส้กึตวัตื่นก่อนเวลาปกติ  

วันนีบ้า้นเราจะ ‘ออกทุกข’์ หรือยุติการไวทุ้กขห์นึ่งรอ้ยวันตาม

ธรรมเนียมใหอ้ากง พวกเราตอ้งใสเ่สือ้ผา้มสีีสนัและจะไหวอ้ากงครัง้ใหญ่ 

ฉันนอนฟังเพลงบนเก้าอีไ้มจ้นเริ่มเคลิม้ แต่ถูกรบกวนดว้ยเสียงพูดคุย

ของเฮียกบันอ้งชายที่ดงัตามบนัไดขึน้มาเรื่อย 

“จรงิเฮีย หมิงลองแลว้ มนัท าไดด้ว้ย หมิงชนะขาดเลย” นอ้งพดู 

“ดี ไวค้ราวหนา้เฮียจะลองบา้ง” เฮียตอบ ฟังบทสนทนานีพ้อจะ

เดาไดว่้าคอเกมทัง้สองคยุกนัเรื่องอะไร 

“หลิง ลงไปไหวญ้าตไิดแ้ลว้ เคา้มากนัครบแลว้” เฮียหยดุยืนรอ้ง

เรียกที่หัวบันได แลว้หันหลังจะเดินกลบัไปขา้งล่างอีก เพราะขึน้มาแค่

ตามฉนั ฉนัลกุขึน้ ลากเกา้อีไ้มเ้ขา้ไปชิดผนงั แลว้ปรบัใหพ้นกัพิงตัง้ตรง 

ฉันเดินตามเสียงเฮียคุยกับน้องชายลงไปชั้นล่าง แต่ละก้าวที่

เดินลงบนัได ยิ่งท าใหไ้ดก้ลิ่นธูปหอมฉนุจมกูชดัขึน้ กลิ่นนีท้  าใหฉ้ันนึกถึง

วันที่หนีออกจากงานศพวันแรกกลับมาบา้นอาม่า แต่ว่ากลิ่นธูปวันนั้น

หอมอ่อนละมนุพิเศษกว่านีม้าก 
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ฉนัเดินไปดตูี่จู่เอีย๊ะกบัปึงเถ่ากง เห็นว่าวนันีส้วยงามสะอาด

สะอา้นสว่างไสว ฉนัยิม้เบิกบานใจเพราะรูส้กึดีจงัที่วนันีม้องอะไรก็ดู

สะอาดตา  

ถา้เดินเขา้มาจากหนา้บา้น จะเห็นว่าที่ผนงัซา้ยมือก่อนเดินเขา้

หอ้งนอนอาม่า มีหิง้ส  าหรบัไหวอ้ากงตัง้อยู่ บนหิง้วางรูปถ่ายที่เคยตัง้

หนา้ศพอากง เป็นรูปที่อากงสวมเสือ้สีเหลืองนวลยิม้จนตาเป็นรูปสระอิ

ใสใ่นกรอบสีทอง หิง้นีอ้ยู่ต  ่ากว่าหิง้พระ บนหิง้ยงัวางกระถางธูปอนัเล็ก

แคพ่อใหปั้กธูปไดต้ัง้อยู่หนา้รูป มีแจกนัดอกไมว้างขนาบ หนา้หิง้มี

พวงมาลยัดอกมะลิกบัดอกดาวเรืองแขวนอยู่ทัง้สองขา้ง แม่ก าลงัแจกธูป

ใหท้กุคน 

“หลิง มานี่ลกู นี่ของหน”ู แม่ยื่นธูปที่ยงัไม่ไดจ้ดุใหฉ้นัก าหนึ่ง 

“ขอบคณุค่ะ” ฉันรบัมา พวกเราจุดธูปแลว้ไหวอ้าหารคาวหวาน

ที่ตัง้อยู่พรอ้มอธิษฐานใหอ้ากงมารบัของไหวว้นันี ้

ส าหรบัฉัน แมจ้ะผ่านไปสามเดือนกว่าแลว้แต่ฉันยังไม่อาจพูด

ถึงอากงโดยไม่รูส้ึกเปราะบางเศรา้ลึกซึง้ในใจ ฉันคิดถึงอากงทุกวัน

โดยเฉพาะเวลาอยู่บา้นกบัทกุคน หลงัจากงานศพ อาม่าใหค้รอบครวัของ

ฉันยา้ยเขา้มาอยู่ดว้ยกัน อาม่าคิดว่ามีคนอยู่บา้นเยอะ ๆ อุ่นใจกว่า ส่วน

แม่ ทีแรกฉันคิดว่าคงปฏิเสธ แต่แม่ตอบตกลงเพราะอยากมาช่วยดูแล

อาม่า แมพ้วกเราจะดแูลอาม่าไดไ้ม่ดีเท่าที่อากงเคยท า แต่แม่ โซย้อี๊  ฉัน

กบันอ้งชายก็พยายามท าใหด้ีที่สดุ 

‘ตอนนีถ้า้จะขออะไรได ้หนูขอเพียงใหอ้ากงรบัรูว่้าหนูพยายาม

เติบโตขึน้ทกุวนั กบัหนอูยากใหอ้ากงรูว่้าหนคูิดถึงทกุวนัเลยนะคะ’ 
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ฉันลืมตา ปีนเกา้อีข้ึน้ไปปักธูปในกระถางอย่างที่อากงเคยสอน 

แลว้ปีนลงมา จากนัน้ก็ช่วยโซย้อีเ๊ผากระดาษเงินกระดาษทองที่เราเตรียม

ไวไ้หวอ้ากงวนันี ้เครื่องกระดาษที่เราเผาใหอ้ากงวนันีม้ีพวกของใชจ้  าเป็น 

เช่น เงิน เสือ้ กางเกง รวมถึงเสือ้ผ้าของเหล่าม่าและเหล่าแปะด้วย 

แน่นอนว่าเราไม่ลืมอวงแซจี๊เพื่อเบิกทางใหข้องเหลา่นีไ้ปถึงอากง 

พอทุกอย่างไหมก้ลายเป็นขีเ้ถา้ด าสนิท ฉันกับอี๊ก็ลา้งถังเผา ถือ

โอกาสรดน า้ตน้ไมข้องอากงไปดว้ย เรารดจนตน้ไมอ้ิ่มชุ่มฉ ่าพอสมควร

แลว้ก็กลบัเขา้บา้นไปกินอาหารไหวเ้จา้ 

การไหวอ้ากงครัง้ใหญ่วนันีเ้ราสั่งอาหารแทบทกุอย่างที่อากงชื่น

ชอบ ไม่ว่าจะเป็นขาหมูแบบมีมันเยอะ ไก่ซีอิ๊ว กระเพาะปลา ปลานึ่ง

มะนาว ปลากะพงทอดน ้าปลา ผัดเต้าหู้ทอด ทอดมันปลากรายเจ้า

ประจ า ไก่ย่างจากภตัตาคาร กบัปจู๋าชิน้ใหญ่ ถา้อากงไดร้บัอาหารเหลา่นี ้

จรงิคงจะอิ่มหน าส าราญ แต่ก็อาจต าหนิพวกเราเหมือนกนัว่าซือ้มาขนาด

นีจ้ะกินคนเดียวหมดไดย้งัไง หรือไมอ่ากงอาจจะบ่นว่าเปลืองเงินก็ได ้แค่

คิดว่าอากงจะพดูอะไรเมื่อเห็นของโปรดเต็มโต๊ะฉนัก็ยิม้กริ่ม  

“อาหลิง ตกัขา้วเลย ช่วยกนักินหน่อย” ตั่วอีพ๊ดู 

“ค่ะ อีเ๊อาขา้วไหมคะ เด๋ียวหนตูกัเผื่อ” ฉนัถาม 

“เอานิดเดียว นิดเดียวจริง ๆ ” ฉันยิม้รบัอย่างนึกข าเพราะ ‘นิด

เดียว’ ของตั่วอีค๊ือการเติมขา้วหลายรอบ ฉนัตกัขา้วจากหมอ้ใหพ้อดีตาม

ปรมิาณที่อยากกิน แลว้ตกัเพิ่มเผื่อตั่วอีอ๊ีกครึง่เท่าจากขา้วของฉนั  

“โอ๊ย เยอะจงัเลย” ตั่วอี๊พูดทนัทีที่ฉันตกัขา้วใส่จานใหต้ามที่กะ

ไว ้“เดี๋ยวอีก๊็กินหมด หนรูู”้ ฉนัยิม้ คนอื่นพากนัข า 
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“ถ้าไม่มีใครกินแก้มปลา หนูขอนะ ปกติอากงใหห้นูกินตลอด

เลย” ฉันจองของอร่อยแต่ทุกคนเงียบมองฉัน ไม่มีใครพูดอะไรต่อ 

หลงัจากอากงเสีย อาม่าดซูึมไปบา้ง ทุกคนจึงหลีกเลี่ยงไม่เอ่ยอะไรที่จะ

ไปแตะความรูส้กึที่คิดว่าอาจท าใหอ้าม่าเจ็บปวด 

“เอาเลย ใครกินพิศดารอย่างอากงลือ้ไม่มีแลว้ นอกจากลือ้นี่

แหละ” อาม่าหวัเราะเสียงเบา ฉันโล่งอก รีบเปิดแกม้ปลาตกัเนือ้ใส่ชอ้น 

แลว้สง่เนือ้นุ่มละมนุนัน้เขา้ปาก 

“อั๊วเกลียดปลาที่สดุ” อาม่าพดูโพลง่ เรามองอาม่าอย่างงนุงง  

“อากงลือ้ชอบปลาที่สุด” แลว้ก็หวัเราะ คีบปลาที่ไม่ไดแ้กะก้าง

ใหฉ้นัชิน้หนึ่งเหมือนตอนเป็นเด็ก 

“แต่ม่าท าอาหารเมนปูลาอย่างอรอ่ยเลยนี่” นอ้งชายฉนัพดู 

“จรงิดว้ย ม่าไม่ชอบปลา ท าไมท าอาหารปลาไดล้ะคะ” ฉนัถาม 

“ก็เหมือนอากงลือ้ไม่ชอบนอนหอ้งแอรแ์ต่ก็ตอ้งนอนนั่นแหละ” 

อาม่าตอบ คราวนีฉ้ันหวัเราะพรื่ด เพราะรูว่้าอาม่าขีร้อ้นแต่อากงขีห้นาว

มาก ตอนกลางคืนบางคืนอากงเดินออกไปนอนขา้งนอกตรงหนา้โทรทศัน ์

เพราะทนหนาวไม่ไหว ถา้หากอาม่ายอมปิดแอรใ์ห ้ก็จะกลายเป็นอาม่า

ตื่นมาแลว้อารมณเ์สียเอง ฉันไม่รูท้ัง้สองคนทนอยู่ดว้ยกันไดย้งัไง แม่กับ

พวกอีก๊็เริ่มอมยิม้เพราะข าเหมือนฉนั 

เรื่องอากงหนีหนาวถึงขั้นที่ซากู๋กับตั่วอี๊จะซือ้เตียงมาใหอ้ากง

นอนขา้งนอกเพิ่มอีกหลงั แต่อากงอาม่าหาจุดกึ่งกลางระหว่างกนัไดแ้บบ

น่ารกัมาก คือห่มผา้คนละผืน อาม่าห่มผา้แพรผืนเบาบางลื่น เย็น สว่นอา

กงห่มผา้นวมผืนอุ่นหนาที่ญาติทางเหนือส่งมาใหจ้ากเชียงค า ภาพตอน
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เชา้ที่เราเห็นจึงน่ารกัน่าเอ็นด ูเพราะคนหนึ่งนอนไม่ห่มผา้อีกคนนอนคดุคู้

ขดตวัในผา้ห่ม 

“หนสูงสารอากงจรงิ ๆ เลย้ อดทนไดย้งัไง” ฉนัพดูเสียงสงู 

“ไอห้ยา สงสารอากง พวกลือ้ตอ้งสงสารอั๊วนี่” อาม่าหวัเราะตาหยี 

“หมิงขอบอกเลยว่าอากงอดทนเป็นเลิศเวลาดโูทรทศัน ์หมิงนั่งดู

กับอากงตลอด เวลาโทรศพัทม์าทีอาม่าคยุนานเป็นชั่วโมง ตัง้แต่หนงัเริ่ม

จนหนงัจบ แลว้ทุกคนนึกออกไหม ภาษาจีนแคะ มนัคืออารมณ ์ง๊ก หยง 

มง หงี่ ไหง ถก ทง โป๊ยปุ๊ กป๊ักใส่อารมณ์กันตลอดเวลา อากงนั่งดูหนัง

หนา้นิ่ง แต่หมิงฟังไม่รูเ้รื่องแลว้ หมิงนี่มองหนา้อาม่าสลบักับอากง สลบั

กบัหนงัตรงหนา้เหมือนฉากในหนงัตลกแบบนีเ้ลย” ไม่พดูเปลา่  

หมิงท าท่าหันหนา้สลบัซา้ยสลบัขวาสลบักับมองตรงประกอบ 

ทกุคนหวัเราะครืน เพราะหมิงเลา่เรื่องจรงิที่สดุ 

“แต่หนูจ าได้ว่ามีตอนที่อากงทนไม่ไหว ตบที่เทา้แขนบอกให้

อาม่าวางสายเหมือนกัน บอกเลยตอนนั้นแทนที่จะกลวัหนูกลบัข า” ฉัน

เสรมิ 

“สองคนนี ้ดูมัน เดี๋ยวจะโดน คืนนีไ้ปนอนนอกบา้นเลย” อาม่า

ว่าไปข าไปเพราะตวัเองท าจรงิ 

“อากงนี่อดทนมาก อยู่กับอาม่าไดเ้นี่ย สงสารป๊าจริง” โซย้อี๊พูด

บา้ง 

“เดี๋ยวก่อน แม่ขอเขา้ขา้งอาม่า เวลาอากงอารมณเ์สียก็ใช่ย่อย

นะ อาม่าตอ้งอดทนมากเหมือนกัน แม่ว่าที่อากงอดทนไดเ้พราะอาม่าก็

อดทน” แม่พดู 
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“เขารกักันเองก็แบบนีแ้หละ” ฉันไดโ้อกาสพูดแซวอาม่า แต่ดัน

พลาดนั่งใกลม้ืออาม่าเลยถกูตีหวัเบา ๆ ทีหนึ่ง 

“โอ๊ย ม่า...” ฉนัแกลง้รอ้ง 

“รูด้ีนกั จีแนจรงิ” อาม่าพดู ‘จีแน’ แปลว่า ‘สูรู่’้ แต่ฉนัยืดอกรบัค า

ด่าดว้ยความภาคภมูิใจ เพราะฉนัรูดี้เชียวละ 

ความสุขของอากงคือการไดแ้กลง้อาม่านี่ เอง ตลอดเวลาที่อยู่

ดว้ยกัน คนที่ท  าใหอ้ากงยิม้และหวัเราะเสมอคืออาม่า รอยยิม้ของอากง

เห็นได้ยากมาก แต่เมื่อไรที่มีอาม่าอยู่ใกล้ การทะเลาะกันด้วยเรื่อง

เล็กนอ้ยกลบัสรา้งรอยยิม้ใหอ้ากงไดท้นัที ความหมั่นไสท้ี่แฝงความเอ็นดู

ไวไ้ม่มิดของอากงท าใหฉ้ันรูว่้า การไดร้กัและเป็นที่รกัของใครสกัคนเป็น

อย่างไร 

ตลอดชีวิตการแต่งงาน ๕๕ ปีของอาม่าอากง ไม่ไดม้ีแต่รอยยิม้

และเสียงหัวเราะ คราบน ้าตา แววตาเศร้า ก็อยู่ในความสัมพันธ์อัน

ยาวนานนีด้ว้ย พวกเขาทั้งสองต่างรกัและอดทนเพื่อกันและกันมานาน 

สิ่งที่ท  าใหฉ้นัมั่นใจว่าพวกท่านรกักนัแน่นแฟ้น ไม่ใช่เพราะแสดงความรกั

ต่อกันดว้ยค าหวาน แต่อากงอาม่ายอมรับนิสัยทุกดา้นของกันและกัน 

แลว้โอบอุม้มันไว ้ไม่พยายามเปลี่ยนแปลงใหอ้ีกฝ่ายเป็นตามใจตัวเอง 

ไมว่่าจะดีหรือรา้ยเพียงไหน  

นอกจากคอยส่งเสริมกันและกันเงียบ ๆ แลว้ อากงยังมีสายตา

แบบหนึ่งเพื่อมองอาม่าในยามอาม่าท าสิ่งต่าง ๆ หรืออยู่ท่ามกลางผู้คน 

เป็นสายตาที่ทัง้เอ็นดู รกัและชื่นชม ซึ่งแสดงออกอย่างเรียบง่าย ท าให้

ลกูหลานหรือใครก็ตามที่พบเห็นต่างพดูไดท้นัทีว่า ทัง้คู่ช่างโชคดี 
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“หนรููน้ะว่าอากงจีบอาม่ายงัไง แลว้ก็รูด้ว้ยว่าอากงเจออาม่าครัง้

แรกที่ไหน” ฉนัแหย่อาม่าต่อ 

“รูไ้ดย้งัไง ยยัหลิง อากงเล่าใหฟั้งเหรอ” ตั่วอี๊ถาม ทุกคนท าหนา้

สนอกสนใจ ฉนัเผลอหลดุปากก็รีบว่าตามน า้ทนัที 

“ใช่ค่ะ อากงเล่าใหฟั้ง” ฉันบอกความจริงไปนิดเดียว ไม่ไดบ้อก

ว่าที่รูเ้พราะหนไูปเห็นดว้ยตาตวัเอง  

“ไหน อากงเลา่อะไรใหฟั้งบา้ง” ตั่วอีถ๊ามอีก 

“อากงเลา่ว่า…ว่า…สมยัเด็กอีเ๊ป็นเด็กเนิรด์สว่นแม่กบัโซย้อี๊เป็น

เด็กเกเรค่ะ” ฉันหัวเราะแลว้ก็รีบลุกหลบก่อนจะโดนหยิกเพราะไปแซว 

‘ขาใหญ่’ ของบา้น 

“เดี๋ยวเถอะยยัหลิง ถา้กลบัมาตรงนีล้ะโดนแน่ ฉันไม่ไดเ้นิรด์ย่ะ 

ฉนัแค่ตัง้ใจเรียน” ตั่วอีแ๊กต้วั 

“ตัง้ใจเรียนเกินก็คือเนิรด์แหละอี ๊ยอมรบัเถอะ” หมิงพดูยิม้ ๆ รีบ

ไปหลบหลงัอาม่า 

“เรื่องนีไ้ม่มีใครรู ้สมัยเรียนอี๊ท  าการบา้นแลว้ตอ้งคน้ควา้เรื่อง

นกัการเมืองอะไรสกัอย่างนี่แหละ จะถามใครก็ถามไม่ได ้สมยันัน้อี๊เรียน

อักษรศาสตรเ์อกภาษาญ่ีปุ่ นรุ่นที่หนึ่ง จะหาขอ้มูลอะไรก็ยงัไม่มีคนเคย

ท า ตอ้งขวนขวายหาเอง เรียนรูเ้อง ลงพืน้ที่จรงิเอง รูไ้หมพ่อฉนั อากงของ

พวกเธอที่จบแค่ปอสี่ท  ายงัไง” ทกุคนรอฟัง 

“อากงลงทุนโทรไปหาส านกัพิมพ์ผูพ้ิมพห์นงัสือ หาค าตอบของ

สิ่งที่ฉันเรียนให ้พ่อฉันมีความพยายามเกินขัน้ ไม่ธรรมดานะ ถึงเรียนจบ

แค่ปอสี่” พวกเรายิม้ตาม อากงเป็นคนใฝ่เรียนรูเ้สมอ ไม่เคยมีสกัครัง้ที่
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ลม้เลิกอะไรโดยง่าย นิสยันีบ้่มเพาะใหพ้วกเราเป็นคนไม่ยอมแพก้ับเรื่อง

ต่าง ๆ ในชีวิตเช่นเดียวกนั 

“จะว่าไป...ป๊าไปสบาย ดีแลว้ละ่” ตั่วอีพ๊ดู 

“จริง ป๊าไปเที่ยวเมืองจีนกับแม่จนจะทั่วเมืองจีนอยู่แลว้ น่าจะ

สมใจอยากเลย” โซย้กู๋นั่งฟังเงียบ ๆ พดู 

“อย่าใหเ้มา้ท ์ป๊าเคยบอกว่าจะส่งมา้ไปอยู่เมืองจีนสักยี่สิบปี 

เพราะป๊าเบื่อเมืองจีนมาก ไปบ่อยจนเอียน” โซย้อีห๊วัเราะ 

“ทัง้ที่ไม่ไดไ้ปเที่ยวแค่เมืองจีน ยงัเบื่อขนาดนัน้” แม่หวัเราะ 

“ใช่ อาป๊าพวกลือ้ไปสบายแลว้ อีตอ้งทนกับโรคทรมานนั่นนาน

เกิน ถา้อยู่ต่อไปก็ไปไหนล าบากขึน้เรื่อย ๆ ยิ่งเป็นทุกข”์ อาม่าหมายถึง

โรคความดนัโลหิตสงู โรคหวัใจ รวมถึงโรคสะเก็ดเงินที่ท  าใหผ้ิวหนงัอากง

แพง้่าย เป็นแผลตกสะเก็ดบ่อยและผิวบาง ท าใหอุ้ณหภูมิในร่างกายไม่

ปกติ เวลาเป็นแผลก็หายชา้ ตอ้งทรมานมากกว่าคนทั่วไป แถมคนที่รกั

สวยรกังามอย่างอากงยงัตอ้งทนสายตาเหยียดหยามจากผูท้ี่ไม่เขา้ใจว่า

อากงเป็นโรคสะเก็ดเงินดว้ย อาม่าจะโกรธแทนทุกครัง้ที่มีคนแสดงท่าที

ไม่เป็นมิตรต่ออากงเวลาที่ออกนอกบา้น 

“จริง ป๊าไปสบายแลว้จริง ๆ” โซย้อี๊พูดขอบตาเริ่มแดงมีน า้รืน้

คลอตา 

“ป๊าอดทนมาก” ตั่วอีพ๊ดู “ไม่รูต้อนนีเ้ป็นยงัไงบา้ง” เสียงตั่วอีเ๊ริ่ม

สั่น 
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“หนูภูมิ ใจที่ เ กิดมา เ ป็นหลานอากง  อากงสู้ชี วิตตลอด  

ถึงชีวิตจะสู้กลับ อากงไม่เคยยอมแพ้เลย” ฉันพูดยิ ้ม ๆ ไม่อยากให้

บรรยากาศเศรา้เกินไป  

อาหารมือ้นีแ้มค้วามจรงิแฝงความเศรา้ไวม้าก แต่ฉันรูส้ึกสบาย

ใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เหมือนตอนนีฉ้นัรูแ้ลว้ว่าเวลาคิดถึงอากงจะ

คุยกับใครได้บา้ง การที่ทุกคนยอมเปิดใจพูดคุยเรื่องอากง ท าให้ช่วย

เยียวยาใจของพวกเรา ช่วยปลดปลอ่ยเราจากความเศรา้และความคิดถึง

ไดด้ีมาก 

“ไล ้ไล ้ใครที่อยู่ก็ตอ้งมีชีวิตอยู่อย่างดีต่อไป เดี๋ยวอั๊วจะไปเที่ยว

ใหบ้่อย พอไม่มีป๊าเรื่องมากของพวกลือ้แลว้อั๊วจะไปที่ไหนก็ได ้อั๊วอยาก

ไปเมืองฝรั่งบา้ง เห็นในทีวีเขาไปกัน” อาม่าพูดอย่างร่าเริงช่วยใหค้วาม

เศรา้ในอากาศเบาบางลง 

  “แหม เสี่ยมหยอง ซ่าเลยนา้” แม่แซวอาม่า 

“เดี๋ยวจะโดนอีกคน ไปเอาชอ้นมา อั๊วจะกินขา้วเหนียวมะม่วง

แลว้ อาหลิงลือ้เอากะทิออกไป อั๊วไม่กินอะไรที่เป็นนม” อาม่าพดู 

“อาม่า มนัเป็นกะทิไม่ใช่นม เอามาเลยเดี๋ยวหนกูินเอง” ฉนัพดู 

“อย่าซีซั้วมาราดข้าวเหนียวของอั๊วนะ” อาม่าลากจานข้าว

เหนียวมะม่วงไวใ้กลต้วั พวกเราก็สาละวนกบัการหยิบขนมกิน ตั่วอีแ๊ละพี่

นอ้งของแม่ทกุคนยิม้ เราเริ่มคยุเรื่องอ่ืนกนั 

วันนีเ้ราคงยังไม่เขม้แข็งพอจะพูดถึงอากงดว้ยน า้เสียงที่มั่นคง 

แต่ฉันเชื่อว่าสกัวันความเศรา้ใจเรื่องอากงจะจางหายไป เหลือไวเ้พียง

ความคิดถึงและความสขุ 
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หลายเรื่องในชีวิตหากทิง้บาดแผลไว ้เราไม่อาจหายเจ็บไดท้นัที

ที่ผ่านมันมา เราอาจตอ้งใช้เวลาเยียวยารักษา อาจตอ้งยอมปล่อยให้

ตวัเองรอ้งไหอ้อกมา เพื่อปลดเปลือ้งความทกุขอ์อกจากหวัใจใหห้มด ถา้

รอ้งไหจ้นหมดความอัดอัน้ในเรื่องใดแลว้ เราก็จะค่อย ๆ รอ้งไหก้ับเรื่อง

นัน้นอ้ยลง 

ฉันมองทุกคนกินอาหารดว้ยกัน พูดคยุกันอย่างสนุกสนาน แลว้

คิดว่าหากอากงมาเห็นภาพแบบนีค้งมีความสุขเช่นกัน ฉันเองเห็นว่า

ความสขุของลกูหลานเวลาไดอ้ยู่ใกลอ้ากงอาม่า เปรียบเหมือนการไดพ้กั

หลบแดดหลบฝนใตต้น้ไมใ้หญ่ เรารูว่้าเมื่อใดที่เราทุกขใ์จ อากงอาม่าจะ

เป็นบา้นใหเ้รากลบัมาพกัพิงไดเ้สมอ 

เวลาผ่านไปจนทอ้งฟ้าเปลี่ยนเป็นสีโทนอุ่นเรืองรอง ทัง้สีชมพู 

สม้ เหลือง ปนเปคลา้ยสีที่หกผสมรวมกันอย่างลงตวั ไม่นานพระจนัทรท์ี่

ลอยขึน้มาทกัทายพวกเราบอกใหรู้ว่้าถึงเวลาที่งานเลีย้งตอ้งเลิกลาแลว้ 

อากู๋ ตั่วอี๊ อาเฮีย และน้อง ๆ ทยอยกันกลับบา้น ต่างหอบหิว้

ผลไมบ้า้ง ขนมบา้งติดมือกลบับา้นตวัเองใหเ้ป็นมงคล ฉันดึงประตเูหล็ก

ยืดทัง้สองขา้งใหล้ื่นลงมาเหมือนปิดม่านละครเวทีแห่งชีวิต 

ครบรอ้ยวันแลว้ แต่อากงไม่เคยไปจากใจของพวกเรา อากงไม่

ไดม้าเขา้ฝันใครเลย ไม่เหมือนที่ผูใ้หญ่ชอบเล่าว่า พอคนตายจะไปเกิด

ใหม่จะมาร  ่าลาใครสกัคนในบา้นที่เขาผูกพนั หากไม่มาเลยสิยิ่งดีเพราะ

แปลว่าเขาไปดีแลว้  
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- ๒๕๕ - 

ฉันหวังอยู่บ้างว่าอากงจะมาหาพวกเรา ใครก็ได้เพื่อบอกว่า

สบายดี ฉันล็อกประตเูหล็ก ปิดประตบูงัตาชัน้ใน เดินทะลหุอ้งของอาม่า 

แลว้ขึน้ไปขา้งบนเพื่ออาบน า้เขา้นอน 

ค ่าคืนนีพ้วกเราสุขใจยิ่งกว่าวันไหน เพราะไดอ้อกทุกขแ์ละได้

รวมญาติ ท าใหห้วัใจเหี่ยวเฉากลบัมามีชีวิตชีวา อาม่าพดูถึงหลานทุกคน

ไม่หยดุปาก เพราะเพิ่งไดร้บัรูเ้รื่องราวใหม่ ๆ ในชีวิตของพวกเขา อาม่ายงั

ไม่ลืมสั่งโซย้อี๊เรื่องของตกับาตรใหอ้ากงวนัพรุง่นี ้อาม่าตัง้ใจว่านบัจากนี ้

จะตักบาตรใหอ้ากงทุกวัน แม่กับอี๊เห็นตรงกันว่าเรื่องนี ้ท  าให้อาม่าไม่

เหงา และมีอะไรท าตอนเชา้เหมือนตอนอากงยงัอยู่ จึงตกลงกันว่าจะจดั

ของใสบ่าตรใหอ้าม่า 

โซ้ยอี๊กับแม่ส่งอาม่าเข้านอนแล้วก็ไปจัดการตัวเอง ส่วนฉัน

ขึน้มาอาบน า้สระผมเปลี่ยนเสือ้ผา้จนตัวเบาสบาย ฉันแวะหยิบหนงัสือ

เล่มใหม่ที่เฮียซือ้ให้จากหอ้งหนังสือที่ชั้นสามของบา้น เอาเดินลงมาที่

หอ้งนั่งเล่นชัน้สอง เห็นเกา้อีไ้มเ้อนหลงัถูกเลื่อนออกมาจากผนงั นึกฉงน

ว่าฉนัลืมเก็บเขา้ที่หรือนี่ แต่ก็เดินไปเลื่อนมนัเขา้ไปชิดผนงัอีก  

เมื่อมองไปนอกหนา้ต่าง ฉันก็รูส้ึกใจสงบ คืนนีฟ้้ายามค ่ามีแสง

จันทรก์ระจ่างสว่างพอใหเ้ห็นกลุ่มเมฆ ถ้าบนดวงจันทรม์ีกระต่ายจริง  

ตอนนีม้นัจะว่ิงเลน่ซ่อนตวัอยู่หลงัเมฆหรือเปลา่นะ ฉนัคิดเรื่อยเป่ือย แลว้

หนัไปมองเกา้อีข้องอากง ไม่มีตรงไหนเหมาะจะนั่งอ่านหนงัสือเท่าตรงนี ้

อีกแลว้ ฉันเดินไปเปิดพดัลมระดบัเบาสดุ เลื่อนเกา้อีอ้อกห่างผนงัหน่อย

หนึ่งใหพ้อเอนหลงันั่งสบาย 
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- ๒๕๖ - 

ฉันหยิบหนังสือที่บนปกมีกระต่ายและดวงจันทรส์ีเหลืองนวล

ท่ามกลางทอ้งฟ้ายามค ่าขึน้มา หลงัจากอ่านเนือ้หาคา้งไวท้ี่รา้นหนังสือ

ในวันนั้น เฮียก็แอบซื ้อวรรณกรรมเรื่องนีใ้ห้ฉัน ฉันเก็บมันไว้ในห้อง

หนังสือรอวันที่โอกาสดีเช่นวันนีจ้ึงไดห้ยิบมาอ่านต่อเสียที  อากาศเย็น

ก าลงัเพลิน เกา้อีเ้อนหลงัที่นั่งแลว้รูส้กึสบาย เสียงแมลงกลางคืนหรีดหริ่ง

แว่วมา ท าใหล้มหายใจเข้าออกสม ่าเสมอ หลังจากอ่านหนังสือไปพัก

ใหญ่ หนงัตาจึงค่อย ๆ หนกัอึง้ นาทีที่ภาพหนงัสือตรงหนา้ดบัวบูประสาท

สมัผสัในการรบักลิ่นของฉนัก็ท างาน 

 . 

หอมกลิ่นขนมจงั 

. 

. 

อากงนีน่า 

. 

. 

กระต่าย ใช่แลว้ กระต่ายหยก 

. 

. 

“กระต่ายหยกหนา้ตานา่รกัไหมคะ” 

. 

ฉันถามพลางเคี ้ยวไข่เค็มในขนมไหว้พระจันทร์ซึ่งหวานมัน

ละมนุลิน้เต็มสองแกม้ 
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- ๒๕๗ - 

“ค่อย ๆ กินลกู” อากงเตือนแลว้พูดต่อ “ขึน้ชื่อว่า ‘หยก’ ก็ตอ้งดี

ทัง้นัน้แหละลกู มีเรื่องเล่าเก่ียวกับกระต่ายหยกเรื่องหนึ่งที่กงเคยฟังตอน

เป็นเด็ก” อากงยิม้อย่างอบอุ่น เลา่ว่า 

“เมื่อนานมาแล้ว…ในสมัยที่มนุษย์และสัตว์ต่างพูดภาษา

เดียวกัน มีเทวดาสามองคก์ าลงัตามหาผูช้่วยที่เหมาะสมส าหรบัเทพธิดา

แห่งดวงจันทร์ หรือที่ เราเรียกว่า ‘เจ้าแม่ฉางเอ๋อ ’ ท่านต้องการผู้มา

ช่วยเหลือดแูลมนุษยท์ี่น่าสงสาร เทวดาทัง้สามตกลงกันว่าจะแปลงกาย

เป็นชายชราหิวโซสามคนเพื่อช่วยกันเสาะหาผู้มีจิตเมตตาและใจดี ทัง้

สามเรร่อ่นไปขอทานอาหารจาก ลิง สนุขัจิง้จอก และกระต่าย 

“ลิงเห็นชายชราก็รีบออกไปหาอาหารใหก้ิน เพราะมนัไม่สะสม

อาหารไวเ้ลย สนุขัจิง้จอกเมื่อเห็นชายชราก็รีบไปหาอาหารมาให้ เพราะ 

มันเพิ่งกินเหยื่อที่ล่าไดห้มดไป สุดทา้ยชายชราทัง้สามจึงไปหากระต่าย

ป่า เมื่อกระต่ายพบชายชราผู้หิวโซก็พูดอย่างแน่วแน่เด็ดขาดว่า ‘พวก

ท่านเชิญกินขา้เถิด’ พูดจบกระต่ายก็กระโดดเขา้กองไฟยอมสละชีวิตให้

ชายชราผูห้ิวโซไดอ้ิ่มทอ้ง 

“ชายทัง้สามเห็นเรื่องเป็นแบบนี ้จึงคืนร่างกลบัเป็นเทวดา เสก

ใหก้ระต่ายคืนชีพเป็นอมตะ จากนั้นจึงส่งกระต่ายขึน้ไปอยู่ที่พระราชวงั 

ก่วงหันกง ( 广寒宫 ) บนดวงจันทรก์ับเจา้แม่ฉางเอ๋อ เมื่ออยู่บนดวง

จันทรก์ระต่ายมีขนขาวสกุสกาวราวกับหยกขาวของพระราชา กลิ่นของ

มันหอมดังกลิ่นธูปที่ ป้ันจากดอกไมเ้จ็ดสี นับแต่นั้นผูค้นจึงยกย่องเรียก

ขานกระต่ายว่า ‘กระต่ายหยก’ ” 
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- ๒๕๘ - 

“หนูชอบกระต่ายหยกจังเลยค่ะ” ฉันบอกแล้วถามต่อ “แต่

กระต่ายป่าไม่ตายไม่ไดเ้หรอคะ”  

“คนเราจะรวยจะจน เป็นมนษุยห์รือสตัวก์็ตอ้งตายทัง้นัน้ลกู” อา

กงตอบ “เพียงแต่ตายแลว้เหลืออะไรไวใ้หใ้ครจดจ า เพราะที่สุดทา้ยที่

คนเราจะมีชีวิตอยู่คือในนี”้ อากงชีศ้ีรษะตวัเอง 

“อยู่ในหวัของอากงเหรอ” ฉนัถาม 

“ฮ่า ฮ่า ฮ่า” อากงหวัเราะ “เกือบถูกแลว้ลกู เกือบถูกแลว้ เดี๋ยว

สักวันหนึ่งลือ้ก็เข้าใจเอง” อากงลุกขึน้ไปรับโทรศัพท์ที่โต๊ะหมุนกลม

กลางบา้น เดินไปปิดกาน า้ที่สง่เสียงรอ้งว่ามนัเดือดเต็มที่แลว้ในหอ้งครวั 

ส่วนฉันตรงไปที่ตูเ้ย็นในครวัหาขนมอร่อยกิน วินาทีที่หยิบชามสาลี่ขึน้มา 

ฉนัก็หยดุกึกเพราะตระหนกัไดว่้าฉนัไม่ใช่เด็กเจ็ดขวบอีกแลว้ 

 

ภาพเหตุการณต์ลอดสิบหา้ปีจนถึงวันที่อากงจากไป หลั่งไหล

เขา้มาสู่ความทรงจ าของฉนั ใช่แลว้อากง ตอนนีแ้หละ ฉันตอ้งบอกอากง

ใหไ้ดว่้าจะเกิดอะไรขึน้ในอีกแปดปีขา้งหนา้ 

“หลานคนนีค้ือหลานที่ใชไ้ด ้อั๊วภมูิใจในตวัอีมากที่สดุ” เสียง 

อากงสนทนากบัใครสกัคนที่ปลายสาย หลงัประตตููเ้ย็นที่ฉนัเปิดคา้ง 

ตอนนีแ้หละคือโอกาสของฉนั อย่างนอ้ยก็ขอใหไ้ดบ้อกลาอากง

สกัหน่อยก็ยงัดี มือไวเท่าความคิด ฉนัรีบปิดประตตููเ้ย็น พดูเรว็จี๋ 

“อากง หนมูีเรื่องส าคญัจะบอก…” 
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- ๒๕๙ - 

แต่ทนัทีที่ประตตููเ้ย็นปิด แทนที่จะเห็นอากง ฉันกลบัยืนอยู่หนา้

รา้นขายแบตเตอรี่หรือบา้นหลงัเก่าของอากงอาม่า ประตบูา้นเปิดอยู่ แต่

อากงไม่ไดน้ั่งอยู่หนา้รา้นเหมือนทกุที 

อากงอยู่ที่ไหน ฉันชักไม่แน่ใจว่ามีใครเห็นฉันในความฝันครัง้นี ้

หรือเปลา่ ขอใหย้งัมโีอกาสดว้ยเถอะ ฉนัรีบเดินเขา้ไปในบา้น ไม่มีใครอยู่

เลย แปลกจริง ทุกอย่างดูเงียบสงัด คลา้ยเป็นโลกที่สรา้งขึน้ เปล่า ๆ ไร ้

ผูค้น ฉนัเดินลกึเขา้ไปในบา้นมองหาคน แต่พบเพียงความว่างเปลา่  

บางอย่างดลใจใหฉ้ันกม้ลงมองตี่จู่เอี๊ยะบนพืน้ ก็เห็น ‘กลอนบท

นัน้’ ที่เขียนอยู่บนกระถาง ฉนักวาดตามองรอบ เอ...หรือฉนัไดก้ลบัมาใน

อดีตของอากงอีก แต่ฉนัไม่มีอะไรน าทางเลยนี่ แลว้จะตอ้งไปไหนต่อ  ฉนั

สาวเทา้กลบัไปหนา้บา้นอย่างสบัสน แลว้ก็ไม่อยากเชื่อสายตาตวัเอง  

 

อากงอยู่ตรงนัน้ 

 

อากงที่ฉันรูจ้ักและรูจ้กัฉัน อากงคนที่ยิม้ใหทุ้กครัง้เมื่อฉันกลบั

ถึงบา้น อากงผูค้อยเลีย้งดฉูนัมาตลอดสิบหา้ปี แมอ้ากงยืนหนัหลงัอยู่แต่

ฉนัจ าไม่ผิดแน่  

 

อากงก าลังจะขึน้พาหนะบางอย่างที่ดูเลือนรางเห็นไม่ชัดเจน 

มนัอาจดคูลา้ยจกัรยาน หรือรถอะไรสกัชนิดซึ่งพร่ามัว ฉันไม่รูว่้าใครคือ

คนขับรถ อากงขึน้ซอ้นทา้ย จากนั้นรถจักรยานหรือพาหนะปริศนานัน้ก็

เคลื่อนตวัออกไป 
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- ๒๖๐ - 

“อากงรอหนกู่อน!” 

 

ฉันตกใจตะโกนสดุเสียง อากงหนัมามองฉันเหมือนไดย้ิน แต่ไม่

ยอมตอบฉัน ไม่มีทาง! ถา้อากงรูว่้าฉันเรียกตอ้งหยุดแน่ ฉันรีบรอ้งเรียก

อากงอีก 

“หนลููห่ลิง หลานของอากง  

อากงไดย้ินไหม หยดุก่อน รอหนดูว้ย” 

 

นาทีนัน้ไม่มีอะไรน่าหวาดหวั่นยิ่งไปกว่าการเห็นอากงลอยไกล

ออกไปที่ไหนสกัแห่งแลว้ไม่กลบัมา ฉันว่ิงไปตามถนนอย่างลืมตวั ความ

กลวัลดลงแทบเป็นศนูย ์ขาว่ิงออกไปเต็มก าลงั  

ฉันว่ิงสุดแรง แต่แปลกเหลือเกิน ฉันว่ิงตามเร็วเท่าไรก็ไล่ตาม

จกัรยานที่เคลื่อนอย่างเชื่องชา้นัน้ไม่ทนั แตฉ่นัไม่ลม้เลิกความตัง้ใจ ยงัว่ิง

ตามไปเรียกอากง  

 ฉันรอ้งเรียกจนหมดเสียง เจ็บคอ เหนื่อยมากจนแทบสิน้สติ อา

กงหันมามองแลว้ยิม้ให ้ยิม้นั้นคลา้ยมีถ้อยค าบางอย่างแฝงอยู่ แต่ฉัน

รูส้ึกเหมือนตาใกลปิ้ดเต็มที นี่ไม่ใช่เวลาที่ฉันจะหมดสติเพราะฝัน แต่ฉัน

ก าลงัจะหมดสติเพราะว่าหมดแรงแลว้จริง ๆ แลว้นี่ฉันจะไดพ้บกับอากง

อีกไหม ท าไมห่างแค่นีก้็ว่ิงตามไม่ทัน แย่จริง สองขาที่ไม่เอาไหน ช่าง

ไม่ไดเ้รื่องเลย เกือบจะถึงอยู่แลว้เชียว 

 



กระต่ายหยกบนดวงจนัทร ์
 

- ๒๖๑ - 

ทนัใดนัน้ฉันก็ลืมตา เห็นมือตวัเองก าลงัเปิดประตหูอ้งนอนของ

อาม่าบานหนา้หอ้ง เหตุการณช์่างคุน้ ๆ คลา้ยวันที่เรากลบัมาจากงาน

ศพวันสุดทา้ยไม่มีผิด แต่ฉันรูส้ึกไดจ้ากความมืดรอบตัวว่าเวลานีเ้ป็น

ตอนกลางคืน 

เมื่อเปิดประตูเพ่งมองเข้าไปในห้อง ใจฉันก็วูบหาย สมอง

ป่ันป่วนสบัสนไปหมดกบัภาพตรงหนา้และสิ่งที่เกิดขึน้ 

 

“อากงนั่งอยู่ตรงที่นั่งประจ าของอาม่า” 

 

ยามนีฉ้ันไม่รูอ้ีกแลว้ว่าอะไรคือความจริงอะไรคือความฝัน สิ่ง

เดียวที่คิดไดค้ือ ความคิดถึงที่สะสมมานานหลายเดือนดลใจใหฉ้นัอยาก

ใหภ้าพที่เห็นอยู่นีเ้ป็นความจริง งานศพตลอดเจ็ดวันที่ผ่านมาหรือสิ่งที่

เกิดขึน้ต่อจากนัน้เป็นเพียงความฝัน 

อากงนั่งอยู่ตรงหน้าฉัน ตรงที่ที่อาม่านั่งทุกวัน ยิม้ให้ฉันดว้ย

รอยยิม้อ่อนโยนที่ฉนัคุน้เคยและโหยหาที่สดุ ครัง้นีฉ้นัจะไม่ยอมพลาด ไม่

ลงัเลรีรออะไรอีกแลว้! 

ฉนัทิง้กญุแจบา้น ทิง้ของทกุอย่างในมือ พุ่งโถมเขา้ไปกอดพุงโต

ของอากงอย่างที่อยากกอดมานานแสนนาน แต่แลว้ก็ใจหายวาบรอ้ง

ออกมา เพราะที่ฉันกอดอยู่คือความว่างเปล่า ทัง้เย็นยะเยือก ว่างโหวง 

เหมือนกอดอากาศ ทัง้ที่เห็นอากงอยู่ตรงหนา้นีเ้อง ฉันรอ้งไหน้ า้ตากลบ

ตาจนมองไม่เห็นอะไรเอาแต่พดูว่า  
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“หนคูิดถึงอากง หนคูิดถึงอากงที่สดุเลย ฮือ” 

 

ฉนัรอ้งไหเ้หมือนเด็กเล็ก พดูประโยคนัน้ซ า้ไปซ า้มา เพราะรูด้ีว่า

จะไม่มีโอกาสไดบ้อกอากงอีก 

อากงไม่ไดต้อบ วางฝ่ามือใหญ่หนาลงบนผมของฉันลูบเบา ๆ 

แมฉ้นัเห็นอยู่ว่าอากงลบูหวั ท าไมไม่อาจสมัผสัไออุ่นจากมือท่านไดเ้ลย 

แต่ประสาทสมัผสัใดก็ไม่ส  าคญัแลว้ ตอนนีเ้ราไดเ้จอกันอีกครัง้

จรงิ ๆ แลว้ ไม่ใช่มีแต่ฉนัเฝา้มองอากงหรืออากงเฝา้มองฉนั 

ฉันเงยหนา้มองอากงหวงัจะไดพู้ดจากันสกัค า แต่อากงเพียงแต่

ยิม้ให ้คลา้ยจะฝากฝังสั่งลาใหฉ้นัช่วยดแูลอาม่าและดแูลตวัเองต่อจากนี ้

ใหด้ี ฉนัสา่ยหนา้กลวัอากงจะหายไป 

อากงสวดมนตห์รือพดูประโยคภาษาจีนบางอย่างคลา้ยกบัตอน

ที่เหลา่ม่าพาฉนักลบัสูโ่ลกแห่งความเป็นจรงิ ฉนัสา่ยหนา้อีก  

ไม่เอา หนูไม่อยากกลบัตอนนี ้อากงอย่าเพิ่งทิง้หนูไปอีกได้ไหม 

อยู่กบัหนอูีกสกันาทีไดไ้หม 

ทว่ารา่งของอากงค่อย ๆ เลือนรางหายไป ทัง้ที่ยงัยิม้ใหย้งัลบูหวั

ฉัน ซึ่งเป็นท่าทางที่อากงท าทุกครัง้เวลาบอกฉันว่า ‘ไม่เป็นไร’ และ ‘ทุก

อย่างเรียบรอ้ยดีแลว้’ ฉันส่ายหนา้พลางพยายามยิม้ตอบอากง เพื่อบอก

ว่า ‘ไม่ตอ้งเป็นห่วง’ รา่งของอากงค่อย ๆ เลือนรางจางลงเรื่อย ๆ  

ฉันพยายามโผกอดอากงอีกครัง้ พยายามจดจ าการลูบหัวแผ่ว

เบาในความฝันครัง้สุดทา้ย ใหส้ัมผัสอบอุ่นข้างในจิตใจเช่นนีค้งอยู่ไป

ตลอดกาล 
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แลว้ฉันก็ตื่นขึน้บนเก้าอีไ้มข้องอากงพรอ้มคราบน า้ตา ความ

รอ้นที่ดวงตา จมกู รมิฝีปากและโหนกแกม้ท าใหรู้ว่้าฉนัก าลงัรอ้งไหอ้ย่าง

หนกั แต่รอ้งไหค้รัง้นีไ้ม่เหมือนครัง้อ่ืน ครัง้นีฉ้นัไดบ้อกลาอากงแลว้ ท าให้

รูส้กึในใจลกึ ๆ ว่า มนัจะเป็นการรอ้งไหด้ว้ยความเศรา้ครัง้สดุทา้ย 

ฉนัเหม่อมองดวงจนัทรก์ลมโตสีนวลตา ที่เต็มดวงเหมือนหวัใจที่

ไดร้บัการเติมเต็มของฉันในคืนนี ้และสญัญากับตวัเองว่า ต่อจากนีห้าก

ฉันรอ้งไหเ้พราะการจากไปของอากง จะเป็นเพราะฉันนึกถึงท่านดว้ย

ความสขุใจเท่านัน้… 
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零 

 

แด่ทุกคนทีฉั่นรัก 
 

ฉนัขอพืน้ที่เพียงเล็กนอ้ยเพื่อกลา่วขอบคณุและอทุิศหนงัสือเล่ม

นีแ้ด่ทกุคนที่ฉนัรกั  

เรื่อง กระต่ายหยกบนดวงจันทร์ เล่มนีไ้ม่มีทางเกิดขึน้เลยหาก

ไม่มี ‘อากงตั่งโอวปิก ’ ผู้เป็นแรงบันดาลใจส าคัญท าให้ฉันสรา้งสรรค์

วรรณกรรมเรื่องนีจ้นส าเรจ็ ฉนักราบขอบคณุค าสอนและความรกัที่อากง

มอบใหฉ้นัเสมอมาตลอดระยะเวลา ๑๕ ปีแรกบนโลกนีข้องฉนั 

ตลอดเวลาที่เขียนเรื่องนีฉ้ันคงไม่มีพลังใจดี ๆ มากมายเพื่อ

ท างานทกุวนั หากไม่ไดร้บัการดแูลอย่างดีจากแม่ ผูเ้ขม้แข็งและอ่อนโยน

ที่สดุคนหนึ่งที่ฉันรูจ้กั ฉันขอขอบคณุตั่วอี๊และโซย้อี๊ ผูค้อยส่งเสริมฉันทุก

ดา้นที่พวกท่านท าได ้
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ฉนัขอบใจหมิง นอ้งชายผูค้อยใหค้ าปรกึษา คอยเติมพลงัรวมถึง

ใหค้วามคิดวิเศษแก่ฉนัผ่านพรสวรรคใ์นการเลา่เรื่องของเขา 

ฉันขอบคุณก าลงัใจส าคัญจากเพื่อน ไดแ้ก่ หนูนา ผูค้อยรบัฟัง

และผลักดันใหฉ้ันท างานนีจ้นเสร็จสมบูรณ์ ขอบคุณเบลล ์ชาช่า มาย 

แอนนี่  ปิงและครอบครวั รวมถึงทุกคนที่เก่ียวขอ้งกับงานเขียนชิน้นีจ้าก

ใจ พวกเขาอยู่เคียงขา้งฉันเสมอไม่เคยห่าง และพรอ้มใหค้วามช่วยเหลือ

ทกุครัง้ที่ตอ้งการ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล็กหรือเรื่องใหญ่ 

ที่ขาดไม่ได้เลยคือ ฉันกราบขอบคุณคณาจารย์ทุกท่านจาก 

สาขาวิชาวรรณกรรมส าหรบัเด็ก คณะมนษุยศาสตร ์มหาวิทยาลยัศรีนค 

รินทรวิโรฒ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อาจารย์อัจฉรา ประดิษฐ์ ที่ปรึกษา

ผลงานชิน้นี ้ขอบพระคุณที่ท่านช่วยดึงความสามารถที่ฉันไม่รูว่้ามีอยู่

ออกมาไดเ้สมอ ขอบคณุอู๋เหลา่ซือ ผูป้ระสิทธิ์ประสาทวิชาใหฉ้นัมีความรู ้

และหลงรกัภาษาจีนจนสามารถน ามาต่อยอดในงานชิน้นี ้

  นับจากวันสุดทา้ยที่ฉันไดพ้บอากงที่โรงพยาบาลก็ผ่านมากว่า 

๗ ปีแลว้ แต่พวกเราทุกคนก็ยังระลึกถึงอากงทุกวัน โดยเฉพาะอาม่าผู้

ยังคงตักบาตรใหอ้ากงทุกเช้าและไหวอ้ากงทุกเทศกาล บ่อยครัง้อาม่า

แสดงความคิดถึงอากงผ่านรอยยิม้และเสียงหัวเราะ เวลาที่เราเล่าเรื่อง

ของอากงใหก้นัและกนัฟัง 

ฉันคิดว่า อาม่าเองก็คงกลวัจะหลงลืมรายละเอียดเล็กน้อยใน

ความทรงจ าเก่ียวกับอากงเหมือนกับฉัน จึงพยายามเล่าถึงอากง โอบ

กอดทุกความทรงจ าทัง้สขุและทกุข์ที่มีร่วมกบัอากงไวใ้หม้ากที่สดุ ดงันัน้

ฉันจึงอยากอุทิศวรรณกรรมเรื่องนี ้เ ป็นพิ เ ศษแด่  “อาม่าล้อเสี่ยม 
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หยอง” ผู้เป็นสีสัน เป็นความสว่างไสว ดั่งดวงจันทรใ์นยามค ่าคืนของ

ครอบครวัเราไว ้ณ ที่นี ้

เมื่อเรื่องราวชีวิตของอากงจบลง ต่อจากนีจ้ะเป็นจุดเริ่มต้น

เรื่องราวชีวิตของพวกเราทุกคนที่ก าลงัอ่านหนงัสือเลม่นีอ้ยู่ ฉนัหวงัว่าผูท้ี่

เรารกัจะก าลงัมองพวกเรามาจากขา้งบนนั้น ณ ที่ซึ่งทอ้งฟ้า ดวงจันทร์

และดวงดาวโอบกอดพวกเขาไว ้

 

รกัและคิดถึงอากงเสมอ 

หยกสวยของอากงปิก 
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               ประวัติผู้เขียน 

 
 

 

 

 

 

 
 

ญาณิศา ลิม้เจริญ (ล่ีล่ี) เรียนจบชัน้มธัยมศึกษาปีที่ ๖ จากโรงเรียน

พระหฤทยัคอนแวนต ์ปัจจุบนัก าลงัจะส าเร็จการศึกษาระดบัปริญญาตรี จาก

สาขาวิชาวรรณกรรมส าหรบัเด็ก คณะมนุษยศาสตร ์มหาวิทยาลัยศรีนคริน 

ทรวิโรฒ  

ชื่นชอบการอ่านหนังสือและงานฝีมือ  วรรณกรรมเรื่องโปรดคือ 

เจ้าชายนอ้ย โดย อองตวน เดอ แซงเตก-ซูเปรี, โต๊ะโตะจัง เด็กหญิงข้าง

หนา้ต่าง โดย คุโรยานางิ เท็ตสึโกะ, วรรณกรรมเยาวชนทุกเรื่องของโรอัลด ์

ดาหล์ หลงรกัภาพยนตรแ์อนิเมชนัสองมิติทุกเรื่องจากค่ายสตูดิโอจิบลิ  ความ

ฝันในอนาคตคือ การไดท้ างานกบัเด็ก ไดอ้่านหนงัสือทุกเล่มที่อยากอ่าน และ

มีความสขุกบัส่ิงเล็ก ๆ ในทกุวนั 
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