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จากอีกฝั่งทางรถไฟ 

เรื่องและภาพ วรัชยา เกษมสุข 

วรรณกรรมเยาวชน สำหรับเด็ก ๑๒ ปีขึ้นไป 

ต้นฉบับวรรณกรรมสำหรับเด็กนิพนธ์ ประจำปีการศึกษา ๒๕๖๒ 

ผลงานสร้างสรรค์ในรายวิชา วด ๔๕๑ ภาคนิพนธ์ทางวรรณกรรมสำหรับเด็ก 

หลักสูตรศิลปศาสตรบัณฑิต สาขาวิชาวรรณกรรมสำหรับเด็ก 

ศูนย์การศึกษาระดับปริญญาตรี คณะมนุษยศาสตร์ มหาวิทยาลัยศรีนครินทรวิโรฒ  
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 ๒๖ สิงหาคม ๒๕๖๑ 

 

แบมก าลังจัดกระเป๋าก่อนไปทัศนศึกษา เด็กหญิงลังเลว่าจะน าสมุด

เก่าเล่มนัน้ใส่กระเป๋าไปดว้ยดีหรือเปล่า 

 

ตั้งแต่ยังเล็ก คุณทวดทั้งสองท่าน รวมทั้งบรรดาคุณตาคุณยายต่าง

บอกเป็นเสียงเดียวกันว่า แบมมีหน้าตาและนิสัยคลา้ยคุณทวดอนงคท์ี่เสียชีวิต

ไปเมื่อไม่ก่ีปีก่อนแบมจะเกิด ทัง้สองมีดวงตาโต รูปร่างค่อนขา้งผอม ผมหยักศก

หนาสีด าสนิท ตาเคยเล่าว่าสมัยแบมยังพูดไม่คล่องนักจู่ ๆ แบมก็มกัพูดประโยค

ยาว ๆ เรียกคุณตาคุณยายด้วยชื่ออย่างห้วน ๆ และบอกว่าตัวเองชื่อ อนงค์ 

ภาพถ่ายขาวด าของทวดอนงค์ตอนเด็ก ๆ ก็ดูคลา้ยแบมตอนยังเล็กไม่ใช่น้อย 
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แบมยงัเคยละเมอเดินตอนนอนหลบัอีกดว้ย เดือดรอ้นถึงพ่อกับแม่ที่ตอ้งพาแบม

ไปโรงพยาบาลรวมทัง้เขา้วดัไปท าบุญ รดน า้มนตข์นานใหญ่ 

ยายบอกว่าแบมเกิดวันเสาร์ จึงมีสัมผัสพิเศษ ยายก็เกิดวันเสาร์

เหมือนกัน ยายเล่าว่า ตอนเล็ก ๆ ยายเคยมองเห็นคนแปลก ๆ ที่คนอื่นมองไม่

เห็น ยืนเฉย ๆ อยู่ตามถนนหรือตามใตต้น้ไม ้ แต่มารูท้ีหลังว่าที่มองเห็นไม่ใช่คน 

ยายอวดว่ายายดูดวงเป็นเสียดว้ย แม่ว่ายายเป็นหมอเดาต่างหากไม่ใช่หมอดู 

แม่กับพ่อเกิดวนัจนัทร ์เป็นคนดวงแข็งจึงไม่เคยเจอเร่ืองเหนือธรรมชาติเลย 

แบมจ าเร่ืองที่เรียกตัวเองว่าอนงคไ์ม่ได ้ รวมทั้งจ าไม่ไดว้่าเคยละเมอ

เดิน แต่จ าไดว้่าตอนเด็กเคยไปวิ่งเล่นในวัดอยู่บ่อย ๆ ที่เที่ยววนัเสารอ์าทิตยข์อง

แบมนอกจากสวนสัตว์กับห้างก็คือวัดทั้งในกรุงเทพฯ และปริมณฑล แบมจ า

เพลงที่ชอบรอ้งกับยายตอนเด็ก ๆ ได ้และพ่อกับแม่ตอ้งใหแ้บมสวมสายสิญจน์

ใส่สรอ้ยพระไว้เสมอ เพื่อน ๆ มักสนใจสายสิญจน์ของแบม อาจเพราะส าหรับ

เด็ก ๆ ดา้ยสายสิญจนก็์มีสีสนัคลา้ยเคร่ืองประดบั 

แต่ก็มีบางเร่ืองที่พอโตขึน้แบมไม่เคยเล่าให้ใครฟัง เช่น เร่ืองชายชรา

คนหนึ่งที่เปิดหมวกทกัทายแบมวันหนึ่งตอนที่แบมขึน้รถเมลกั์บแม่ แม่ไม่ไดท้ัน

สงัเกตชายชราคนนัน้ เร่ืองช่วงเวลาก่อนนอนที่แบมมักจะรูสึ้กเหมือนไดยิ้นเสียง

ฝนตกกับเสียงใครบางคนเรียกตัวเองดังมาจากที่ไกล ๆ เร่ืองลิน้ชักโต๊ะเขียน

หนงัสือที่มีไวซ้่อนความลบัที่แบมรูค้นเดียวและเร่ืองที่โรงเรียนที่หลัง ๆ มานีแ้บม

รูสึ้กไม่อยากจะเล่าให้ใครฟังเท่าไร แม้แต่แม่ก็ตาม บางเร่ืองแบมก็อยากจะลืม 

ไปดว้ยซ า้  
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บา้นที่แบมอยู่กับพ่อและแม่เป็นบา้นเก่าของตากับยาย อยู่ในซอยย่าน

กรุงเก่า เป็นบา้นชั้นเดียว รอบบา้นมีกระถางตน้ไม้แน่นขนัด เคร่ืองเรือนเก่า ๆ 

ของตายายยงัตัง้อยู่ในบา้น เช่นเตียงนอนไมข้องแบมก็เป็นเตียงเก่าของคุณทวด

สมัยก่อน ตูท้ี่วางโทรทัศน์ในห้องนั่งเล่นก็เป็นตูไ้ม้เก่าของยาย มีถ้วยชามลาย

เบญจรงคว์างโชวอ์ยู่ รวมทัง้มีลิน้ชกัใส่ของที่ไม่ค่อยเห็นใครเปิดออกมา 

เดือนก่อนตอนเย็นหลังเลิกเรียนแบมลองเปิดลิ้นชักตู้วางโทรทัศน์ 

พบว่ามีทัง้สมดุนกัเรียนสมยัก่อน กระดาษและจดหมายเก่า ๆ หลายปึก มีกระทั่ง

ปลาตะเพียนสานดว้ยกระดาษและโทรศพัทก์ระป๋องขึน้สนิม 

สมุดนักเรียนสมัยเก่าขนาดเท่าสมุดการบา้นของแบม แต่มันเก่าจน

กระดาษทั้งเล่มกลายเป็นสีน า้ตาลอมเหลืองและเป่ือยจนตอ้งจับเบา ๆ เพราะ

กลวัจะหลดุออกมาเป็นแผ่น ๆ หนา้ปกมีรูปเด็กผูช้ายคนหนึ่งสวมชุดนักเรียนและ

ธงชาติไทย ปกหลงัมีเนือ้เพลงชาติไทยและตารางสตูรคูณ ดา้นล่างของหนา้ปกมี

ชื่อเจา้ของสมุดค่อนขา้งเลือนราง แต่ชื่อโรงเรียนยงัเห็นไดช้ัดเจนว่าเป็นโรงเรียน

เดียวกับที่แบมก าลังเรียนอยู่ แบมเรียนโรงเรียนเดียวกับที่แม่เคยเรียน และ

โรงเรียนเดียวกับน้า ๆ และยาย ลายมือเจา้ของสมุดคนเดิมสวยและบรรจง สอง

สามหน้าแรกดูเหมือนจะเป็นการจดค าศัพทภ์าษาอังกฤษ หน้าถัด ๆ มาเป็น

ความเรียง มีวนัที่ก ากับไวด้ว้ย 

ข้อความในหนังสือเล่าเร่ืองชีวิตทั่ว ๆ ไปของคนที่ดูเหมือนจะเป็นเด็ก

นักเรียนหญิงคนหนึ่งในอดีต แต่เร่ืองหน้าท้าย ๆ คือเร่ืองที่แบมสนใจ เพราะ
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เจ้าของสมุดเล่าเร่ืองสงครามและระเบิดในประเทศไทยช่วงสงคราม พรอ้มบอก

ว่าเธอก าลงัจะยา้ยไปกาญจนบุรี 

แบมเคยคิดว่าเจ้าของสมุดอาจเป็นยาย จ าไดว้่ายายเคยเล่าว่าสมัย

เด็กยายอยู่บา้นสวนที่แปดริว้ก่อนมาอยู่กรุงเทพฯ พอลองถามแลว้ ยายไม่เคยอยู่

กาญจนบุรีเลย 

แบมไม่ค่อยแน่ใจเร่ืองความจ าของยายเท่าไ ร ยายชอบลืมว่าเอา

แว่นตาไวต้รงไหน ทัง้ที่จริง ๆ ยายก็ถืออยู่ในมือ แต่แม่ช่วยยืนยนัอีกคนว่ายายไม่

เคยอยู่ที่กาญจนบุรี 

บังเอิญที่ปีนีแ้บมก าลังจะไปทัศนศึกษาที่กาญจนบุรี ที่จริงแบมอยาก

ไปตามหาเจา้ของสมดุตวัจริงแต่ก็ไม่รูจ้ะท าอย่างไร แบมไม่รูช้ื่อเจา้ของสมดุ รูแ้ต่

จงัหวดัและอ าเภอที่เธอจะยา้ยไป อย่างนอ้ยก็อยากไปถึงที่ที่เจ้าของสมดุเคยเล่า

เอาไวส้กัครัง้ 

 

 

 เช้าวันทัศนศึกษา แบมต่ืนเตน้จนต่ืนนอนเองไม่ตอ้งใหแ้ม่ปลุก แม่ท า

ข้าวเช้าให้แบม ส่วนพ่อยังนอนหลับอยู่ในห้อง แม่ขับรถไปส่งแบมที่โรงเรียน

ตามปกติ บางทีแม่ก็ท าตัวปกติไดอ้ย่างไม่น่าเชื่อส าหรบัแบม เชา้นีคุ้ณครูจะพา

นกัเรียนในชัน้ไปขึน้รถไฟที่หวัล าโพง 
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 เมื่อนั่งต่อแถวรอเช็คชื่อ แบมก็รูสึ้กกังวลขึน้มา แบมเพิ่งคิดไดว้่าเพื่อน

สนิทของแบมมีสองคน คือวีวี่และปยุฝ้าย แต่ที่นั่งทัง้บนรถบัสและรถไฟเป็นที่นั่ง

แบบคู่ นั่นหมายความว่าใครสกัคนตอ้งไดน้ั่งคนเดียว แค่คิดขึน้มาก็รูสึ้กมวนท้อง 

แบมไม่อยากใหค้นที่ตอ้งนั่งคนเดียวคือตวัเองเลย 

 พอขึน้ไปบนรถไฟ แบมไดน้ั่งกับปยุฝ้ายเพราะวีว่ีอยากนั่งคนเดียว แบม

โล่งใจขึน้มาหนึ่งเปลาะ แต่ก็บังเอิญเหลือบไปเห็นพิมพท์ี่นั่งคนเดียวอยู่ที่ เก้าอี ้

ดา้นข้าง พิมพเ์คยเป็นเพื่อนสนิทกับแบมจนถึงปีที่แล้ว พิมพดู์ไม่ไดเ้ดือดร้อน

อะไรนกัที่ตอ้งนั่งคนเดียว แค่มองออกไปนอกหน้าต่างระหว่างที่รถไฟแล่นไป ใส่

หูฟังสีขาวฟังเพลงคนเดียว 

 

 วนันัน้คงเป็นวนัทศันศึกษาธรรมดาของแบม ถา้ตอนที่ไปถึงสะพาน

ขา้มแม่น า้แควครูไม่ไดใ้หทุ้กคนแวะพัก เพื่อน ๆ จบักลุ่มกันถ่ายรูปอย่าง

สนุกสนาน แต่แบมเหลือบไปเห็นแมวสีเทาตวัหนึ่งเดินผ่านมา 

 วนันัน้คงเป็นวนัทศันศึกษาธรรมดาของแบม ถา้พิมพไ์ม่กม้ลงไปเล่น

กับแมวตวันัน้ 

 วนันัน้คงเป็นวนัทศันศึกษาธรรมดาของแบม ถา้แบมไม่เล่นกับแมวตวั

นัน้พรอ้มพิมพ ์

 



 
 

๑๐ 
 

 “อย่าไปจบัแมวสิ สกปรกอะ” ของขวญั เพือ่นคนหนึ่งที่สนิทกบักลุ่ม

แบมรอ้งขึน้มา 

 “น่ารกัออก” พมิพอ์ุม้แมวขึน้มาชูใส่ของขวญั จึงเห็นว่าตรงทอ้งแมวมี

ปานสีด ารูปคลา้ยหวัใจ 

 “ไม่เอา มีเห็บหรือเปล่าไม่รู”้ ของขวญับ่น “แบมไปลา้งมือเลยนะ” 

 แบมเดินไปลา้งมือทีก๊่อกน ้าแถว ๆ นัน้ พมิพก็์เดินมาลา้งมือขา้ง ๆ กนั 

แบมอยากพูดอะไรสกัอย่างกบัพมิพแ์ต่ยงัไม่ทนัคิด พิมพก็์เดินผละออกไปแลว้ 

 

 คงเป็นวนัทศันศึกษาธรรมดาของแบม ถา้แบมไม่เจอแมวตวันัน้ 

 คงเป็นวนัทศันศึกษาธรรมดาของแบม ถา้แบมไม่ไดย้อ้นเวลาไป ๗๕ ปี 

ในวนันัน้ 
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๒๓ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

สถานีรถไฟหัวล าโพงนั้นสรา้งขึน้ตั้งแต่สมัยรัชกาลที่ ๕ ตัวอาคารโคง้

รูปครึ่งวงกลมออกแบบโดยสถาปนิกชาวอิตาลี ลักษณะอาคารคลา้ยกับสถานี

รถไฟแฟรงกเ์ฟิรต์ในประเทศเยอรมนี ในสมยันัน้การสรา้งอาคารที่หลังคาเป็นรูป

ครึ่งวงกลมในไทยถือเป็นเร่ืองที่แปลกและยาก จึงถือว่าสถานีรถไฟหวัล าโพงเป็น

อาคารหนึ่งที่สวยงามและส าคัญของประเทศไทย 

ในปีพุทธศกัราช ๒๔๘๖ สงครามโลกครัง้ที่สองในประเทศแถบฝ่ังยุโรป

อยู่ในจุดตึงเครียด ประเทศไทยถือเป็นหนึ่งในจุดยุทธศาสตรท์ี่มีความเก่ียวขอ้ง

ต่อการรบในฝ่ังเอเชีย เพราะกองทัพเรือญ่ีปุ่ นเขา้มาในไทยตั้งแต่เดือนธันวาคม

เมื่อสองปีก่อน หลังจากไทยประกาศร่วมรบกับญ่ีปุ่ นและประกาศสงครามกับ
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ฝ่ายสมัพนัธมิตรในเดือนมกราคมปี พ.ศ.๒๔๘๕ ก็เร่ิมมีเรือบินขององักฤษมาทิง้

ระเบิดลงพระนคร 

ผู้คนที่สัญจรไปมาในพระนครระยะนี ้จึงไดเ้ห็นภาพครอบครัวหลาย

ครอบครัวต่างพากันขนข้าวของสัมภาระขึน้รถ ลงเรือ หรือขึน้รถไฟย้ายไปอยู่

ตามหวัเมืองต่างจงัหวดัเพื่อหนีสงครามในพระนคร หนีทัง้ระเบิดและสภาพความ

เป็นอยู่ที่ขา้วของเคร่ืองใชร้วมทัง้วตัถุดิบท าอาหารราคาสงูขึน้เร่ือย ๆ 

หญิงอายุประมาณสามสิบปีและเด็กหญิงอายุย่างเข้าวัยรุ่นคู่หนึ่งยืน

อยู่ริมชานชาลา ดูท่าว่าจะเป็นหนึ่งในครอบครวัที่ก าลงัอพยพย้ายไปต่างจังหวัด 

ทัง้สองขนสมัภาระกระเป๋าเดินทางใบใหญ่และกระเป๋าเสือ้ผา้ โดยมีลกูจา้งผู้ชาย

คนหนึ่งช่วยขนมาบนรถเข็น หญิงสาวที่น่าจะเป็นแม่รูปร่างปานกลางค่อนไปทาง

ผอม ผมสั้นเป็นลอนและสวมหมวก ลูกสาวผอมสูงอย่างเด็กที่ก าลั งโต ผมสั้น

อย่างเด็กนกัเรียนและสวมหมวกเช่นเดียวกับมารดา ทัง้สองมีดวงตาคมโต สวม

เสือ้ผา้สะอาดเรียบรอ้ยบ่งบอกว่ามีฐานะปานกลางถึงค่อนขา้งดี 

เมื่อสองแม่ลกูไดท้ี่นั่งบนรถไฟ แม่ก็ส่งเงินใหล้กูจา้งที่มาขนของ ลกูจา้ง

รับเงินแล้วลงจากรถไฟไป หญิงวัยกลางคนท่าทางอารมณ์ดี ที่นั่ งตรงข้าม

พิจารณามองดูทัง้สอง เมื่อสบตากันเขา้จึงเอ่ยปากถาม 

“เธอจะยา้ยออกจากพระนครเหมือนกันหรือจ๊ะ” 



 
 

๑๔ 
 

“ใช่จะ้” ผูเ้ป็นแม่ตอบ ในขณะที่ลกูสาวยงัมองออกนอกหนา้ต่างรถไฟดู

ผูค้นที่เดินไปมาในสถานี 

“จะไปที่ไหนกันหรือ” 

“เมืองกาญจนจ์ะ้ พ่อเขาอยู่ที่นั่น” แม่บุย้ใบไ้ปทางลกูสาว 

“ดีจริงที่มีบา้นอยู่ ฉันจะไปอาศยัเขาอยู่ เห็นว่าเลยจากหนองปลาดุกไป

อีก เรือนก็อยู่ลึก ๆ ในสวน” 

“ท าสวนอะไรหรือจ๊ะ” 

“เมื่อก่อนเขาปลกูกระทอ้นบา้ง ล าไยบา้ง แต่ว่าปล่อยทิง้รา้งไปแลว้ ฉัน

กับลูก ๆ ก็ท าสวนไม่เป็นเสียดว้ย คงไดแ้ต่ปลูกผักสวนครัว” หญิงสาวหมายถึง

นโยบายของรฐับาลที่เพิ่งออกมาเมื่อปี ๒๔๘๒ ที่ส่งเสริมใหช้าวบา้นปลกูผกัเลี้ยง

สัตวเ์พื่อลดค่าใช้จ่ายในครัวเรือน “เคยเปิดรา้นขายของก็ตอ้งปิด แต่ท าอย่างไร

ได ้เราไม่มีที่จะไป” 

“ฉันท างานกับร้านญาติ ๆ เขาก็ตอ้งปิด ลูกสาวก็ออกจากโรงเรียน” 

เมื่อไดยิ้นแม่พูดถึงตัวเอง ลูกสาวก็หันกลับมามองหญิงสาวที่นั่งตรงข้าม และ

มองไปรอบ ๆ ภายในขบวนรถไฟ 

เมื่อถึงเดือนตุลาคม พ.ศ.๒๔๘๖ โรงเรียนในพระนครปิดโดยไม่มี

ก าหนดเปิดเทอมใหม่เพราะสงคราม ไม่ก็ให้นักเรียนย้ายไปเรียนตามหัวเมือง



 

๑๕ 
 

ต่างจังหวัด โรงเรียนบางแห่งใช้สถานที่เป็นค่ายหรือโรงพยาบาลสนามทหาร

ญ่ีปุ่ น กว่าจะไดเ้ปิดเทอมปกติอีกครัง้ก็อีกปีถัดมา 

“แลว้นี่ลกูสาวยา้ยไปเรียนที่เมืองกาญจนห์รือ” 

“คงจะตอ้งเป็นอย่างนัน้ จนกว่าสงครามจะสงบค่อยกลบัมาในพระนคร 

ฉันอยากใหเ้ขาเรียนมธัยม” 

เสียงหวูดดังก่อนรถไฟจะค่อย ๆ เคล่ือนที่ออกจากชานชาลา พา

ผู้โดยสารในขบวนเดินทางไกลออกจากเมืองหลวงอย่างพระนครทีละน้อย 

เดินทางจากสภาพเมืองที่เร่ิมมป่ันป่วนเพราะผลกระทบจากสงคราม ไปสู่ชนบท

ที่ชาวพระนครเชื่อว่าเงียบสงบและปลอดภยักว่า 

 

 

ชายอายุสามสิบกลาง ๆ  มารอรับแม่และลูกสาวที่สถานีรถไฟบา้นโป่ง 

จงัหวดัราชบุรี ก่อนจะนั่งรถต่อไปยงักาญจนบุรี ผูเ้ป็นพ่อมีรูปร่างสมส่วน ดวงตา

เบือ้งหลังแว่นสายตามีแววเคร่งขรึมคลา้ยกับลูกสาว เขาเคยเป็นข้าราชการใน

พระนครมาก่อนยา้ยกลบัมาคา้ขายในจงัหวดักาญจนบุรี 

ช่วงสงครามทหารญ่ีปุ่ นและแรงงานหลายเชื ้อชาติเข้ามาในไทย ที่

กาญจนบุรีที่แม่ลูกทั้งสองจะกลับไปก็มีมาก ทหารและแรงงานมาเพื่อก่อสร้าง

ทางรถไฟล าเลียงส่งอาวุธไปรบที่พม่า เมื่อกลับมากาญจนบุรีครัง้นี ้เด็กหญิงจึง



 
 

๑๖ 
 

ได้เห็นทั้งทหารญ่ีปุ่ นและชาวบ้านเดินสวนผ่านไปมาในตลาดยามเลิกงาน

ก่อสรา้ง 

บา้นของครอบครัวเป็นรา้นตึกแถวขายของช า กลางเมืองกาญจนบุรี 

เมื่อลงจากรถเด็กหญิงยกมือขึน้ไหวท้กัทายญาติผูใ้หญ่ในรา้นอย่างเรียบรอ้ย 

“สวสัดีค่ะ คุณปู่  คุณย่า” 

“ไม่เจอกันเสียนาน อุษาโตขึน้เป็นกอง” คุณย่าทกัขึน้เป็นคนแรก ปู่ และ

ย่ามีผมสีดอกเลา ท่านทัง้สองยิม้กวา้งจนเห็นรอยเหี่ยวย่นบนใบหนา้ชดัเจน 

“กลับมาคราวนีค้งไดอ้ยู่กันอีกนาน” ย่าพูดขณะที่กอดอุษาไว้ในอ้อม

แขน 

แมวจรสีเทาเจ้าประจ านอนเงียบเชียบอยู่ที่หลังร้าน มันได้ยินเสียง

ครอบครวัพูดคุยกันมาจากหน้ารา้น การที่ครอบครวัมีสมาชิกเพิ่มมาสองคนดูจะ

ส่งผลกระทบต่อชีวิตของมนัเพียงเล็กนอ้ย สงครามที่ปะทุขึน้ในประเทศตะวันตก

และค่อย ๆ แผ่ขยายมาถึงเอเชียก็ส่งผลกระทบต่อมันน้อยมากเช่นกัน ดูเหมือน

มนัสนใจก็แต่นกพิราบกับหมาวดัที่คอยจอ้งไล่กัดเวลามนัเดินผ่านไปบนก าแพง  

 

 



 

๑๗ 
 

เมื่อมาอยู่บา้นและไม่ตอ้งเรียน หนา้ที่ของอุษาในแต่ละวันคือช่วยดูแล

รดน า้ตน้ไม้ในสวนหลังบา้น เฝ้ารา้นตอนเช้า ไปเป็นลูกมือท าขนมไปขายและ

อ่านหนงัสือเรียนเองตอนบ่าย ปู่ กับย่าชอบใหอุ้ษาอ่านหนงัสือใหฟั้ง ปู่ ชอบนิยาย

สืบสวนอย่างนิทานทองอินของนายแก้วนายขวัญ ส่วนย่าชอบฟังค ากลอนเร่ือง

พระอภัยมณีและสังข์ทอง บางครัง้อุษาอ่านจนพวกท่านงีบหลับไป ตลาดปาก

แพรกช่วงเย็นถึงค ่ามีทหารญ่ีปุ่ นจากค่ายเชลยเดินปะปนอยู่กับชาวบา้นทุกวัน 

ทหารญ่ีปุ่ นมีเงินมาก ชาวบา้นจึงมีรายไดจ้ากท าอาหารและขนมขาย แม่คา้บาง

คนไปขายถึงริมรัว้ค่ายเชลย 

แมค่า้ที่ไปค่ายเชลยพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า เชลยศึกและกรรมกรมีเงิน

นอ้ย ผอมจนเห็นซี่โครง สภาพความเป็นอยู่ย ่าแย่ บางคนพูดคุยกับเชลยไดท้ั้งใช้

ภาษาไทยปนองักฤษและภาษาท าท่าทางเท่าที่จะส่ือได ้ เมื่อไปถึงค่ายบางครั้งก็

แบ่งขนมแบ่งอาหารใหเ้ชลยไปโดยไม่คิดสตางคเ์พราะเวทนา 

พ่อของอุษาก็ท างานค้าขายกับค่ายเชลย เพราะร้านพ่ออุษาขาย

ข้าวสารอาหารแห้งอยู่แลว้ ทหารญ่ีปุ่ นจึงมาติดต่อใหส่้งข้าวสารอาหารแห้งเขา้

ไปในค่ายทุกเดือน ทุกเดือนพ่อของอุษาจึงตอ้งเตรียมวัตถุดิบท าอาหารหลายเข่ง

ใหญ่ ขนใส่รถแลว้ใส่เรือไปส่งถึงค่ายเชลย ค่ายใหญ่อยู่ที่เขาช่องไก่ห่างจากบา้น

อุษาราว ๆ หนึ่งรอ้ยกิโลเมตร บางครัง้ญ่ีปุ่ นก็เป็นฝ่ายน ารถมาขนของเองที่รา้น 

ทุกครัง้ก่อนส่งของให้ค่ายเชลย พ่อตอ้งตรวจนบัจ านวนสินคา้เองอย่างละเอียดถ่ี

ถว้นจนดึกด่ืน 



 
 

๑๘ 
 

 อุษาเคยเจอทหารญ่ีปุ่ นแล้วตอนอยู่ในพระนคร แต่เพิ่งไดพู้ดคุยกับ

ทหารครัง้แรกตอนช่วยพ่อเฝ้ารา้น เย็นวันหลังจากอุษาย้ายกลับมาบา้น ทหาร

ญ่ีปุ่ นสองคนก็เขา้มาในรา้น พ่อทกัทายเขาเป็นภาษาญ่ีปุ่ น 

 “คมบังวะ” พ่อคอ้มตัวโคง้ให้ทหารญ่ีปุ่ นทัง้สอง ขณะที่ทหารญ่ีปุ่ นพูด 

“สวัสดีครับ” แล้วยกมือไหว้ ท่าทักทายด้วยการยกมือไหว้กับกล่าวสวัสดีนี ้

รัฐบาลก็เพิ่งก าหนดให้คนไทยท าเมื่อไม่ก่ีปีก่อน เพื่อแสดงให้เห็นว่าชาติไทยมี

วัฒนธรรม รวมทั้งการเคารพธงชาติ ลดตัวหนังสือที่ใช้เขียนในภาษาไทยที่ออก

เสียงซ า้ซอ้นกัน เพื่อใหช้าวต่างชาติที่เรียนภาษาไทยเขา้ใจง่าย และเปล่ียนแปลง

อีกหลายอย่าง 

 “นี่อุษาลกูสาวของผมครบั นี่อุทยัภรรยาของผม” พ่อเรียกอุษากับแม่ไป

แนะน าตวักับโยชิและอาซาฮิ 

 “โยโรชิขุ โอเนะไกชิมัส” อุษาพูดแนะน าตัวภาษาญ่ีปุ่ นตามที่พ่อสอน

แลว้คอ้มตัวลง โยชิและอาซาฮิพูดแบบเดียวกับอุษา แลว้หันไปพูดกับพ่อเป็น

ภาษาองักฤษอย่างพอใจว่าอุษาพูดภาษาญ่ีปุ่ นไดดี้ 

 พ่อหนัมายิม้ใหอุ้ษา “เขาชมว่าอุษาพูดญ่ีปุ่ นเก่ง” พ่อบอก 

 “ไม่หรอกค่ะ อุษาพูดเป็นประโยคเดียว พ่อสอน” อุษาบอก พ่อแปลให้

ทหารญ่ีปุ่ นทัง้สองฟัง ทุกคนหวัเราะในแสงสลวั ๆ ของรา้น 

 



 

๑๙ 
 

 

“พ่ออยากใหอุ้ษาไปค่ายเชลยดว้ยกัน จะไดเ้รียนรูว้ิธีคา้ขาย” พ่อพูดขึน้

ในรา้น หลงัจากโยชิและอาซาฮิกลบัไปแลว้ “ลกูอยากจะไปดว้ยกันไหม” 

“ไดค่้ะ” อุษาตอบ ปกติบุญสนองพ่อของอุษาจะนั่งรถและลงเรือต่อไป

ค่ายเขาช่องไก่กับลกูจา้งในรา้น 

 ทางรถไฟสายไทยพม่านั้นเร่ิมสร้างตั้งแต่เดือนตุลาคม พ.ศ. ๒๔๘๕ 

ตามความตอ้งการของญ่ีปุ่ นที่จะบุกเข้าพม่าทางประเทศไทย โดยแรงงานคือ

เชลยศึกชาวยุโรปและออสเตรเลียที่รบในประเทศเอเชีย และแรงงานชาวเอเชีย

จากอินเดียและเอเชียตะวนัออกเฉียงใต ้

 “จะดีหรือเธอ ลกูยงัเล็ก” แม่ถามขึน้ 

 “อุษาปีนี ้อายุสิบส่ีแล้ว เด็กบางคนอายุเท่าอุษาเขาก็ไปประกวด

นางงามรัฐธรรมนูญแลว้” พ่อพูดแลว้หัวเราะเล็กน้อย นางงามรัฐธรรมนูญหรือ

นางสาวสยามคือการจัดประกวดนางงามฉลองวันรัฐธรรมนูญ แต่การประกวด

งดไปตัง้แต่สองปีก่อนเพราะมีสงคราม 

 แม่ไม่ได้ว่าอะไรต่อ กลับมาเมืองกาญจน์คราวนี ้อุษาจึงมีความ

รบัผิดชอบเพิ่มมาอีกหนึ่งอย่าง 

 

 



 
 

๒๐ 
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 ๒๔ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

วนัต่อมา อุษามาค่ายเขาช่องไก่กับพ่อ สภาพค่ายเชลยไม่เหมือนที่ไหน

เลยที่อุษาเคยไป จะบอกว่าเหมือนที่นาที่มีกระต๊อบไมไ้ผ่ปลูกอยู่ก็ไม่ใช่ เพราะมี

แต่พืน้ดินทรายโล่ง ๆ มีเรือนไมไ้ผ่ปลกูไวเ้ป็นระยะ รัว้ค่ายก็ท าจากไม้ไผ่หยาบ ๆ 

มีทหารและแรงงานเข็นรถขนของเดินผ่านไปมา ไดยิ้นเสียงคอ้นทุบก่อสรา้งและ

เสียงคนตะโกนดงัมาจากที่ไกลๆ เมื่อไปถึงทหารก็เข้ามาเดินกับพ่อ ทหารที่สวน

กันก็ท าความเคารพพ่อ อุษาและพี่ปาน ลกูจา้งในรา้นที่ช่วยเข็นรถขนของ 



 
 

๒๒ 
 

เชลยมีทัง้ชาวตะวนัตกและ ‘โรมฉุะ’ คือแรงงานชาวเอเชียที่ทหารญ่ีปุ่ น

กวาดตอ้นมาจากอินเดีย ลาว พม่า มลายู และอีกหลายประเทศ เชลยส่วนใหญ่

ผอมโซ สวมเสือ้ผา้ขาด ๆ บางคนนุ่งเพียงผา้เตี่ยว เทา้เปล่า ดวงตาลึกโหล เชลย

ชาวตะวันตกบางคนมีดวงตาสีอ่อน พวกเขามองมายังอุษาและพ่อดว้ยแววตา

แปลกประหลาดยากจะแปลความหมาย อุษามองกลับไปที่พวกเขา นึกถึง

ชาวตะวนัตกบางคนที่เคยเห็นในพระนครมีสภาพต่างจากเชลยมาก นายหา้งฝรั่ง

ในพระนครสวมเสือ้ผา้ดูดีอยู่เสมอ มีทัง้รถยุโรปคนัโตและมีคนขบัรถให้ 

อุษาหลุบตามองเท้าตัวเองบนพืน้ทรายขณะเดิน วันนีอุ้ษาสวมผ้าซิ่น

ยาวกรอมเท้า ใส่รองเทา้เรียบรอ้ยตามนโยบายรัฐบาล อุษาเดินอย่างระวังไม่ให้

รองเท้าและชายผ้าซิ่นเลอะดินทรายจากพืน้ พลางความคิดหนึ่งก็เข้ามาว่า ไม่

คิดว่าจะไดเ้ห็นภาพต่าง ๆ ในค่ายแบบนีใ้นชีวิตนี ้

ทางรถไฟจากสะพานข้ามแม่น า้แควจะสรา้งต่อไปถึงชายแดนไทยพม่า

คือด่านเจดียส์ามองค ์ ไปบรรจบกับทางรถไฟที่สรา้งมาทางตนับูซายัดในพม่า ว่า

กันว่าทหารเชลยตอ้งเร่งท างานทั้งวนัทัง้คืนเพื่อให้เสร็จตามระยะเวลาที่ก าหนด 

พ่อบอกว่าสมัยก่อนที่พม่ารบกับไทยก็มักเข้ามาทางด่านเจดีย์สามองคเ์พราะ

เป็นทางที่สะดวกที่สดุ พ่อบอกว่า ถา้หมดสงครามอาจจะพาอุษาไปไหวพ้ระที่นั่น

ได ้

หมดสงคราม ฟังดูเนิ่นนานและไม่มีอะไรแน่นอนส าหรบัเด็กอย่างอุษา 



 

๒๓ 
 

ที่จริงอุษารู้สึกว่า สงครามเหมือนจะอยู่ใกล้ แต่ที่จริงแล้วอยู่ไกล 

หมายถึงว่าแม้พ่ออุษาคา้ขายกับทหารญ่ีปุ่ น แต่ตัวอุษาเองไดร้ับผลกระทบจาก

สงครามไม่มากมายนัก ต้องย้ายกลับมาอยู่กาญจนบุรีแต่การใช้ชีวิตก็ไม่ได้

เปล่ียนแปลงไปมากจากแต่ก่อน อาจมีเพียงของกินบางอย่างที่หาซือ้ไดย้ากขึน้

เพราะวัตถุดิบหายากขึน้ แต่อุษารูสึ้กว่า ส าหรับทหารญ่ีปุ่ นหรือเชลย สงคราม

เหมือนหลมุที่พวกเขาตกลงไปแลว้ปีนกลับขึน้มาไม่ได ้ทุกคนตอ้งจากครอบครัว

และบา้นเกิดของตัวเอง มาอยู่ในเมืองที่ห่างไกล อุษาคิดถึงตอนตัวเองไปพระ

นครครัง้แรก รูสึ้กแปลกตากับสภาพแวดลอ้มใหม่ ๆ  ที่ไม่คุน้เคย และตอนกลาง

คืนแม้ว่าแม่จะนอนอยู่ข้าง ๆ ก็คิดถึงญาติ ๆ ที่กาญจนบุรี อุษาไม่เคยไปถึง

ต่างประเทศเลย แต่คิดว่าคนที่ตอ้งย้ายมาอยู่เมืองไกล ๆ  คงรู้สึกคิดถึงบา้นของ

ตวัเองมากกว่าอุษามาก 

 

 

คนที่แวะเวียนเข้ามาในรา้นมักพูดคุยกันเร่ืองสงคราม และเหตุการณ์

ในค่ายเชลยที่เล่าต่อ ๆ กันมา เมื่อจะพูดคุยก็พูดกันเสียงเบา ๆ  เพราะกลัวถูกชี ้

ตวัว่าเป็นผูต่้อตา้นญ่ีปุ่ น 

 “แม่อุทยั ฉันมีเร่ืองจะเล่า” นา้แจ่ม คนขายผา้ในตลาดเขา้มาซือ้ของใน

รา้นลดเสียงลงเมื่อพูดกับแม่ แสดงว่าอาจเป็นเร่ืองซุบซิบปากต่อปากจากค่าย

เชลย 



 
 

๒๔ 
 

 “เขาว่าวันก่อนมีเชลยหนีออกจากค่ายอีกแลว้ ว่ายน า้หนีออกมาตอน

กลางคืน แต่ทหารญ่ีปุ่ นจบัไดจ้ึงเอาไปแขวนห้อยหวัไวใ้นค่ายใหดู้ไวเ้ป็นตวัอย่าง

ว่าถา้หนีก็ตายสถานเดียว” นา้แจ่มเล่า แม่ส่ายหนา้ท าหนา้เบ ้

 “เชลยน่าสงสาร จะหนีก็ไม่ได”้ แม่พูด 

 “อาหารการกินก็ไม่พอ ในนัน้มีคนตายทุกวนั ยายเหว่งที่อยู่ใกล ้ ๆค่าย

ว่าเด็ดกลว้ยเด็ดชมพู่แอบให้เชลยกินทุกวันไป เห็นแลว้มันสงสาร เหลือแต่หนงั

หุม้กระดูก” 

 “ขนาดนัน้เชียว” 

 “ใช่ แม่อุทัยน่ะ ระวังเถอะ ท าคา้ขายกับญ่ีปุ่ น เขาว่าเคร่งมากไม่ใช่

หรือ” 

 “คนญ่ีปุ่ นมีระเบียบรอบคอบมาก ฉันกับพ่อบุญสนองก็ช่วยกันตรวจ

ของตลอดไม่ใหพ้ลาด” 

 “กลวัวนัดีคืนดีเขาไม่พอใจขึน้มา จะท าอย่างไร” 

“พ่อบุญสนองเขาท าไปตามระบบระเบียบทุกอย่าง ไม่มีปัญหาหรอก

จะ้” แม่รบัประกัน 

 

  



 

๒๕ 
 

 ๒๕ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

เย็นวันนี ้โยชิมาเย่ียมอุษาอีกครั้ง เมื่อพบหน้าก็กล่าวทักทายเป็น

ภาษาไทย 

“อุษาจงั สวสัดีครบั” 

“โยชิ คมบงัวะ” อุษาตอบกลบัเป็นภาษาญ่ีปุ่ น 

“วันนีอุ้ษาจังท าอะไรครับ” โยชิถาม เวลาว่างตอนกลางวันอุษามักหา

งานประดิษฐ์ท าไปเร่ือยไม่ให้ตัวเองว่าง โยชิรูจ้ึงถามทันที อุษาก็ยินดีจะแสดง

ผลงานประจ าวนัของตวัเองใหทุ้กคนที่สนใจดู 

“วันนีอุ้ษาสานปลาตะเพียนค่ะ ย่าเป็นคนสอน” อุษาชูปลาตะเพียน

สานจากใบเตยใหโ้ยชิดู เด็ก ๆ ในตลาดหลายคนมีนอ้งที่ยงัเล็กพ่อแม่จึงเอาปลา

ตะเพียนห้อยไว้ที่เปลให้มอง อุษาตั้งใจจะสานปลาตะเพียนไปให้ แต่ปลา

ตะเพียนอุษายงัไม่สวยเท่าของย่า 

“สวยดีนะครับ เป็นรูปปลา” โยชิรับปลาตะเพียนใบเตยไปพิจารณาดู  

“อุษาจงั สอนผมไดไ้หมครบั” 

“ไดค่้ะ” อุษาเอาใบเตยที่เหลือออกมาฉีกเป็นเสน้กวา้งประมาณหนึ่งข้อ

นิว้ แลว้สอนโยชิเอาใบเตยสองเสน้มาพันกัน เด็กในตลาดสองสามคนโผล่หน้า

มาดูอุษา เมื่อเห็นว่าโยชินั่งสานปลาตะเพียนอยู่กับอุษา ก็นั่งดูอยู่ที่หน้ารา้นไม่

ไปไหน 



 
 

๒๖ 
 

ตอนแรกอุษาคิดว่าโยชิจะสานปลาตะเพียนไม่ได้เพราะมือของโยชิ

ใหญ่ ตอนสานปลาตะเพียนต้องรู้จักเบามือและดึงใบเตยไม่แรงจนเกินไป

ไม่อย่างนั้นจะหลุดออกมาหมด แต่โยชิมองรอบเดียวก็ท าตามอุษาไดถู้กต้อง 

เมื่อท าเสร็จก็ชูปลาใบเตยอวดอุษา 

“โยชิเก่งมากค่ะ” อุษาชม 

“สวยไหมครบั” 

“สวยค่ะ” อุษาหันไปเรียกพ่อที่อยู่ในร้านให้มาดูผลงานของลูกศิษย์ 

“พ่อคะ มาดูโยชิสานปลาตะเพียน” 

 พ่อเดินเข้ามาคุยกับโยชิเป็นภาษาอังกฤษสองสามประโยคแล้วก็

หัวเราะกัน โยชิหันมาถามอุษา “อุษาจัง มีกระดาษไหมครับ” แลว้พ่อก็พูดกับ

อุษา “โยชิเขาบอกว่า ที่ญี่ปุ่ นก็มีพบักระดาษเหมือนกัน” 

 “เรียกว่า ออริกามิ” โยชิบอก 

 อุษาจึงหยิบกระดาษสมุดมาให ้ โยชิหนัไปเรียกเด็ก ๆ ที่อยู่หนา้รา้น แต่

เด็ก ๆ วิ่งหนีกันไปหมด พอโยชิไม่สนใจก็มานั่งหน้ารา้นกันใหม่ โยชิพบักระดาษ

ไม่ก่ีครัง้ก็ไดเ้ป็นรูปเต่าตวัหนึ่ง แลว้ก็สอนใหอุ้ษาพบัดว้ย 

ตอนเย็นหลงัเลิกงานทหารบางคนก็มาพักผ่อนในตลาด นั่งรบัประทาน

อาหารพูดคุยกันอย่างผ่อนคลาย ทหารญ่ีปุ่ นเดินหลังตรง บุคลิกเขม้แข็งดูเฉียบ

ขาด ชาวบา้นบางคนกลวัทหารญ่ีปุ่ นแต่ก็รูสึ้กต่อตา้นอยู่ในทีเพราะรูสึ้กว่าทหาร



 

๒๗ 
 

ญ่ีปุ่ นโหดรา้ย พูดจากับทหารต่อหนา้อย่างสภุาพแต่บางครัง้กลบัเรียกลบัหลังว่า 

ไอยุ่้น 

เมื่อโยชิพูดคุยกับพ่อจึงไดค้วามว่าพวกเขาเองก็มีลูกสาวอายุรุ่นราว

คราวเดียวกับอุษาอยู่ที่ญ่ีปุ่ นจึงคุน้เคยกับเด็ก โยชิพยายามเรียกพวกเด็ก ๆ ที่นั่ง

อยู่หนา้รา้นใหเ้ขา้มาพูดคุยกัน ทุกคนตัง้ท่าจะหนีไปอีก อุษาจึงช่วยเรียก 

“เขา้มาเถอะจะ้ ไม่ตอ้งกลวั” 

เด็ก ๆ จึงเดินเข้าแถวต่อกันมา มีชมนาดลูกแม่คา้ขายขนม ดวงเดือน

ลูกรา้นขายผัก และเจ้าจุกลูกแผงขายปลา ชมนาดและดวงเดือนอายุไล่เล่ียกับ

อุษา ส่วนเจา้จุกยงัไม่ถึงสิบขวบ 

“พูดญ่ีปุ่ นไดไ้หม” โยชิถามเป็นภาษาไทยชา้ ๆ เด็ก ๆ ส่ายหนา้ 

“โอฮาโยะ แปลว่า สวสัดีตอนเชา้” โยชิบอก 

“โอฮาโยะ” ชมนาดพูดตาม 

“โอ่หา้โหยะ” ดวงเดือนพูดเลียนส าเนียงญ่ีปุ่ น 

“อะไรโยะ ๆ ขา้พูดไม่ถูก” เจา้จุกพึมพ า 

“โอ ฮา โยะ” อุษาพูดชา้ ๆ ใหฟั้ง 

“รอ้งเพลงใหฟั้งหน่อยไดไ้หม” โยชิถามเด็ก ๆ 



 
 

๒๘ 
 

เมื่อเร่ิมคุน้เคยเด็ก ๆ จึงแข่งกันออกเสียงรอ้งเพลงที่ตัวเองรูจ้ัก จนเจ้า

จุกเสียงดังที่สุดรอ้งเพลงกล่ินโคลนสาบควาย ชมนาดและดวงเดือนรูจ้ักจึงตอ้ง

รอ้งตามไปดว้ย 

“อย่าดูถูกชาวนาเห็นว่าอบัเฉา 

มือถือเคียวชนัเข่า 

เก่ียวขา้ว เลีย้งเรา ผ่านมา 

ชีวิตคนนัน้มีราคา 

ต่างกนัแต่ชีวิตชาวนา 

บูชากล่ินโคลนสาบควาย...” 

โยชิหนัไปถามบุญสนองพ่อของอุษาว่าเนือ้เพลงแปลว่าอะไร บุญสนอง

จึงอธิบายใหฟั้งเป็นภาษาองักฤษพรอ้มบอกว่าเป็นเพลงที่ดงัมากในไทยช่วงนี ้

“ผมรอ้งเพลงญ่ีปุ่ นให้ฟัง เอาไหม” โยชิหันมาถามเด็ก ๆ เด็ก ๆ พยัก

หนา้ตอบ 

โยชิร้องเพลงแล้วพยายามแปลให้โดยมีพ่อของอุษาช่วยแปลเป็น

ภาษาไทยอีกรอบ 

 “ฟองสบู่ลอยไป ลอยไปจนถึงหลงัคา 



 

๒๙ 
 

เมื่อไปถึงหลงัคาแลว้ ก็แตกสลายไป 

 ฟองสบู่หายไปแลว้ ยงัไม่ถึงไหนก็หายไป 

 ฟองสบู่เพิ่งเกิด แต่ก็แตกสลายไป 

 ลม ลมเอย อย่าพดัเลย ใหฟ้องสบู่ลอยไป...” 

  

 

ค ่าวันนั้นข้างที่นอนของอุษามีทั้งปลาตะเพียนสานจากใบเตยและเต่า

กระดาษหนึ่งตวั พวกมนัคงคุยกันเป็นภาษาไทยปนญี่ปุ่ นปนองักฤษปนภาษามือ

แบบที่เด็ก ๆ กับโยชิพยายามคุยกัน 
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๒๖ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

แม่คา้ในตลาดปากแพรกต่างปรับตัวหลายคนจากที่เคยขายข้าวของ

เคร่ืองใชก็้เปล่ียนมาขายอาหารแทนเพราะขายไดม้ากกว่า ปลายเดือนสิงหาคม

มีมรสมุท าใหฝ้นตกแทบทุกวัน ใกลว้นัพระย่าจึงให้อุษาไปซือ้ของในตลาดเตรียม

น าไปถวายพระ บ่ายสามโมงฟ้าครึม้ ไดยิ้นเสียงฟ้ารอ้งมาแต่ไกล อากาศอบอ้าว 

อุษารีบรอ้นเดินกลบับา้นหลงัซือ้ของให้ย่าจนครบเพราะกลวัฝนจะตก ขณะที่รถ

สวนทางมา อุษาเห็นเด็กหญิงคนหนึ่ง  รูปร่างเล็กกว่าอุษาเล็กน้อย สวมชุด



 
 

๓๒ 
 

นักเรียนกระโปรงสีน า้เงิน ไม่สวมหมวก เดินช้า ๆ อยู่ดา้นหน้า ท่าทางอ่อนแรง 

และแมวตวัหนึ่งเดินอยู่ไม่ห่าง 

"เธอ มีอะไรหรือเปล่า" อุษาเรียก 

เด็กหญิงหนักลบัมา จบัขอ้มืออุษาแน่น 

"ช่วยดว้ย เราหลงทาง" เด็กหญิงบอก อุษาท าตาโตตกใจ 

"เธอหลงทางมาจากไหน" 

"เรานั่งรถไฟมา มาจากกรุงเทพฯ แลว้เราก็มาถึงที่นี่" เด็กหญิงพูดเสียง

เบาและส าเนียงฟังดูแปร่งเล็กนอ้ย อุษาฟังไม่เขา้ใจนกั แต่ก็จบัมือสั่น ๆ ของเธอ

ไวแ้น่น 

"เธอมากับใคร พ่อแม่ของเธอล่ะ" อุษาถาม 

เด็กหญิงส่ายหนา้ "เรามากับเพื่อนและครู" 

"เธอมาท าอะไรที่นี่จ๊ะ” 

“เรา..เรามาทัศนศึกษา แล้วก็มาตามหาคนรู้จัก” เด็กหญิงตอบ

ออ้มแอม้ 

“ท าใจเย็น ๆ ก่อนเถอะจ้ะ คนรูจ้ักของเธอชื่ออะไร ฉันจะช่วยไปตาม

หา" 



 

๓๓ 
 

เด็กหญิงเผยอปากขึน้เล็กน้อยเหมือนก าลังจะพูดะไรบางอย่าง แต่ก็

หุบปากลง ท าตาเบิกกวา้งแลว้ส่ายหนา้ 

“เราจ าไม่ได”้ 

แลว้เด็กหญิงคนนัน้ก็ลม้ลงดว้ยความอ่อนเพลีย 

  “มีคนเป็นลมจ้ะ มีคนเป็นลม” อุษาเรียกคนเดินถนนรอบตัว วางของ

ในห่อใบตองที่ซือ้มากับพืน้มาพยุงร่างเด็กหญิงแทน หญิงสาววัยรุ่นที่เดินใกล ้ ๆ 

รีบเดินเข้ามาช่วยอุษา หยิบยาหอมที่เหน็บไว้ในผ้าซิ่นออกมาไว้ใกล้ ๆ จมูก

เด็กหญิง ส่วนอุษาถอดหมวกที่ตนเองสวมอยู่มาพดัวีที่ใบหน้าเด็กหญิง 

“รา้นหมออยู่ไม่ไกล พาเพื่อนไปที่นั่นเถอะจะ้” อุษาไม่ไดแ้ย้งว่าไม่รู ้จัก

กับเด็กหญิง ก่อนจะช่วยกันพาไปรา้นหมอในตลาด 

พยาบาลรีบเข้ามาหาเมื่อเห็นเด็กหญิงที่หมดสติ รีบพาไปนอนที่

หอ้งพกัดา้นหลงัรา้น หมอออกจากหอ้งตรวจอย่างเร่งด่วน 

“เพื่อนเธอหน้าซีดเซียวคงอ่อนเพลียมาก พี่ชื่อมณีจ้ะ เธอชื่ออะไร” 

พี่สาวที่มาช่วยอุษาพูด 

“ฉันชื่ออุษาค่ะ..ที่จริงหนูไม่รู ้จักกับเธอ แค่เห็นเธอเดินเหม่อลอยบน

ถนน” อุษาบอก 



 
 

๓๔ 
 

“อย่างนัน้หรอกหรือ คงเป็นคนแถวนีก้ระมัง เป็นเด็กนกัเรียน เด๋ียวฟ้ืน

คงหาทางกลบับา้นได”้  

“ชุดนกัเรียนไม่คุน้เลย อาจมาจากที่อื่น” พี่พยาบาลว่า 

“เธอบอกว่าเธอนั่งรถไฟมาจากกรุงเทพฯ หรือที่ไหนสักอย่างฟังไม่ชัด 

มาตามหาคนรูจ้กั มากับเพื่อนและครู คงพลดัหลงกัน” อุษาเล่า 

“มาจากพระนครน่ะซี” พี่มณีท าท่าครุ่นคิด 

“อาจเป็นอย่างนัน้ ถา้มาตามหาคนรูจ้กัที่นี่เราไปให้ต ารวจช่วยตามหา

ก็ได”้ พี่พยาบาลบอก 

“คุณพยาบาลดูแลเด็กไดใ้ช่ไหมคะ ฉันตอ้งรีบกลับรถไฟบา้นโป่ง กลัว

จะไปไม่ทนั” พี่มณีมองนอกหนา้ต่างที่ลมพดัแรงจนรา้นในตลาดเร่ิมเก็บขา้วของ 

“ไดจ้ะ้ รีบไปเถอะ ฝนตัง้เคา้มาแลว้” 

หลงัหมอตรวจดูอาการเสร็จจึงหนัมาบอกอุษา 

“เธอหน้ามืดไปเท่านั้น อาจเป็นเพราะอ่อนเพลีย ให้นอนพัก ทาน

อาหารคงหาย” หมอออกไปจากห้องพักคนไข้ พี่พยาบาลน าผ้าขนหนูชุบน า้บิด

หมาด ๆ มาช่วยเช็ดตามใบหนา้เด็กหญิงและน าชามใส่ขา้วตม้มาให ้หลงัจากนั้น

ก็ออกไปช่วยงานดา้นนอกต่อ อุษามองดูชื่อที่ปักดา้นสีน า้เงินบนอกเสือ้เด็กหญิง 

ชื่อมุจลินทร์ ธีรธรรมา ชื่อแปลก อุษาไม่เคยรูจ้กัใครชื่อนีม้าก่อนเลย 



 

๓๕ 
 

เด็กหญิงฟ้ืนหลังจากพี่พยาบาลออกไปจากห้องพักไม่นาน ใบหน้าดูมี

เลือดฝาดมากขึน้เล็กนอ้ย ดูสับสนกับส่ิงรอบตัว แต่เธอมองหนา้อุษาอย่างพินิจ

พิเคราะห ์

“เมื่อครู่ฉันเจอเธอบนถนน แลว้เธอก็สลบไป จ าไดไ้หม” 

เด็กหญิงพยกัหนา้ชา้ ๆ อุษาน าขา้วตม้ที่เตรียมไวม้าใหเ้ธอ 

“กินนี่ก่อนเถอะจะ้ ท่าทางเธอจะยงัไม่มีอะไรตกถึงทอ้งเลย” 

เด็กหญิงค่อย ๆ ตกัขา้วขึน้มารบัประทานอย่างเรียบรอ้ย  

"ฉันชื่ออุษา เธอชื่อมจุลินทรใ์ช่ไหมจ๊ะ" อุษาถาม 

“เธอชื่ออุษาหรือจ๊ะ” เด็กหญิงท่าทางยงัดูสบัสน "ที่นี่ที่ไหน" 

"ที่นี่คือรา้นหมอรุ่งจะ้ ในตลาดปากแพรก” 

"จงัหวดัอะไรหรือ" 

"กาญจนบุรีจะ้" 

"แย่ละ ตอ้งกลบัไปหาคุณครู" 

เด็กหญิงผุดลุกขึ ้นแล้วรีบวิ่งออกจากร้านไป อุษาลุกขึ ้นตาม แต่

เด็กหญิงยงัยืนนิ่งอยู่หนา้รา้น 

"เธอจะไปไหน" อุษาถาม 



 
 

๓๖ 
 

"เราตอ้งไปที่สะพานขา้มแม่น า้แคว ครูนดัไวท้ี่นั่น" เด็กหญิงตอบ 

"ฉันพาเธอไปเอง" อุษาเดินน าหนา้เด็กหญิงไป 

เมื่อมาถึงสะพานขา้มแม่น า้แควที่ก าลงัสรา้งและยังไม่เปิดใชง้าน 

เด็กหญิงกลบัขมวดคิว้ อุษาจึงบอกกับเธอ 

“ถึงแลว้จะ้สะพานแม่น า้แคว” 

"ไม่ใช่... " เด็กหญิงพึมพ าแลว้หยิบเคร่ืองมือแปลก ๆ ออกมาจาก

กระเป๋ากระโปรง "ท าไมไม่มีสัญญาณล่ะ... " เด็กหญิงพูดเหมือนพูดคนเดียว 

จอ้งมองและใชน้ิว้กดที่เคร่ืองมือนัน้หลายครัง้ 

"เธอเป็นอะไรหรือเปล่า" อุษาถาม 

"ฉันขอยืมโทรศพัทเ์ธอไดไ้หม เคร่ืองฉันไม่มีสัญญาณ" 

"ถา้จะโทรศพัทเ์ราตอ้งไปที่อ าเภอ" 

"บา้น่า นี่มนัปีอะไรแลว้ ท าไมถึงไม่มีโทรศพัท ์ที่บา้นเธอไม่มีหรือ” 

"ปี ๒๔๘๖ ไงจ๊ะ" 

“อะไรนะ" 

"ตอนนีปี้ ๒๔๘๖ นี่จ๊ะ" มจุลินทรเ์หมือนจะเป็นลมอีกรอบ อุษาจะเขา้

มาพยุงไว้ 



 

๓๗ 
 

"ไม่จริงน่า..." มจุลินทรว์่า 

"ฉันพูดจริงนี่ เธอสบัสนอะไรหรือเปล่า" อุษาบอก มจุลินทรห์นัไปเรียก

ชาวบา้นที่เดินผ่านไปมา ชายคนหนึ่งหยุดเดินเมื่อเด็กหญิงเรียก 

"ขอโทษนะคะ ปีนีปี้อะไรคะ" 

"๒๔๘๖ ไงลกู" 

"นี่ยอ้นมาอดีตจริง ๆ ใช่ไหม" มจุลินทรพ์ูดกับตัวเอง 

"เธอว่าอย่างไรนะ" 

"ฉันมาจากอนาคต ปี ๒๕๖๓" มจุลินทรห์วังใหอุ้ษาตกใจบา้ง แต่อีก

ฝ่ายขมวดคิว้ พูดดว้ยสีหนา้จริงจงั 

"เธออย่าไปบอกใครอย่างนีน้ะ เขาจะหาว่าเธอสติไม่ดี" 

มุจลินทร์นึกถึงหนังละครย้อนอดีตที่ เคยดู แต่ก็จ าไม่ ค่อยจะได้ 

พยายามยอ้นล าดบัเหตุการณ์ของตวัเอง ความทรงจ าสุดทา้ยก่อนจะเป็นลมคือ

เธอกับเพื่อน ๆ มาทศันศึกษา นั่งรถไฟมาจนถึงสะพานขา้มแม่น า้แคว มจุลินทรก็์

คิดว่าอยากไปตามหาบา้นของเจ้าของสมดุบนัทึกเล่มเก่าที่เธอน ามาดว้ย เมื่อครู

ปล่อยใหเ้ด็ก ๆ เดินซือ้ของฝากกันตามสบายครึ่งชั่วโมง มจุลินทรจ์ึงเดินขา้มทาง

รถไฟ แลว้เดินตามแผนที่ในอินเทอรเ์น็ตมาทางตลาดปากแพรก โดยคิดว่าใช้

เวลาไม่น่าถึงครึ่งชั่วโมง (มจุลินทรดู์แผนที่ผิดเพราะที่จริงจากสะพานข้ามแม่น า้



 
 

๓๘ 
 

แควไปจนถึงตลาดตอ้งใชเ้วลาเกือบชั่วโมง) เมื่อเดินไปเร่ือย ๆ จากสะพานเกือบ

ในตลาดก็พบอุษา คิดว่าตวัเองหลงทางแลว้ก็เป็นลมไป 

เรายอ้นมาจากสะพานขา้มแม่น ้าแควหรือเปล่า เราก็ตอ้งกลับไปตรง

นัน้ มจุลินทรคิ์ด ระหว่างเดินมาที่ตลาดมจุลินทรไ์ม่ไดรู้สึ้กว่ารอบดา้นแปลกมาก

นัก เห็นว่าเป็นภาพชนบททั่ว ๆ  ไป (ที่จริงถ้ามุจลินทรต์ั้งใจมองรอบดา้นดี ๆ จะ

เห็นว่าเมืองค่อย ๆ เปล่ียนสภาพจากปัจจุบันเป็นอดีตตั้งแต่เธอเดินข้ามทาง

รถไฟตรงสะพานข้ามแม่น า้แควเป็นตน้มา โดยเปล่ียนทีละเล็กน้อยแทบสังเกต

ไม่เห็น เพราะทางจากสะพานข้ามแม่น า้แควจนถึงปากแพรกกลายเป็นทางเดิน

ยอ้นเวลาไปแลว้ในตอนนัน้) อุษามองมจุลินทรเ์ดินกลบัไปกลบัมาตรงสะพาน ได้

ยินเสียงฟ้ารอ้งมาไกล อุษาบอกมจุลินทร ์

"ฉันกลบับา้นก่อนนะ ฝนใกลต้ก"  

"เด๋ียวก่อนนะ" มจุลินทรห์า้ม "บา้นเธออยู่ไหนน่ะ" 

"บา้นฉันอยู่ในตลาดจะ้" 

"เอาเป็นว่าตอนนีฉั้นหลงทาง ฉันขอไปพกักับเธอก่อนไดไ้หม" มจุลินทร์

พยายามอ้างเร่ืองใหเ้ขา้ใจง่ายที่สดุ 

“เร่ืองใหญ่แลว้ซี ฉันจะพาเธอไปสถานีต ารวจ” 

“ไม่ไดน้ะ ไปหาต ารวจไม่ได”้ มุจลินทรร์อ้ง 

“ท าไม” อุษาขมวดคิว้ 



 

๓๙ 
 

ถา้ไปหาต ารวจจะกลบัไปปัจจุบนัไดไ้หม แลว้ตอนนีจ้ะท าอย่างไรดี ถา้

ต ารวจถามว่าฉนัมาจากไหนแลว้ฉนัตอบไม่ไดจ้ะท าอย่างไร มจุลินทรพ์ยายาม

คิดหาค าตอบ 

“เอาเป็นว่าตอนนีฉั้นขอพกักับเธอก่อนไดไ้หม” มจุลินทรคิ์ดว่าย่ิงหลง

ทางย่ิงไม่ควรไปไหนมาไหนเอง ไม่อย่างนัน้คนที่ตามหาจะย่ิงตามไม่พบ 

“น่าจะได ้พ่อกับแม่คงไม่ว่า” อุษาเดินน าหนา้มจุลินทรก์ลบัไปที่ตลาด

อีกครัง้ ระหว่างเดินก็ถามมจุลินทร ์

"ตกลงเธอมาจากไหน" 

"ฉันมาจากกรุงเทพฯ"  

"เธอมาจากพระนครร"ึ อุษาถาม 

"ใช่ ๆ ฉันมาจากพระนคร" มจุลินทรต์อบ รูสึ้กคลบัคลา้ยคลบัคลาว่า

สมยัก่อนคนเรียกกรุงเทพฯ ว่าพระนคร 

"ฉันก็เคยอยู่ที่นั่น แต่พอมีสงครามฉันกับแม่ก็กลบัมาที่นี่" 

"สงครามอะไร" 

"สงครามโลก เธอไปอยู่ที่ไหนมากันแน่ ระเบิดทิง้ลงพระนครอยู่ทุกวนั" 

สมองมุจลินทรท์ างานอย่างหนกั ก่อนจะตอบอุษา 

"ขอโทษที ฉันว่าฉันปวดหัวน่ะ เบลอ ๆ " 



 
 

๔๐ 
 

"เบอ ๆ หมายถึงอะไรหรือ" 

"เอ่อ... น่าจะหมายถึงว่า มึนงง สบัสน อะไรประมาณนัน้" 

"ถา้อย่างนัน้ถึงบา้นฉันแลว้เธอพกัผ่อนก่อนเถอะ ฉันจะบอกพ่อกับแม่

ว่าเธอเป็นเพื่อนที่โรงเรียนของฉันแลว้กัน" 

ก่อนจะไปถึงบา้นอุษาฝนก็ตกลงมาพอดี เมื่อฝนหยุดอุษากับแม่จึงพา

มจุลินทรไ์ปสถานีต ารวจ 

“เด็กคนนีห้ลงทางจะ้ คุณต ารวจ” แม่ของอุษาบอกเมื่อไปถึงสถานี

ต ารวจ 

“หลงเมื่อไร มาจากไหน” ต ารวจวยักลางคนบอกใหม้จุลินทรน์ั่งลงที่

หนา้โต๊ะ หยิบสมดุบนัทึกเล่มใหญ่และปากกาหมึกซึมออกมา 

“หลงกับครูที่โรงเรียนเมื่อบ่ายนีเ้องจะ้ ลกูสาวฉันไปพบจึงพาเขามาที่

บา้น” แม่อุษาตอบ 

“ชื่ออะไร หลงมาจากไหน” ต ารวจหนัมาถามมจุลินทร์ 

“ชื่อมจุลินทรค่์ะ มจุลินทร ์ธีรธรรมา” เด็กหญิงตอบ มองดูนายต ารวจ

จดบนัทึกลงในสมดุ 

“มาจากที่ไหนล่ะ มากับใคร” 

มจุลินทรเ์มม้ปาก “มาจากพระนครค่ะ” 



 

๔๑ 
 

“อ าเภออะไร” 

“อ าเภอพระนครค่ะ” มจุลินทรอ์ึกอกั บา้นมุจลินทรอ์ยู่ที่เขตพระนคร

จริง ๆ แต่ไม่ใช่ในยุคนี ้เด็กหญิงไม่รูจ้ะตอบอะไร 

“จงัหวดัพระนคร อ าเภอพระนคร” ต ารวจพูดไปเขียนไป “แลว้มาที่นี่

อย่างไร กับใคร” 

“มากับครูค่ะ มารถไฟ” มจุลินทรเ์มม้ปากอีกรอบ  

“มารถไฟ แลว้ลงรถไฟที่ไหน” มจุลินทรน์ั่งนิ่ง ๆ เด็กหญิงเห็นแลว้ว่า

ตรงสะพานแม่น า้แควไม่มีรถไฟ ตอนนัน้สะพานตรงนัน้เพิ่งสรา้งเสร็จ “หนูจ า

ไม่ได”้ มจุลินทรต์อบเสียงเบา 

“จ าไม่ได ้เอาล่ะ แปลว่าหลงตรงนัน้ จบัรถไฟไม่ทนัล่ะซี” 

มจุลินทรไ์ม่รูจ้ะตอบอะไร “หรือว่าจะหนีครูมาล่ะเนี่ย เรียนโรงเรียน

อะไร มีเบอรโ์ทรศพัทโ์รงเรียนไหมจะไดติ้ดต่อ” 

มจุลินทรบ์อกชื่อโรงเรียนและชัน้เรียน ไม่ไดห้นัหลงัจึงไม่ไดท้นัเห็นว่า

อุษาท าหนา้แปลกใจเมื่อไดยิ้น 

“เด๋ียวต ารวจจะหาเบอรโ์ทรศพัทโ์ทรกลบัไปหาที่โรงเรียน ใหส่้งกลับไป

ที่พระนคร รอสักประเด๋ียว” 



 
 

๔๒ 
 

มจุลินทรกั์บอุษาและแม่จึงนั่งรออยู่ในสถานีต ารวจ จนต ารวจคนเดิม

เรียกมุจลินทรไ์ปคุยโทรศพัท ์สีหนา้ยุ่งยากใจ มจุลินทรจ์ึงเดินตามไป 

“สวสัดีค่ะ” มจุลินทรพ์ูดกับโทรศพัท ์เสียงที่ตอบกลบัมาเป็นเสียง

ผูห้ญิง 

“สวสัดีค่ะ นี่คุณครูนิภา หอ้งม.ศ.หนึ่งนะคะ หนูชื่ออะไรคะ” 

“มจุลินทร ์มจุลินทร ์ธีรธรรมาค่ะ” 

“มจุลินทร ์ชื่อจริงหรือเปล่าจะ้” 

“ใช่ค่ะ ชื่อจริง” 

“ไดเ้ปล่ียนชื่อหรือเปล่าคะ เมื่อก่อนตอนอยู่ที่โรงเรียนชื่อนีห้รือเปล่า” 

“ไม่ไดเ้ปล่ียนค่ะ” 

“มจุลินทร ์โรงเรียนเราไม่มีนักเรียนชื่อนีน้ะคะ ครอบครวัหนูอยู่ที่ไหน

คะ” คุณครูถามอย่างใจเย็น มจุลินทรก์ าโทรศพัทแ์น่น 

“ครอบครวัอยู่ที่พระนครค่ะ” 

“ใจเย็น ๆ นะคะ หนูบอกข้อมูลที่อยู่ของตัวเองกับคุณต ารวจให้ครบ 

แลว้คุณต ารวจจะช่วยตามหาครอบครัวของหนูนะจะ้ ทางโรงเรียนก็จะช่วยด้วย 

หนูจ าช่ือโรงเรียนจริง ๆ ของหนูไดไ้หมคะ” 



 

๔๓ 
 

โรงเรียนจริง ๆ คือโรงเรียนนี ้มจุลินทร์คิดแต่พูดไม่ออก น า้ตาหยด

แหมะ 

“มจุลินทร ์หนูจะ้” คุณครูเรียกเมื่อเด็กหญิงเงียบไป 

“ค่ะ จ าไม่ไดค่้ะ” เด็กหญิงตอบกลบัไป 

“ไม่เป็นไร ใจเย็น ๆ นะจ๊ะ ทุกคนช่วยหนูได”้ คุณครูบอก “ขอฉันคุยกับ

คุณต ารวจสกัครู่” 

มุจลินทรส่์งโทรศัพทคื์นให้ต ารวจ เขากลับไปคุยกับคุณครูอีกพักหนึ่ง 

ก่อนจะหันไปเรียกต ารวจอีกคนหนึ่งมาพูดคุยดว้ย สักพักต ารวจคนนั้นก็ไปตาม

หมอมาจากในตลาด หมอรุ่งมาตรวจร่างกายมจุลินทรอ์ีกครัง้ ขณะที่ต ารวจและ

แม่อุษาพูดคุยกันอย่างจริงจงัในอีกหอ้งหนึ่ง 

หมอรุ่งบอกว่าร่างกายมจุลินทรแ์ข็งแรงดี แต่มีอาการสบัสนอาจ

เพราะว่าตกใจมากที่พลดัหลงกับคนที่มาดว้ยกัน 

"เด็กอาจจะตกใจมากที่หลงทางจึงยังสับสน คงตอ้งรออีกสักพักจึงจะ

จ าความได ้ระหว่างนีค้งตอ้งให้แกพักผ่อนมาก ๆ อย่าให้เจอเร่ืองหนัก ๆ" หมอ

สรุป 

“ให้มาพักอยู่กับฉันก่อนก็ได”้ พี่พยาบาลดูใจดีชื่อสินีบอก พี่พยาบาล

พกัอยู่ในหอ้งพกัขา้งรา้นหมอ ส่วนหมอพกัอยู่ที่บา้นสวนตอ้งนั่งรถไปจากตลาด 



 
 

๔๔ 
 

 

 

 มจุลินทรน์อนในมุ้งเดียวกับพี่พยาบาลที่ชื่อสินี วนันีเ้ป็นวนัที่ยาวนาน 

แต่เด็กหญิงก็หลบัไม่ลง 

 เร่ิมจากการออกจากบ้านมาทัศนศึกษา หลงทางแลว้เจอหมู่บ้านที่ดู

แปลก ๆ มจุลินทรย์งัไม่ปักใจเชื่อนกัว่าที่นี่คือ พ.ศ.๒๔๘๖ เธอคิดว่าที่นี่อาจเป็น

อ าเภอหนึ่งที่อยู่ห่างไกลมาก ๆ จนไม่มีโทรศพัทแ์ละสญัญาณโทรศพัท ์

 วันทัศนศึกษานั้นแสนจะปกติ จนถึงตอนนีมุ้จลินทรย์ังไม่เขา้ใจว่าเกิด

อะไรขึน้ ท าไดเ้พียงแต่รอให้ความจริงปรากฏ ก่อนจะผล็อยหลับไปเด็กหญิงได้

ยินเหมือนเสียงเรียกตวัเองดงัมาจากที่ไกล ๆ ปนกับเสียงฝนตกเบา ๆ 

 

 

 

 

 

 

 



 

๔๕ 
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 ๒๗ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

 พี่สินีต่ืนตั้งแต่เช้ามืดก่อนไปร้านหมอ มุจลินทร์สะลึมสะลือคว้าหา

โทรศัพทม์ือถือที่ปกติวางไว้ข้างเตียง แต่พอหาไม่เจอก็ลุกขึน้นั่งและรูสึ้กตัวว่า

ตัวเองอยู่ที่กาญจนบุรี เห็นพี่สินียืนแต่งชุดพยาบาลหน้ากระจก พี่สินีเห็นจึงพูด

ดว้ย 

 “นอนต่อเถอะจะ้ ยงัเชา้มืดอยู่เลย ต่ืนแลว้ค่อยไปหาฉันที่รา้นหมอ” มจุ

ลินทรจ์ึงนอนต่อ ต่ืนมาอีกครัง้เมื่อในหอ้งนอนสว่างไสว 



 

๔๗ 
 

 มุจลินทรไ์ปอาบน า้ลา้งหนา้ที่หอ้งน า้เล็ก ๆ  หลังห้องพี่สินี ในห้องน า้มี

เพียงถังน า้กับขนัน า้ใบเดียวเท่านัน้ มจุลินทรต์อ้งใชส้บู่กอ้นและยาสีฟันแบบผงที่

เคยไดใ้ช้ครัง้แรกเมื่อคืนนี ้ พี่สินีเลือกเสือ้ผ้าไว้ให้มุจลินทรใ์ส่กองไว้อยู่ข้างมุ้ง 

พรอ้มแปรงสีฟันอันใหม่ของมุจลินทร ์มุจลินทรพ์ยายามจะนุ่งผ้าซิ่นแต่ก็ท ายุ่ง

เหยิงไปหมด นั่งลงเปิดโทรศัพท์มือถือที่เมื่อวานหลังคุยกับอุษาก็ไม่ได้แตะ 

แบตเตอร่ีโทรศัพทใ์กลห้มดแล้ว ในโทรศัพท์มือถือแสดงว่าวันนีเ้ป็นวันที่ ๒๗ 

สิงหาคม ๒๔๘๖ มจุลินทรถ์อนหายใจ ไม่รูว้่าจะแกปั้ญหาอย่างไรต่อไป นั่งนิ่ง ๆ 

อยู่สักพักก็ท้องรอ้ง นึกไดว้่าพี่สินีบอกให้ไปหาที่รา้นหมอข้าง ๆ ห้องพัก จึงลุก

ออกไป ลงัเลว่าจะหยิบโทรศพัทม์ือถือไปดว้ยดีหรือไม่ สดุทา้ยก็เอาใส่ย่ามใบเล็ก

ที่พี่สินีทิง้ไวใ้หไ้ปดว้ย 

 “นุ่งผ้าซิ่นก็ไม่เป็น มาจากบา้นเมืองไหนนี่” พี่สินีจัดการช่วยเด็กหญิง

แต่งตวัใหเ้รียบรอ้ยเมื่อมจุลินทรเ์ขา้มาในรา้น มจุลินทรยิ์ม้แหย ๆ 

 “นอนตื่นมาเก็บมุง้หรือเปล่า” มจุลินทรส่์ายหนา้ 

 “ไปกินข้าวที่หลังรา้นก่อนเถอะ ฉันจะแวะไปเก็บมุ้ง ถ้ามีคนไข้มาก็ให้

เขาเขา้ไปหาหมอไดเ้ลย” พี่สินีลกุจากโต๊ะในรา้นไป มจุลินทรไ์ปนั่งกินขา้วตม้กับ

ผกัดองที่หลงัรา้นเงียบ ๆ 

 ตอนเชา้มีคนไขไ้ม่ก่ีคน เมื่อเห็นหนา้มจุลินทรบ์างคนก็เอ่ยปากถาม 



 
 

๔๘ 
 

 “เด็กที่หลงทางมาเมื่อวานร ึเจอพ่อแม่หรือยงัล่ะ” มจุลินทรไ์ดแ้ต่ส่าย

หนา้ วนันัน้ทัง้วนัเด็กหญิงอยู่ในรา้นหมอรุ่ง เมื่อสินีเก็บรา้นก็ลกุขึน้มาช่วยท า

ความสะอาด และไปช่วยท ากับขา้วตอนเย็นที่หลังบา้นสินี 

ค ่าวนันัน้ก่อนนอน มจุลินทรเ์ปิดดูกระเป๋าที่พกติดตวัมา ตดัสินใจกด

ปิดโทรศพัทม์ือถือเพราะวนันีไ้ปตรงไหนก็ไม่มีสัญญาณ กระเป๋าเงินมจุลินทรมี์

แต่ธนบตัรยุคปัจจุบนั ขวดน า้พลาสติกขวดหนึ่งและสมดุบนัทึกเล่มเก่าที่พกติด

ตวัมาดว้ย  

สมดุบนัทึกเล่มนัน้เล่าเร่ืองชีวิตประจ าวนัทั่ว ๆ ไป เจา้ของสมุดบนัทึก

จดบนัทึกตั้งแต่ปี พ.ศ.๒๔๘๔ – ๒๔๘๕ ดูเหมือนว่าเจา้ของสมดุจะอยู่บา้นใน

พระนครกับแม่ที่ท าขนมขาย ส่วนเจา้ของสมดุบนัทึกก็ระบายความในใจบา้งบ่น

บา้งเก่ียวกับวิชาเรียนที่แสนยาก คุณครูดุ ๆ ที่ความรูสึ้กไม่ต่างอะไรกับตอน 

มจุลินทรไ์ปโรงเรียนเลย 

มจุลินทรเ์ปิดอ่านสมดุมาจนถึงหนา้หนึ่งที่ท าใหมุ้จลินทรเ์คยรูสึ้กอยาก

เป็นเพื่อนกับเจา้ของสมุดบนัทึกขึน้มา 

“วนันีต้อนกลางวนัฉนัรูสึ้กจะรอ้งไหแ้ต่ไม่อยากใหไ้ครเห็นจึงหลบไป

หลงัตึกเรียน. ครูผ่านมาเห็นคิดว่าฉนัจะโดดเรียน จึงดุฉนั. จากทีเ่กือบรอ้งไห ้

ฉนัเลยรอ้งไหจ้ริง ๆ. ครูพาฉนัไปลา้งหนา้แลว้ไหน้ั่งพกัไนหอ้งครู. ครูเอาขนมมา

ไหฉ้นัดว้ย. ฉนัดีไจมากแมจ้ะรอ้งไหไ้ปครัง้หนึ่ง.” 

มุจลินทรม์ารูท้ีหลังว่าเจ้าของสมุดบันทึกเขียนหนังสือแปลก ๆ ตาม

นโยบายของรัฐบาลในสมัยนีท้ี่ตัดตัวอักษรไทยบางตัวทิง้ มุจลินทรเ์คยเป็นคน



 

๔๙ 
 

คอยปลอบเพื่อนที่รอ้งไหอ้ยู่บ่อย ๆ  เมื่อไดอ้่านจึงรูสึ้กสงสารมากและอยากเป็น

เพื่อนกับเจ้าของสมุดและพยายามจะตามหาเธอ ทั้งที่รูว้่าเธอใช้ชีวิตอยู่ในเจ็ด

สิบกว่าปีก่อน แต่มจุลินทรไ์ม่อยากจะเชื่อว่า ตวัเองยอ้นเวลามาเจ็ดสิบกว่าปีได้

จริง ๆ แต่ตอนนีม้จุลินทรคิ์ดว่าจะตอ้งกลบับา้นใหไ้ด ้  

 ๒๘ สิงหาคม ๒๔๘๖ 

 มจุลินทรต่ื์นมาตอนสายอย่างเดิม พยายามเก็บมุง้อย่างที่เห็นพี่สินีเก็บ

เมื่อวาน ดูไม่เรียบร้อยเท่าแต่ก็พยายามพับไว้ในห้อง พยายามจับผ้าถุงให้

เรียบรอ้ยที่สดุ เมื่อพี่สินีเห็นก็ถอนหายใจแต่ไม่ไดแ้ต่งตวัใหใ้หม่ 

 “ไวคื้นนีฉั้นจะสอนนุ่งผา้ถุงให”้ พี่สินีบอก 

 สกัพกัอุษาก็โผล่มาที่หนา้รา้น 

 “มุจลินทร ์ว่างไหม ไปช่วยพวกพี่ฉันท าขนมที” อุษาชวน มุจลินทรห์ัน

ไปมองพี่สินี 

 “ไปเถอะจะ้ วนันีท้  าขนมอะไรกัน” สินีถาม 

 “ท าขนมใส่ไสจ้ะ้” มจุลินทรจ์ึงเดินตามอุษาไปถึงครวัหลงัรา้นบุญสนอง 

ญาติ ๆ สาว ๆ ของอุษาก าลังท าขนมกันอยู่ในครัว เมื่อเห็นลูกมือมาเพิ่มก็เรียก

ไปมอบหนา้ที่ทนัที 

 ๒ กันยายน ๒๔๘๖ 



 
 

๕๐ 
 

ต ารวจในจงัหวดัป่าวประกาศตามหาญาติเด็กหญิงมจุลินทรแ์ต่วันแลว้

วันเล่าก็ยังไม่พบ เมื่อส่งเร่ืองขอข้อมูลทะเบียนราษฎรจ์ากพระนครเพื่อตามหา

บา้นเด็กหญิงก็ไม่พบ ตามหาจากชื่อเด็กหายที่มีคนมาแจ้งเอาไว้ก็ไม่มีใครแจง้

ตามหาเด็กหญิงมจุลินทร ์

มีคนแวะเวียนมาดูหน้าเด็กหลงที่ร้านหมอรุ่งหรือที่รา้นบุญสนองอยู่

บ่อย ๆ ยายเฟ้ียมที่รบัปะมุง้อยู่บา้นข้างวัดยังเขา้มาซือ้ของในรา้นบุญสนองตอน

มุจลินทรอ์ยู่ที่รา้น อุษาชอบยายเฟ้ียม รัฐบาลมีนโยบายให้คนท าตัวสมัยใหม่ 

เลิกนุ่งผ้าโจงกระเบนผ้าแถบให้หันมานุ่งผ้าซิ่น สวมเสือ้  สวมหมวกและรองเทา้ 

เพราะดูทนัสมยักว่า หา้มคนกินหมากแลว้เพราะคนกินหมากแลว้คายเลอะเทอะ

เป็นภาพไม่น่าดูส าหรับชาวตะวันตกนานาชาติ แต่ยายเฟ้ียมท าทุกอย่างที่

รัฐบาลห้าม นุ่งโจงกระเบนจีบหมากพลูเคีย้วทุกวัน เวลามีคนบอกว่ากินหมาก

ระวงัต ารวจจะมาจบัใหเ้ลิก ยายเฟ้ียมก็บอกว่า จบัไปเถิด อายุปนูนีแ้ลว้ นอนคุก

นอนตะรางบา้งจะเป็นไร 

“ผีมนัลกัซ่อน ผีบงัตาเอาไว”้ 

ยายเฟ้ียมว่าที่หาพ่อแม่มจุลินทรไ์ม่พบสกัทีเพราะผีบังตาหรือผีลักซ่อน 

เอามจุลินทรม์าซ่อนไว้ที่นี่ ส่วนที่มจุลินทรจ์ าความอะไรไม่ไดเ้พราะขวัญเสียหรือ

ขวัญหายอย่างที่หมอบอก ตอ้งท าพิธีบายศรีสู่ขวัญให้ แม่อุษากับพี่สินีตั้งใจว่า

วันพระคราวหน้าหากยังไม่พบพ่อแม่มุจลินทรค์งตอ้งช่วยกันจัดพิธีบายศรีให้ที่

วดั 



 

๕๑ 
 

 

 

มุจลินทร์ต่ืนเช้ากว่าที่เคยเวลาพักอยู่กับพี่สินี เมื่อต่ืนแล้วก็ต้องรีบ

อาบน ้าแต่งตัวในความเงียบ ก่อนมาเปิดร้านหมอ มุจลินทร์จะช่วยท าความ

สะอาดเล็ก ๆ นอ้ย ๆ และอ่านหนงัสืออยู่ที่รา้นหมอตอนเช้า เดินไปซือ้ของกินใน

ตลาดมาใหพ้ี่สินี ตอนบ่ายถา้ฝนไม่ตกเด็ก ๆ ในตลาดชอบไปรวมตัวกันเล่นที่ท่า

น า้หรือชายหาดริมแม่น า้แควใหญ่ 

ชีวิตที่กาญจนบุรีช้ากว่าที่กรุงเทพฯ ที่มุจลินทรจ์ากมามาก มุจลินทร์

เข้านอนแต่หัวค ่าและต่ืนแต่เช้า ที่ยุคอดีตหรือชนบทอย่างที่มุจลินทรพ์ยายาม

เข้าใจ ไม่มีเคร่ืองใช้ไฟฟ้า โทรศัพท ์แม้แต่เตาแก๊ส เวลาหุงข้าวตอ้งใช้เตาถ่าน

แบบที่มุจลินทรเ์คยใชเ้วลาไปค่ายลูกเสือเท่านั้น เมื่อต ารวจหาพ่อแม่ของเธอไม่

พบ เด็กหญิงพยายามช่วยงานพี่สินีมากที่สดุเท่าที่จะเป็นไดเ้พราะรูสึ้กเกรงใจ 

เย็นวันนี ้ ชมนาด ร าไพและอุษานั่งห่างจากมุจลินทร์ที่เล่นเรือกาบ

มะพรา้วอยู่ตรงท่าน า้ มจุลินทรดู์จะชอบเรือกาบมะพรา้วจึงเล่นไม่ยอมเบื่อ 

“หรือว่า มจุลินทรจ์ะเป็นสายลบั” ชมนาดซุบซิบ 

“สายลบัอะไรล่ะชมนาด” อุษาถาม 

“สายลบัมาสืบว่าใครต่อตา้นทหารญ่ีปุ่ น จะไดจ้บัไปลงโทษ” 



 
 

๕๒ 
 

“เหลวไหลน่า” อุษาว่า ชมนาดเป็นลูกแม่ค้าในตลาด น่าจะฟังเร่ือง

สงครามและเร่ืองญ่ีปุ่ นมาจากคนในตลาดมาก รวมทั้งเร่ืองขบวนการสายลับ

ต่อตา้นญ่ีปุ่ นที่ไม่มีใครรูว้่ามีจริงหรือไม่ 

“มจุลินทรม์าจากไหนไม่มีใครรู ้ ฉันว่าน่าสงสยัอยู่นา” 

“เขามาจากพระนคร เหมือนฉัน หมอบอกว่าสมองเขากระทบกระเทือน

จึงจ าความผิดเพีย้นไปบา้ง อีกสกัพกัก็คงเจอพ่อแม่เขาแหละ” อุษาอธิบาย 

“มุจลินทรรู์ภ้าษาองักฤษดว้ย ญ่ีปุ่ นก็รู ้อุษาลองแอบดูซี เธอติดต่อกับ

ใครบา้งหรือเปล่า” มจุลินทรจ์ าอดีตของตนเองไม่ไดแ้ต่อ่านเขียนภาษาไทยและ

องักฤษไดค้ล่อง เมื่อพบทหารญ่ีปุ่ นที่รา้นอุษา ไดเ้รียนภาษาญ่ีปุ่ นไปดว้ยก็จ าได ้

พี่สินีใหม้จุลินทรบ์อกทหารญ่ีปุ่ นว่ามจุลินทรเ์ป็นญาติห่าง ๆ ของพี่สินี  

“ฉันไม่เคยไดยิ้นว่าเขามีสายลบัเด็กดว้ย” อุษาบอก 

“อาจจะมีก็ได”้ 

“แต่ฉันไม่เคยเห็นว่ามจุลินทรจ์ะแอบติดต่อใคร” อุษาตดับท 

หลังจากชมนาดบอกให้คอยจับสังเกตเพื่อนใหม่ อุษาท าเ ป็นไม่เห็น

ดว้ยเพราะร าคาญเพื่อน แต่ก็อดสงัเกตพฤติกรรมหลายอย่างของมุจลินทร์ไม่ได ้

มจุลินทรส์นิทกับอุษาที่สุดเพราะเจอกันเป็นคนแรก มกัจะไปช่วยกันเป็นลูกมือพี่

ฉวีท าขนม หรืออุษาไปเล่นที่ไหนก็ไปดว้ย มจุลินทรไ์ม่เพียงอ่านเขียนคล่องแคล่ว 

ค านวณก็รวดเร็ว ดูเหมือนว่าความทรงจ าเร่ืองการอ่านเขียนจะไม่หายไป 



 

๕๓ 
 

แต่มุจลินทรต์อ้งคอยถามอุษาว่าของต่าง ๆ มีไว้ใช้ท าอะไร บางอย่างมุจลินทร์

เหมือนจะเคยเห็นครัง้แรกเช่นบุหร่ีกระป๋อง ขนมหม้อตาลหรือขนมหลายชนิดก็

ไม่รูจ้ัก อุษาเห็นมุจลินทรยื์นท าปากมุบมิบอ่านฉลากสินคา้ในรา้นอย่างตั้งอก

ตัง้ใจ 

มจุลินทรท์ าอาหารและการฝีมือไดบ้า้งแต่ไม่คล่องแคล่วนัก ไม่รูจ้กัของ

เล่นหรือการละเล่นเด็ก ๆ หลายอย่างตอ้งคอยสอนให้เล่น รวมทั้งไม่ค่อยรู้จัก

เพลงหรือดาราดัง ๆ อุษาไม่คิดว่ามุจลินทรเ์ป็นสายลับ แต่เหมือนคนที่มาจาก

ต่างประเทศมากกว่า เพื่อนที่โรงเรียนหลายคนของอุษาที่กลับมาเรียนที่ไทย ก็

พูดส าเนียงและใชค้ าศพัทแ์ปลก ๆ ในระยะแรกคลา้ยกับมจุลินทร ์

มุจลินทร์ชอบแมว โดยเฉพาะแมวจรที่แวะเวียนมาที่ร้านอุษาเป็น

ประจ า มจุลินทรพ์ูดองักฤษคล่องกว่าเด็กคนอื่น ๆ จึงคุยกับโยชิไดม้ากกว่า โยชิ

เล่าว่าคนญี่ปุ่ นเชื่อว่าแมวเป็นสัตวน์ าโชค เมื่อโยชิกลบัไปอุษากับมุจลินทร์ยังคุย

เร่ืองแมวกันต่อ 

“เราเคยไดยิ้นเขาบอกว่าแมวมีเกา้ชีวิต เพราะว่าแมวกระโดดลงมาจาก

ตึกสงู ๆ ก็ไม่ตาย” มจุลินทรบ์อก “อุษาเชื่อไหม” 

“ฉันเคยเห็นแมวกระโดดจากหลงัคาวัดเหมือนกัน” อุษาตอบ 

“แมวเหมือนแมวที่ชอบมาที่บา้นฉันเลย ฉันเห็นแลว้นึกถึงบา้น” 

มจุลินทรบ์อกพลางลบูหวัแมวสีเทาที่นอนหลบัสบายอยู่บนพืน้ 



 
 

๕๔ 
 

มุจลินทรไ์ม่เล่าเร่ืองอดีตของตัวเองมากนัก อุษาเชื่อครึ่งไม่เชื่อครึ่งว่า

มุจลินทรต์กใจมากที่หลงทางจนความจ าเส่ือม บางครัง้มุจลินทรก็์เหมือนพลั้ง

ปากพูดว่าเร่ืองบางอย่างเคยฟังเมื่อก่อนหรือเคยเห็น แต่ก็เงียบไปไม่เล่าต่อว่า

ชีวิตสมยัก่อนของตวัเองเป็นอย่างไร 

มุจลินทรคิ์ดถึงพวกแมวจรที่ชอบมาที่บา้น ครัง้หนึ่งมุจลินทรเ์คยเห็น

แมวสีขาวปนสม้ตัวหนึ่งถูกหมาจรจัดเห่าไล่ตอนที่มันอยู่บนก าแพง ตอนนั้นแม่

กับมจุลินทรอ์ยู่บนรถจึงบีบแตรไล่ ทัง้หมาทัง้แมววิ่งหนีกันไปหมด แมวตวันัน้มา

ปรากฏตวัแถวบา้นอีกหลายครัง้ เด็กหญิงเอาอาหารให้มนักินจนมนัคุน้เคยยอม

ใหล้บูหวั แต่พอพยายามเอามาเลีย้งที่บา้นมนัก็ออกจากบา้นแลว้หายไปหลาย ๆ 

คืน แม่บอกว่ามนัเป็นแมวจรจึงไม่ยอมใหใ้ครเลีย้ง มจุลินทรเ์รียกมนัว่าไข่เจียว  

 

 

ตอนเย็นปู่ กับย่าชวนพี่สินีและมจุลินทรม์ากินข้าวดว้ยกันที่บา้นเพราะ

เห็นว่าอยู่ดว้ยกันแค่สองคน มจุลินทรช์่วยอุษายกจานชามมาตัง้เรียงบนที่เส่ือที่ปู

ไวใ้นครวั เมื่อมีคนมามากขึน้ครอบครวัจึงยา้ยจากกินอาหารที่โต๊ะมาเป็นนั่งกับ

พืน้ อุษาคดขา้วใส่จานใหทุ้กคน แม่ท าแกงจืดรอ้น ๆ น า้พริกกินกับผกัและปลา 

“เด็ก ๆ กินเยอะ ๆ จะไดโ้ตไว ๆ” ปู่ หนัมาบอกอุษากับมจุลินทร ์

“สมัยนีเ้ขาไม่ไดใ้หกิ้นเยอะ ๆ  แลว้ปู่  รัฐบาลเขาบอกว่าอย่างไรนะ กิน

กับมาก ๆ กินข้าวแต่พอดี” ย่าพูดถึงนโยบายของรัฐบาลที่รณรงคใ์ห้คนไทยกิน



 

๕๕ 
 

ข้าวให้น้อยลง เน้นกินอาหารให้ไดส้ารอาหารครบหา้หมู่ รวมทั้งกินก๋วยเต๋ียว ที่

จริงเพราะก๋วยเต๋ียวนัน้ราคาถูกในสมัยสงคราม 

“สมัยนี ้อะไรก็เปล่ียนแปลงไปมาก” ปู่ พูดไปหัวเราะไป “แต่ก่อนฉัน

ยากจน ท านาตอ้งกินขา้วกับปลารา้ ปลาเค็ม ตอ้งกินขา้วมาก ๆ ใหอ้ิ่มทอ้ง สมัย

นีม้าบอกใหกิ้นขา้วแต่พอดี”  

“โลกเปล่ียนคนเราก็ตอ้งเปล่ียนตามน่ะ” ย่าบอก 

มุจลินทร์ก็เปล่ียนเหมือนกันแม้จะเพียงเล็กน้อย วันนี ้เด็กหญิงกิน

น ้าพริกจิ ้มผักจนน ้าหูน า้ตาไหลเพราะตอนกลางวันวิ่งเล่นจนเหนื่อย ถ้าอยู่ที่

กรุงเทพฯ มุจลินทรค์งไม่กินผักหรืออาหารเผ็ด ๆ  ไดม้ากเท่านีแ้น่ อุษาถึงกับลุก

ไปเอาผา้เช็ดหนา้มาใหเ้พื่อนเช็ดน า้มกูน า้ตา 

 

 

ฤดูฝนน า้หลาก ฝนตกหนกัทุกวนั อากาศเย็นจดัตอนกลางคืน แต่เสียง

เล่ามาว่าเชลยยงัตอ้งเร่งท าทางรถไฟกลางฝนทั้งวนัทั้งคืน มีเชลยป่วยตายทุกวัน 

โดยเฉพาะเป็นไข้ป่าหรือมาเลเรียที่มีพาหะคือยุงก้นปล่อง ชาวบา้นบางคนกลวั

ถูกผีเชลยหลอกตอ้งยา้ยบา้นจากใกลค่้ายมาอยู่กับญาติแถวอ าเภอ 

อุษาไม่กลัวการไปค่ายเขาช่องไก่เพราะได้พูดคุยกับโยชิและอาซาฮิ

บ่อย ๆ พ่อและอุษาพูดคุยกับทหารญ่ีปุ่ นไดอ้ย่างสนิทสนมในขณะที่พี่ปานกลวั



 
 

๕๖ 
 

กิตติศัพทค์วามโหดรา้ยของทหารญ่ีปุ่ นเอามาก ทหารญ่ีปุ่ นคอยอธิบายใหอุ้ษา

ฟังอยู่เสมอว่าไทยกับญ่ีปุ่ นเป็นมิตรกัน เพราะไทยยอมให้ญ่ีปุ่ นผ่านทางไปยัง

ประเทศพม่าซึ่งเป็นของอังกฤษ ทหารญ่ีปุ่ นที่มาที่ร้านพูดกับอุษาอย่างสุภาพ 

เมื่อเห็นว่าอุษาพูดภาษาญ่ีปุ่ นไดก็้สอนอีกหลายค า 

คืนนัน้อุษาใกลห้ลบัแลว้จึงไดยิ้นพ่อแม่คุยกันเบา ๆ จบัความไม่ค่อยได ้

“เชลยก็คนเหมือนกัน เขามีพ่อมีแม่รออยู่ที่ประเทศเขา เราเห็นเขาป่วย

แลว้จะปล่อยใหต้ายไปเฉยๆหรือ ถา้เรายงัพอช่วยเขาได”้ พ่อพูด 

แม่พูดเสียงเบาจนอุษาแทบไม่ไดยิ้น 

“แต่คุณเอาชีวิตไปเส่ียงไดอ้ย่างไร ที่บางกอกมีคนเคยถูกเอาน ้ามัน

กรอกมาแล้ว ที่นี่ก็เคยมีคนไทยถูกทหารญ่ีปุ่ นเกือบจับแขวน ดีที่มีคนไปช่วย

เอาไว”้ 

“ที่คนไทยถูกท าโทษนั่นเพราะไปโกงเขา ผมไม่ไดโ้กง เพียงแต่น าของ

ไปใหเ้ชลยเท่านัน้ อย่างมากก็คงถูกโบยแลว้หา้มเขา้ไปในค่ายอีก” 

“ฉันจะห้ามคุณตอนนีก็้ไม่ทนัเพราะคุณท าไปแลว้ แต่คุณจะเอาลูกไป

เส่ียงดว้ยไม่ได ้อุษายงัเล็ก” 

อุษาอยากถามแม่ว่าพ่อกับคุยกันเร่ืองอะไร เก่ียวอะไรกับอุษา แต่อุษา

หลบัไปเสียก่อน เมื่อต่ืนขึน้ตอนเชา้ก็ลืมที่ไดยิ้นพ่อกับแม่คุยกันไปหมด 
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 ๑๐ กันยายน ๒๔๘๖ 

ชาวบา้นที่อยู่ใกลค่้ายเชลยบางคนเรียนรูภ้าษาอังกฤษพอส่ือสารได้ 

บางคนแอบเอาอาหารใหเ้ชลยกินเพราะสงสาร เสียงเล่ากันมาว่ามีชาวบา้นช่วย

เชลยบางคนให้หนีออกมาจากค่ายได้ เล่ากันอีกว่าสภาพชีวิตในค่ายย ่าแย่ 

อาหารมีเพียงขา้วตม้กับน า้ตาลวนัละครัง้เดียว เสือ้ผา้ไม่มีสวม เชลยบางคนเอา

เสือ้ผ้าไปแลกกับอาหารจนเหลือเพียงผ้าเต่ียวติดตัว อากาศจังหวัดกาญจนบุรี

กลางวันรอ้นจัด กลางคืนก็เย็นจัดเพราะเป็นเมืองในหุบเขา เชลยปลูกเพิงไม้ไผ่

อยู่ดว้ยกันอย่างแออดั เพิงไมไ้ผ่ไม่ช่วยกันความรอ้นหรือหนาวเย็น ยารกัษาโรคมี

ไม่พอ มีคนตายทุกวนัทัง้ป่วยหรืออุบติัเหตุ 

 โรคระบาดในจงัหวดัมีทัง้ไข้ป่าหรือมาเลเรีย พาหะคือยุงก้นปล่องและ

ยังมีอหิวาตกโรคที่เกิดจากอาหารและน ้าด่ืมไม่สะอาด  โรคมาเลเรียมีความ

รุนแรงมากเพราะหากเชื ้อมาเลเรียไปถึงสมองจะท าให้ผู้ป่วยชัก เพ้อ และ



 
 

๖๐ 
 

เสียชีวิตในที่สุด ยาที่ใช้รักษาไดคื้อยาควินินที่สั่งมาจากต่างประเทศ ราคาแพง

ขึน้เร่ือย ๆ แต่ทว่าก็จ าเป็นตอ้งซือ้  

 ที่รา้นบุญสนองมียาควินินขาย พ่อของอุษาเป็นคนไปซือ้ยาและของใช้

ต่าง ๆ จากบา้นโป่งจังหวัดราชบุรีมาขายต่อ นับวันของซือ้ขายมีราคาสูงขึน้ทุก

วัน เข้าพรรษาปีนี ้คงท าอาหารไปท าบุญได้ไม่มาก ใช้แค่วัตถุดิบที่หาได้จาก

ครวัเรือน เกือบสองเดือนแลว้ที่ยงัตามหาพ่อแม่ของมจุลินทรไ์ม่พบ 

 ชาวบา้นมาหาหมอรุ่งน้อยลงเพราะค่ารักษาและค่ายาสมัยใหม่สงูขึน้ 

หากเจ็บป่วยเล็กน้อยก็ใช้สมุนไพรรักษากันตามวิธีพืน้บา้นหรือไปหาหมอเฟ่ือง 

หมอแผนโบราณแทน แต่ถ้าใครป่วยอาการหนักก็พากันมาพบหมอรุ่ง บางครัง้

หมอรุ่งก็ตอ้งหอบล่วมยาไปหาคนไขถึ้งบา้นเอง 

 ถ้าไม่ไปอยู่กับพวกเด็ก ๆ มุจลินทร์จะนั่งในร้านหมออยู่กับสินี ช่วย

ตรวจบญัชีรา้นและฝึกอ่านชื่อยาภาษาอังกฤษและวิธีใชจ้ากฉลากยา หมอรุ่งเห็น

ว่ามจุลินทรอ์ยากเรียนหนงัสือจึงเอากระดาษดินสอไว้ให้จด สินีช าเลืองมองดูว่า

มุจลินทรเ์ขียนอะไรในกระดาษ มุจลินทรแ์บ่งกระดาษเป็นแผ่นเล็ก ๆ จดเป็น

ข้อความสั้น ๆ ลายมือขยุกขยิก บางครั้งก็จดอย่างอื่นไม่เก่ียวกับยา เช่นจด

ลกัษณะคนที่เขา้มาในรา้น จดชื่อสมาชิกคนในครอบครวัคนในตลาดว่าใครเป็น

ญาติกับใคร แม่คา้ในตลาดพูดกับสินีเช่นกันว่ามุจลินทรอ์าจเป็นสายสืบปลอม

ตวัมา แต่สินีก็ไม่เห็นว่าน่าเชื่อ ถา้เป็นสายลบัก็ไม่น่าจะมีบุคลิกอย่างมจุลินทร ์



 

๖๑ 
 

 คนในตลาดรู้จักกันไปหมด หมอรุ่งและสินีก็รู ้จักคนไข้เป็นอย่างดี 

บางครั้งคนไข้มารักษาหมอรุ่งรู้ว่าบ้านไหนไม่มีเงินก็ลดราคาให้ มุจลินทร์

ประทับใจความใส่ใจของหมอรุ่งและสินีมากจึงอยากเอาอย่างบา้ง เมื่อเรียกชื่อ

คนไขท้ี่มาพบหมอไดถู้กก็ดีใจ เกือบหนึ่งเดือนแลว้ที่เด็กหญิงมาอยู่ที่นี่ 

 

 

วันนีอ้ากาศรอ้นอบอ้าว มุจลินทรน์ั่งอยู่กับสินีหน้ารา้นอย่างเคย ชาย

หนุ่มคนหนึ่งพรวดพราดเขา้มาในรา้น ไม่ไดถ้อดหมวกรีบเดินตรงมาหาสินี 

“เธอ ช่วยดว้ย” 

“มีอะไรหรือนายด ารง” 

“ตาอยู่ที่ทา้ยนาแกท่าจะแย่ ไขข้ึน้มาหลายวนั กินอะไรก็ไม่ไดจ้นตัวซูบ

ผอม เมื่อเชา้ผมไปดู แกพูดแต่จะตายเสียใหไ้ด”้ 

“แลว้มีอาการอะไรอีก ฉันจะรีบไปบอกหมอ” 

“เป็นไข ้ปวดหวัทรมานนั่นแหละ ผมคิดว่าอาจเป็นมาเลเรีย” 

พี่สินีลุกเข้าไปในห้องตรวจ โชคดีที่คนไข้เป็นคนสุดท้ายของเช้าวันนี ้ 

หมอรุ่งเตรียมล่วมยาออกมาจากหอ้งตรวจ 

“ลินทรจ์ะไปดว้ยกันไหม” สินีมองเด็กหญิงที่นั่งอยู่หนา้รา้นอย่างเดิม 
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“ไปค่ะ” 

ทัง้ส่ีรวมทัง้นายด ารงจึงขึน้รถหมอรุ่งไปบา้นตาอยู่ดว้ยกัน 

ตาอยู่เคยเป็นทหารมาก่อน แต่งงานไม่มีลูกและเมียก็ยังตายไป

เสียก่อนจึงอยู่ที่บ้านปลายนาคนเดียว ปลูกข้าวปลูกผักผลไม้ไว้กินเองตาม

อัตภาพ บางครัง้ขายผลไม้ไดเ้งินก็เอาไปลงขวดยาดอง พอกินแลว้ก็ชอบร้อง

เพลง ‘กล่ินโคลนสาบควาย’ เพลงนีร้ัฐบาลห้ามไม่ให้เปิดทางวิทยุ ตาอยู่ก็ยังไป

หาซือ้แผ่นเสียงมาได ้ ว่ากันว่าที่จริงตาอยู่มีสมบติัมากตัง้แต่สมัยยังเป็นทหารแต่

เอาใส่ไหฝังไว้ในสวน แต่ก็ไม่รู ้ว่าจริงไหม ตาอยู่ชอบเล่าเร่ืองสมัยเป็นทหาร

เกือบจะไดไ้ปรบสงครามครัง้ที่แลว้ แต่สงครามสิน้สุดไปเสียก่อน ไทยส่งทหารไป

ร่วมรบช่วงทา้ยสงครามแลว้ 

ใตถุ้นบา้นตาอยู่มีแคร่ไมไ้ผ่กับชะลอมสานเปล่า ๆ วางกองอยู่ แคร่ไม้ดู

ท่าทางไม่มีคนนั่งมานาน หน้าบา้นมีไก่แจ้เดินชูคอ แต่ในบา้นเงียบสนิทเหมือน

ไม่มีคนอยู่ เมื่อเข้าไปถึงห้องนอน ตาอยู่นอนนิ่งห่มผ้า ข้างเตียงมีชามข้าวกิน

เหลือวางอยู่ นายด ารงเรียก 

“ตา ตา หมอมาแลว้” 

หลายอึดใจกว่าตาอยู่จะค่อย ๆ  ลืมตาขยับตัวหันมา เมื่อเห็นหมอรุ่งก็

พูดเสียงแหบแหง้ไม่มีเร่ียวแรง 

“หมอ ขา้เห็นทีจะไม่รอด” 
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“ให้หมอตรวจก่อน ลุกขึน้มานั่งไดไ้หม” หมอกับพี่สินีช่วยกันวัดไข้ วัด

ชีพจร หมอรุ่งหนัมาบอกนายด ารง 

“คุณเตรียมน า้รอ้นให้เราไดไ้หม อาจตอ้งฉีดยา” นายด ารงเดินออกไป

จากห้องนอน มุจลินทรจ์ึงตามไปดว้ย ดูเหมือนว่านายด ารงจะคุน้เคยกับบ้าน

หลงันีเ้ป็นอย่างดี เดินไปหยิบเตาอัง้โล่และหมอ้จากในครัวที่ปลูกไวห้ลงับา้น ตกั

น า้ในตุ่มมาใส่หมอ้ ในตุ่มแทบไม่มีน า้อยู่แลว้ 

“ตาอยู่แกไม่มีลูก เมียก็ตายไปแลว้ พวกฉันไม่เห็นแกออกจากบา้นมา

หลายวันจึงผลัดกันมาเย่ียม เลยเห็นว่าป่วย” พี่ด ารงพูด “แลว้เธอเป็นอย่างไร

บา้งล่ะ หาพ่อแม่ไม่พบเลยหรือ” 

มุจลินทรส่์ายหน้า ชาวบา้นส่วนใหญ่รูเ้ร่ืองมุจลินทรจ์ากที่เล่ากันปาก

ต่อปาก 

“ยังไม่มีใครติดต่อมาเลย หมอรุ่งว่ารอโรงเรียนเปิด อาจส่งฉันเข้า

โรงเรียน” เด็กหญิงบอก 

“พอมีสงครามโรงเรียนก็ปิด หยูกยาก็แพงไปหมด ขโมยขโจรก็มาก 

ขนาดตากเสือ้ผ้าไว้นอกบ้าน ขโมยยังมาลักเอาไปเลย” พี่ด ารงพูดเหมือนพูด

มาแลว้หลายครัง้ “ใครพอท าอะไรไดก็้ตอ้งช่วยกัน” 
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เมื่อฉีดยาให้ตาอยู่เสร็จ หมอรุ่งขับรถพาพี่สินีและมุจลินทรก์ลับร้าน 

ส่วนนายด ารงเดินกลับบา้นไม่ห่างออกไปนัก มุจลินทรช์่วยท าความสะอาดรา้น

จนอาทิตยใ์กลต้กดิน อุษาโผล่มาที่ประตู 

“ลินทร ์ไม่เห็นเสียหลายวนั เมื่อบ่ายไปไหนกันมา” 

“ไปบา้นตาอยู่ แกเป็นมาเลเรีย” 

“จริงร ึแลว้เป็นอย่างไรบา้ง” 

“หมอรุ่งฉีดยาใหแ้ลว้ วนัต่อ ๆ ไปอาจตอ้งไปฉีดอีก หรือถา้อาการดีขึน้

ก็ตอ้งมาใหห้มอฉีดยา” 

อุษาเขา้มานั่งลงตรงเกา้อีร้อตรวจ 

“เขาว่ากันว่ามาเลเรียนี่ทรมานมาก” อุษาพูด 

“ก็คงอย่างนั้น หมอบอกว่าหากเชือ้ขึน้ไปถึงสมองจะปวดหัวมาก ถ้า

ช่วยไม่ทนัจะชกัแลว้ก็ตาย” มจุลินทรเ์ล่าตามที่หมอรุ่งเคยเล่าใหฟั้ง 

อุษาส่ายหนา้ “ฉันไดยิ้นพ่อบอกกับแม่ว่าพวกเชลยก็ป่วย ถา้ป่วยทหาร

จะปล่อยใหต้ายไปจนหลมุฝังศพในค่ายไม่พอ” 

“พวกเชลยน่าสงสารนะ” มุจลินทรเ์คยเดินไปค่ายเชลยกับพวกเด็ก ๆ 

คนอื่นจึงเคยเห็นภาพเชลยและโรมฉุะ ที่นบัวนัจะผ่ายผอมลงทุกวนั 
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๑๗ กันยายน ๒๔๘๖ 

สปัดาหต่์อมาตาอยู่อาการดีขึน้จนมาที่รา้นหมอเองได ้ ยงัไม่กินยาดอง

รอ้งเพลงกล่ินโคลนสาบควายอย่างเดิมแต่ก็คุยฟุ้งเสียงดังว่าตอนป่วยปวดหัว

ปวดตวัไปหมดเหมือนมีใครเอาคอ้นมาทุบไปทั้งตวั คิดอย่างเดียวว่าตายเสียแน่

แลว้ เคราะหดี์ที่หมอรุ่งมาช่วยเอาไวท้นั 

อีกสองวันจะเป็นวันที่พ่อของอุษาตอ้งไปส่งของที่ค่ายเชลย ตอนค ่า

พ่อล็อกบานประตูเหล็กหน้ารา้น ในรา้นมีเพียงพ่อ แม่ และอุษา อุษาใช้ผ้าเช็ด

ฝุ่นออกจากตูก้ระจกใส่สินคา้ พ่อเดินมาทางอุษาชา้ ๆ 

“อุษา เชลยที่เขาช่องไก่ล าบากมาก ถ้าหยุดท างานก็ถูกตี อาหารหรือ

ยาก็มีไม่พอ เพราะพวกทหารไม่ยอมเสียเงินซือ้ใหเ้ปลือง ใครป่วยก็ปล่อยให้ตาย

อย่างทรมาน” พ่อพูดดว้ยเสียงเรียบ ๆ  ประโยคต่อจากนั้นเป็นประโยคที่อุษาจ า

น า้เสียงของพ่อได ้แมเ้วลาจะผ่านไปอีกหลายสิบปี 

“พ่อตอ้งแอบเอายารักษามาเลเรียใส่ไปตามเข่งผกัผลไมไ้ม่ใหท้หารรู ้

อุษาจะช่วยพ่อไดไ้หม” 
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 ๑๘ กันยายน ๒๔๘๖ 

ตึกใหญ่นัน้เป็นที่ที่หา้มคนไทยเขา้ไป และผูห้ญิงโดยเฉพาะสาว ๆ ไม่มี

ใครเข้าใกล ้ที่นั่นคือสถานบันเทิงของทหารญ่ีปุ่ นตั้งอยู่ในตัวอ าเภอ ตึกใหญ่โต

ทาสีสันสดใส เปิดเพลงญ่ีปุ่ นตลอดทั้งวัน มีเคร่ืองด่ืมขายภายใน ถือเป็นที่

พกัผ่อนหย่อนใจของทหารญ่ีปุ่ น สถานบนัเทิงแห่งนีส้รา้งขึน้หลังจากทหารญ่ีปุ่ น

และเชลยมาถึงกาญจนบุรีไม่นาน 

วันนีเ้ร่ืองที่คุยกันในตลาดมาจากตึกใหญ่ตึกนัน้ มุจลินทรน์ั่งอยู่ที่หนา้

รา้นหมอไดยิ้นคนไขคุ้ยกัน 

"เขาว่ามีผูห้ญิงจะหนีออกมา แต่หมอน่ะรีบตามกลบัเขา้ไปเลย" 

"ผูห้ญิงญ่ีปุ่ นหรือไทย เป็นฉัน ฉันคงหนีเหมือนกัน" 



 
 

๖๘ 
 

"เขาว่าผูห้ญิงก็มีหลายประเทศ พวกเชลยน่ะ ก็โดนกวาดตอ้นมาหมด" 

"นี่ถา้เราไม่อยู่ขา้งเดียวกัน จะโดนอย่างนัน้บา้งหรือเปล่าก็ไม่รู.้..” 

มจุลินทรไ์ม่รูว้่าในตึกใหญ่นัน้มีอะไร ที่จริงไม่มีใครรูเ้ลยเพราะห้ามคน

ไทยเข้า ถือว่าตรงนั้นเป็นอาณาเขตญ่ีปุ่ น ชมนาดเคยเดินเฉียดไปใกล ้ๆ เพราะ

อยากรู ้พอแม่ของชมนาดรูเ้ข้าชมนาดโดนหวดเสียจนขาลาย โดนดุว่าอยากรู้ไม่

เขา้เร่ือง 

“ในตึกนั้นเป็นโรงพยาบาลหรือจ้ะ ท าไมจึงมีหมอ” มุจลินทร์เลียบ ๆ 

เคียง ๆ ถามพี่สินีเสียงเบา พี่สินีท าหน้าล าบากใจก่อนที่จะพยายามอธิบายให้

เด็กหญิงฟัง มจุลินทรอ์ายุสิบสองปีแลว้ ไม่ใช่เด็กแต่ก็ยงัไม่ใช่วัยรุ่น สินีพยายาม

จะสอนเท่าที่เด็กวยัเท่านีส้มควรจะไดร้บัรู ้

“ที่นั่นเป็นสถานบนัเทิงของญ่ีปุ่ นเขา” สินีบอก “ไวโ้ตเป็นผูใ้หญ่ก็จะรู”้ 

มุจลินทรรู์สึ้กว่าอีกนานกว่าจะโตเป็นผู้ใหญ่ แต่อุษาน่ะเร่ิมเป็นผู้ใหญ่

แลว้เพราะท างานไดห้ลายอย่าง เวลาเดินผ่านแลว้ถูกพวกผู้ชายวัยรุ่นแซว อุษา

จะเดินต่อไปโดยไม่มอง หลายคนเรียกอุษาว่าคุณนาย เพราะอุษามาจากพระ

นคร บางครัง้ก็เรียกดว้ยค าไม่ดีกว่านั้น เพราะครอบครัวอุษาท าธุรกิจกับญ่ีปุ่ นที่

ชาวบา้นบางคนไม่ชอบ เวลาเดินผ่านพวกวยัรุ่น มจุลินทรก็์โดนลอ้เหมือนกันว่า

เป็นเด็กก าพรา้ มุจลินทรไ์ม่ชอบเลย ไม่อยากให้เพื่อน ๆ  ที่เคยเล่นดว้ยกันโตไป

แลว้ท ากิริยาแบบนัน้ 



 

๖๙ 
 

มุจลินทร์สนิทกับอุษาที่สุด นอกจากจะเพราะพบกับเป็นคนแรก ยัง

เพราะว่าอุษาเป็นคนค่อนข้างใจเย็นและเข้าใจมุจลินทรม์ากที่สุด เด็กคนอื่น ๆ 

มองว่าทัง้สองเคยมาจากพระนครจึงมีบุคลิกคลา้ย ๆ กัน แต่มจุลินทรไ์ม่คิดอย่าง

นัน้ ที่จริงอุษานัน้เรียบรอ้ยเป็นระเบียบ ผิดกับมจุลินทรท์ี่เร่ิมแก่นขึน้ทุกวนัเพราะ

เล่นกับลกูแม่คา้ในตลาด 

 

 

“ลินทร ์มานี่สิ” ตอนบ่ายชมนาดเดินมาเรียกมุจลินทรเ์พราะรูว้่า

เด็กหญิงนั่งอยู่ในรา้นหมอ 

“เรียกฉันหรือ” 

“เธอนั่นแหละ มาเล่นอีตกัหน่อย คนไม่ครบคู่ เล่นเป็นไหม” มจุลินทร์

ส่ายหนา้ 

“ไดเ้ร่ืองที่ไหน อีตกัก็เล่นไม่เป็น หดัเอาหน่อยแลว้กัน” ชมนาดบอก 

“ไปเล่นเถอะจะ้” พี่สินีบอก 

มจุลินทรเ์ดินจากรา้นหมอตามชมนาดมาถึงที่เด็ก ๆ นั่งเล่นกันใน

ตลาด เมื่อเห็นหนา้มจุลินทรท์ุกคนก็รีบตบเส่ือเรียกใหน้ั่งทนัที 

“ครบคนพอดี ๆ อย่ารอชา้รีบเล่น เด๋ียวฝนจะตก” เด็ก ๆ รีบขยบัที่ให้

มจุลินทรน์ั่งอีกคน 



 
 

๗๐ 
 

“ฉันแบ่งอีตกัใหก่้อน เวลาเล่นก็ท าอย่างนี”้ ชมนาดสาธิตวิธีการโยนรบั

อีตกั วิธีการเล่นอีตกัคลา้ยหมากเก็บที่มจุลินทรเ์คยเล่นสมยัประถมแต่ต่างไป

เล็กนอ้ย ใชเ้มล็ดนอ้ยหน่ากับเปลือกหอยเล็ก ๆ ที่เก็บมาจากแม่น า้เป็นเบีย้ 

มจุลินทรโ์ยนรบัอยู่สองสามครัง้ก็เร่ิมถนดัมือขึน้ 

“เล่นเป็นเหมือนกันนะนี่  เคยเล่นมาแล้วหรือเปล่า” ชมนาดถาม 

น า้เสียงปลายประโยคยังมีแววสงสัย ถึงอุษาจะบอกว่ามุจลินทร์ไม่ใช่สายสืบ 

ชมนาดก็ยงัอดรูสึ้กระแวงสงสัยไม่ได ้

“เคยเล่นบา้งสมยัก่อน” มจุลินทรไ์ม่อธิบายยาวเพราะไม่รูจ้ะเล่า

อย่างไร ส่วนชมนาดคิดไปว่านี่คือวิธีปฏิเสธแบบสายสืบมืออาชีพ และวางแผน

ว่าวนัหลังจะหลอกถามมจุลินทรเ์องใหไ้ด ้

 มจุลินทรรู์สึ้กแปลกใจเพราะเพื่อนที่นี่ไม่เหมือนเพื่อน ๆ ที่โรงเรียนของ

ตวัเองเลยแมแ้ต่นอ้ย ที่โรงเรียนทุกคนตอ้งมีกลุ่มของตวัเอง เวลาท าการบา้น นั่ง

กินข้าวกลางวัน หรือแม้แต่จะไปห้องน า้ก็ต้องนั่งกับกลุ่มของตัวเอง คนที่ไม่มี

กลุ่มคือคนที่ไม่ค่อยมีใครอยากยุ่งดว้ยเท่าไร มจุลินทรแ์ทบจะสนใจแต่เพื่อนของ

ตัวเอง แต่ที่ตลาดทุกคนอยู่ดว้ยกันหมด ยกเว้นก็แต่เด็กผู้หญิงบางคนที่เร่ิมเขา้

วยัรุ่นแลว้จะไม่ค่อยมายุ่งกับพวกเด็ก ๆ มากนกั สลบัไปมาระหว่างอยู่กับนอ้ง ๆ 

หรือไปช่วยงานผูใ้หญ่ 

 

 



 

๗๑ 
 

เย็นเมื่อวานพ่อขอใหอุ้ษาช่วยแอบส่งของให้เชลย พ่อยงัเล่าใหอุ้ษาฟัง

ว่าไดพู้ดกับเชลยครัง้แรกตอนที่เชลยมาขนของที่รา้น เชลยเล่าว่าสภาพความ

เป็นอยู่ในค่ายล าบากมาก มีคนตายทุกวัน พ่อจึงคิดหาทางช่วยเหลือโดยแอบ

เอายารกัษามาเลเรียใส่ไปตามเข่งอาหาร เพราะเชลยเป็นคนจดัการของต่าง ๆ ที่

ส่งไปในค่ายเอง ทุกอย่างตอ้งท าอย่างลบั ๆ ไม่ใหท้หารญ่ีปุ่ นรูห้รือสงสัยเป็นอัน

ขาด แต่ดูเหมือนว่าตอนนีท้หารก็เร่ิมสงสัยขึน้มาบา้งแลว้ เพราะเชลยที่ป่วยเป็น

มาเลเรียหลายคนหายป่วยเป็นปกติได ้ทัง้ที่ยารกัษาของเชลยมีไม่พอ 

“แม่ไม่อยากให้อุษาไปเลย พ่อเขาอยากให้ลูกไปให้ได ้ ตอนนีญ่ี้ปุ่ นเร่ิม

สงสยัพ่อแลว้ แลว้พ่อก็ซือ้ยาใหเ้ชลยเอาไว้แลว้” แม่พูดกับอุษา “ถา้ลกูไม่อยาก

ท าก็ไม่เป็นไร เราหาทางเอายาใหเ้ขาคราวหนา้ก็ได”้ 

“ถ้าพ่อซือ้ยาแลว้ ก็เอาให้เขาเลยเถอะค่ะ” อุษาบอก “ถ้าไม่รีบเอาให้ 

คนป่วยน่าจะล าบากมาก” 

“ลูกตอ้งห้ามไม่ให้ใครรูเ้ป็นอันขาดนะอุษา พ่อเองก็ไม่อยากให้ลูกไป

เลย พ่อเป็นห่วงมาก” พ่อบอก 

“ไม่เป็นไรค่ะ อุษาจะระวงัอย่างดี” 

 

 

๑๙ กันยายน ๒๔๘๖ 



 
 

๗๒ 
 

คราวนีอุ้ษาไปค่ายเขาช่องไก่กับพี่ปานสองคน พ่อไม่ไดไ้ปดว้ย 

มจุลินทรเ์ห็นตอนที่อุษาขึน้รถ อุษานั่งดา้นหลงัรถคนเดียว สวมหมวกกะโล่ 

เสือ้สีฟ้า นั่งหลงัตรงมองไปดา้นหนา้ อุษามีบุคลิกดีสมกับที่เคยเรียนโรงเรียนสตรี

ในพระนคร ผู้ใหญ่มักชมว่ามีกิริยาท่าทางสุภาพเรียบร้อย  มุจลินทร์ก็คิด

เหมือนกัน เวลาเพื่อนคนไหนท าตัวไม่เรียบร้อยอุษาก็จัดการ ‘อบรม’ ว่าเป็น

ผูห้ญิงตอ้งท าตวัใหเ้รียบรอ้ย มจุลินทรเ์ป็นหนึ่งในคนที่ถูกอบรมบ่อยที่สุด 

ถึงครัง้นีอุ้ษาจะเข้าไปส่งของคนเดียว ทหารญ่ีปุ่ นก็เคารพและตอ้นรบั

อย่างดี เชลยเขา้มาขนเสบียงจากเรือไปทีละเข่ง อุษามองหาหมอดนัลอปที่ปกติ

จะเป็นคนแอบส่ือสารกับพ่อ หมอดันลอปเป็นหมอทหารมาจากออสเตรเลีย ใน

ค่ายเชลยนอกจากจะมีโรงนอนเชลยโรงอาหารเชลย ก็มีเรือนอื่น ๆ อีก เช่นเรือน

งานช่าง เรือนพยาบาล และเรือนส าหรบัเชลยเล่นละครใหดู้กันเองเวลาว่าง 

หมอดันลอปตัวสูงและตัดผมสั้นเหมือนคนอื่น ๆ แต่ดูสะอาดสะอ้าน

กว่าเล็กน้อย เมื่อหมอดันลอปเขา้มาเลียบ ๆ  เคียง ๆ ช่วยยกของใกล ้ๆ เรือของ

อุษา อุษารอจนไม่มีใครมอง ชีไ้ปที่เข่งกลว้ยที่ซ่อนห่อยาเอาไว้ หมอมองหน้า

อุษาแวบหนึ่งแล้วยกของต่อเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึน้ อุษารู้สึกความอึดอัดที่

ตนเองแบกมาตลอดทัง้เชา้เบาบางลง 

พ่อเล่าว่าอาหารที่เชลยไดกิ้นมีเพียงข้าวตม้กับน า้ตาลเท่านั้น ส่วนผัก

ต่าง ๆ เป็นวตัถุดิบส าหรบัโรงครวัทหารญ่ีปุ่ น อุษายืนมองพี่ปานและเชลยขนของ

ออกจากเรือต่อ รอบแลว้รอบเล่าจนเกือบหมด โยชิที่ไดยิ้นว่าอุษามาส่งของคน

เดียวก็เดินมาพูดคุยกับอุษา 



 

๗๓ 
 

“สวสัดีครบั อุษาซงั” 

“โอฮาโยะ สวสัดีค่ะ” อุษายกมือไหว ้

“มาคนเดียว คุณพ่อไม่มาหรือครบั” 

“ไม่มาค่ะ ฉันมาคนเดียว” 

“อุษาซัง ขยันนะครับ” ในค่ายมีทหารญ่ีปุ่ นที่ท าหน้าที่เป็นล่ามและ

สอนภาษาไทยใหท้หารทั่วไป ทหารอย่างโยชิจึงไดเ้รียนรูภ้าษาไทยจากทัง้ในค่าย

และพูดคุยกับชาวบา้น 

“ขอบคุณค่ะ” 

“ผมพาไปดูที่สรา้งทางรถไฟ ไปไหม” โยชิชวน 

“ไปไดห้รือคะ” อุษาถาม 

“ไดค้รบั ผมพาไปเอง” 

 

 

ทางรถไฟที่เสร็จแล้วเกิดจากการถางหญ้าและพืชบนพื ้นดินแล้วโรย

ด้วยกรวดทางรถไฟ วางเหล็กรางรถด้านข้างและไม้หมอนพาดแนวนอน

ระยะห่างเท่า ๆ กัน กาญจนบุรีมีเทือกเขาและแม่น า้มาก การสรา้งทางรถไฟครัง้

นีจ้ึงตอ้งสรา้งสะพานเป็นจ านวนมากกว่ารอ้ยสะพานกว่าจะไปถึงด่านเจดีย์สาม



 
 

๗๔ 
 

องค ์ญ่ีปุ่ นตอ้งซือ้ไม้ของไทยจ านวนมากเพื่อน ามาใช้ท าเป็นไม้หมอนทางรถไฟ 

รวมทั้งจ้างคนไทยใช้ช้างขนวัสดุต่าง ๆ คนไทยที่เป็นแรงงานท าทางรถไฟได้

เงินเดือนละ ๖๐๐ บาท ถือว่ามาก แรงงานชาวเอเชียไดน้้อยไปกว่านั้น เชลย

ไม่ไดเ้ลย 

ระหว่างมองดูแรงงานสรา้งทางรถไฟ อุษาไดยิ้นเสียงเหล็กกระทบกัน

ดงัต่อเนื่อง และเสียงทหารญ่ีปุ่ นตะโกนเร่งการท างานดงัขึน้เป็นระยะว่า ‘สปีดโด’ 

มาจากภาษาองักฤษค าว่า speed ที่แปลว่าความเร็ว 

“อุษาซงั เคยนั่งรถไฟไหมครบั” โยชิถาม 

“เคยค่ะ ฉันนั่งมาจากพระนคร” 

“ผมเคยไปพระนครครัง้หนึ่ง ที่นั่นมีตึกสวย ๆ มาก” 

“ใช่ค่ะ” 

“อุษาซงั พายเรือเป็นไหมครบั” 

“เป็นค่ะ” 

“พายเรือพาผมกับอาซาฮิดูแม่น า้ไดไ้หม” โยชิคงจะหมายถึงแม่น ้าแคว

นอ้ยและแควใหญ่ที่มาบรรจบกันตรงปากแพรกกลายเป็นแม่น า้แม่กลอง ฤดูฝน

น า้หลากไม่เหมาะกับนั่งเรือ ถ้าพายในคลองคงได ้อุษาจะไดเ้ก็บดอกบวัไปไหว้

พระและฝักบวัไปท าอาหารดว้ย 



 

๗๕ 
 

อุษารูสึ้กว่าทหารญ่ีปุ่ นเป็นเพื่อน ไม่เหมือนที่ชาวบา้นรูสึ้กต่อตา้นทหาร

อยู่ลึก ๆ แต่ก็รู้สึกสงสารเชลย เข้าใจว่าที่ทหารญ่ีปุ่ นเข้มงวดมากเป็น เพราะ

หนา้ที่ ยงัมีเร่ืองอีกมากที่อุษาตอ้งเรียนรูแ้ละท าความเขา้ใจในชีวิต เก่ียวกับผู้คน

และสงัคมที่พวกเขาอยู่ 

เชลยคนหนึ่งลม้ลงไม่ไกลจากอุษา อุษาก้าวขาเตรียมเข้าไปช่วย แต่

ทหารคนหนึ่งที่อยู่ใกลก้ว่าฉุดเขาขึน้มาก่อน พรอ้มตะโกนต่อว่าเสียงดงั อุษารีบ

เบือนหน้าหนีมองไปทางอื่น ท าให้เห็นว่าโรมุฉะหรือแรงงานเอเชียคนหนึ่งมอง

เธออยู่ เขาอายุไม่น่ามากกว่าอุษาเกินปีเดียว ยงัเด็กมากที่จะมาท างานที่นี่ อุษา

มองกลบัจนเขาหนัไปท างานต่อ 

อุษาเคยรูสึ้กว่าสงครามเหมือนจะอยู่แสนไกล แต่พอพ่อขอรอ้งใหอุ้ษา

ช่วยส่งของใหเ้ชลย อุษารูสึ้กว่าสงครามขยบัใกลเ้ขา้ตนเองมาอีกก้าวหนึ่ง เป็น

กา้วใหญ่ทีเดียว หลุมลึกของสงครามอยู่ชิดติดกับเทา้ของอุษา หากอุษากา้ว

พลาดอาจตกลงไปเป็นเหยื่อของสงครามดว้ยอีกคน 
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 ๒๖ กันยายน ๒๔๘๖ 

ตาอยู่มาฉีดยาที่รา้นหมออีกหลายครัง้ ทุกครัง้จะตอ้งแวะไปนั่งพูดคุยที่

สภากาแฟซึ่งเป็นที่รวมตัวกันของชาวบา้น กาแฟในปีนีห้ายากและตอ้งใช้บัตร

ปันส่วน ชาวบา้นจึงสรรหาวัตถุดิบอื่น ๆ มาใช้ผสมกาแฟแก้ขัดแม้จะรสชาติไม่

เหมือนกาแฟปกติ มุจลินทรไ์ดฟั้งเร่ืองสมัยตาอยู่เป็นทหาร ลากยาวไปถึงสมัย

เด็ก ตาอยู่เกิดตัง้แต่รชักาลที่ ๖ จึงมีเร่ืองเล่ามาก มจุลินทรย์งัไดพู้ดคุยกับคนแก่

อีกหลายคนที่เขา้มาพบหมอที่รา้น จนพวกท่านเอ็นดูและบางครัง้ก็น าผลไม้หรือ

ขนมมาฝากมุจลินทรเ์วลามาหมอหมอ มุจลินทรช์อบฟังเร่ืองเล่าจากคนอื่นๆ 

เวลาพี่สินีและหมอรุ่งว่าง เด็กหญิงจะตอ้งถามเร่ืองชีวิตสมัยทัง้สองยังเด็ก จนมจุ

ลินทรท์ราบว่าพี่สินีเกิดที่ไทรโยค ไปเรียนพยาบาลที่ศิริราช กลบัมาท างานที่ปาก

แพรก ส่วนหมอรุ่งเป็นคนบา้นโป่ง เรียนแพทยท์ี่ศิริราช ท างานที่บา้นโป่งพักหนึ่ง 



 
 

๗๘ 
 

จากนัน้มาเปิดรา้นหมอที่ปากแพรก พี่สินีคิดว่ามจุลินทรช์อบฟังเร่ืองชีวิตของคน

อื่นพราะตัวเองจ าอะไรไม่ได้ และคิดว่าหากเด็กหญิงได้ฟังเร่ืองคนอื่นมาก  ๆ 

อาจจะพอท าให้นึกเร่ืองของตัวเองออกได้บ้าง  มุจลินทร์มักมีท่าทีครุ่นคิด

บางอย่างเวลาที่อยู่คนเดียว 

ที่จริงมุจลินทรเ์ร่ิมคิดถึงบา้นน้อยลง ตั้งแต่หลังผ่านวันทัศนศึกษามา

หนึ่งสัปดาห์ เด็กหญิงพยายามปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมมากกว่า 

พยายามมองไปขา้งหนา้ ชีวิตที่ยุค ๒๔๘๖ ไม่ไดล้ าบากมากนกั มจุลินทรม์ีเพื่อน

และชาวบา้นที่สนิทสนมเหมือนครอบครัวไปแลว้ บรรยากาศชนบทเรียบง่ายยงั

ท าใหรู้สึ้กอบอุ่นกว่ายุคปัจจุบนัมาก 

 

 

เวลาว่างอุษาชอบรอ้งเพลงไทยไม่แพ้เพลงญ่ีปุ่ นที่โยชิสอน สมัยนั้น

วิทยุส่วนใหญ่เปิดแต่เพลงปลุกใจเพราะรัฐบาลสนับสนุนให้ท าเพลงแฝง

แนวความคิดชาตินิยม คณะดนตรีสากลคณะแรกของไทยอย่างสุนทราภรณ์เพิ่ง

ก่อตัง้ไดไ้ม่นานก็ตอ้งเปล่ียนมาท าเพลงที่มีเนือ้หาเขม้แข็ง แต่อุษาชอบรอ้งเพลง

ไทยเดิมและเพลงลูกทุ่งมากกว่า ส่วนเพลงร าวงตอ้งแอบรอ้งไม่ใหแ้ม่ไดยิ้นเพลง

จะถูกดุและว่า ‘แก่ลม’ มุจลินทรรู์จ้ักเพลงปลุกใจและเพลงร าวงบางเพลงแต่ก็

รอ้งผิดรอ้งถูก บางเพลงอุษาและพี่สินีรอ้งบ่อยจนมจุลินทรร์อ้งตามได ้



 

๗๙ 
 

ยามบ่ายก่อนฝนตกฟ้าครึม้ อุษาแม่และมุจลินทรน์ั่งอยู่ในรา้น ลมพัด

หวีดหวิว กระพรวนอันเล็กที่ห้อยไว้หนา้รา้นส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ง อุษารอ้งเพลงเสียง

เบา 

“กาเหว่าเอย ไข่ไวใ้หแ้ม่กาฟัก 

แม่กาก็หลงรกั นึกว่าลูกในอุทร...” 

"ฉันรูจ้กัเพลงนี"้ มจุลินทรห์นัไปมองเพื่อน 

"เพลงนกกาเหว่า ใครๆก็รูจ้กัไม่ใช่หรือ" อุษาพูด 

"เธอรอ้งตัง้แต่แรกใหม่ไดไ้หม" มจุลินทรข์อ 

"กาเหว่าเอย ไข่ไวใ้หแ้ม่กาฟัก 

แม่กาก็หลงรัก คิดว่าลูกในอุทร.. อุษารอ้ง ต่อจากท่อนแรกมจุลินทรก็์

รอ้งตามไปดว้ย 

"คาบเอาขา้วมาเผือ่ เอาเหยือ่มาป้อน 

ถนอมไวใ้นรงันอน ซ่อนเหยือ่มาใหลู้กกิน 

ปีกเจา้ยงัอ่อนคลอนแคลน ทอ้แทจ้ะสอนบิน 

แม่กาพาไปกิน ทีป่ากน ้าคงคา 

ตีนเจา้เหยียบสาหร่าย ปากก็ไซห้าปลา 

กินกุง้แลกินกัง้ กินหอยตระพงัแมงดา 
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กินแลว้ก็โผมา จบัทีต่น้หวา้โพธิ์ทอง..." 

เสียงเด็กหญิงสองคนประสานในรา้นคา้มืดสลัว เนือ้เพลงที่มุจลินทร์

รอ้งต่างจากอุษาเล็กน้อย แต่ก็รอ้งดว้ยกันไดจ้นจบ แม่ของอุษาไดยิ้นจึงเดินมาที่

หนา้รา้น เปิดไฟดวงเล็กดวงเดียวที่กลางรา้นใหภ้ายในรา้นสว่างขึน้ 

"สอนมจุลินทรร์อ้งเพลงหรือลกู" 

"อุษาไม่ไดส้อนค่ะ ลินทรจ์ าได"้ อุษาตอบ 

"จริงหรือจ๊ะลินทร"์ แม่อุษาหันไปมองมุจลินทร ์จึงเห็นว่าเด็กหญิงยก

มือขึน้ปาดน า้ตาที่ไหลตามขา้งแกม้ ขา้งนอกฝนตกลงมาพอดี 
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 “วัดเอ๋ย วัดโบสถ์ มีตาลโตนดอยู่เจ็ดตน้ เจ้าขุนทองไปปลน้ ป่านฉะนี ้

ไม่เห็นมา..” 

 อุษาไล่รอ้งเพลงกล่อมเด็กที่ตัวเองรู้จักทีละเพลงให้มุจลินทรฟั์ง แต่

นอกจากเพลงนกกาเหว่า ก็มีแต่เพลงจนัทรเ์อ๋ยจันทรเ์จ้า และเพลงโยกเยกเอยที่

มจุลินทรรู์จ้กั 

 “ฉันฟังเพลงนกกาเหว่าแลว้รูสึ้กเศรา้ ๆ ” มจุลินทรบ์อก 

 “ฉันก็ฟังแลว้เศรา้  สงสารลกูนกกาเหว่านะว่าไหม” อุษาตอบ มจุลินทร์

เหม่อมองพื ้นในร้าน ดูเหมือนว่าเหตุผลที่มุจลินทร์รู ้สึกเศร้าจะมากกว่ารู้สึก

สงสารลกูนกกาเหว่า แต่เป็นความรูสึ้กโหยหาบางอย่างที่อธิบายไม่ได ้บางอย่าง

ที่อยู่แสนไกลจากเด็กหญิงในตอนนี ้



 

๘๓ 
 

 แมวสีเทาในรา้นเขา้มาคลอเคลียที่ขาของเด็กหญิงทัง้สอง 

 

มุจลินทรคิ์ดไม่ตก แม่ของเธอเคยรอ้งเพลงนกกาเหว่าให้ฟังก่อนนอน 

มจุลินทรรู์สึ้กเหมือนอดีตที่ตัวเองอยู่ใน พ.ศ.๒๕๖๑ เหมือนผ่านมานานแลว้ราว

กับความฝัน แต่เสือ้ผา้และสมัภาระต่าง ๆ ที่ติดตวัมาดว้ยก็ยงัเก็บอยู่อย่างดี ช่วง

นีม้จุลินทรฝั์นถึงตวัเองตอนเด็กบ่อย ๆ นึกถึงเร่ืองที่ยายเคยเล่าใหฟั้งว่ามจุลินทร์

อาจกลับชาติมาเกิด มุจลินทร์มักจะนึกถึงครั้งที่เจอชายชราบนรถเมล์ยิ ้มให้

ตนเอง และเสียงฝนตกกับเสียงที่เหมือนจะเรียกเธอมาจากที่ไกล ๆ ก่อนจะหลับ

ไปในแต่ละวนั 

 อุษารอ้งเพลงนกกาเหว่าท าให้มุจลินทรคิ์ดถึงเพื่อนคนหนึ่ง พิมพเ์คย

สนิทกับมุจลินทรม์าก ๆ ตั้งแต่ประถมหก แต่เมื่อขึน้ชั้นมัธยม มุจลินทรส์นิทกับ

เพื่อนกลุ่มใหม่ แลว้พิมพก็์ห่าง ๆ เธอไป มุจลินทรม์ารูท้ีหลังว่าเพื่อนคนหนึ่งใน

กลุ่มใหม่ของเธอไม่ชอบพิมพ ์จึงไม่ใหพ้ิมพเ์ขา้มาอยู่ในกลุ่มเดียวกัน พิมพน์ั่งกิน

ข้าวคนเดียว เวลาท างานกลุ่มก็จับกลุ่มกับคนที่เกินมาจากกลุ่มอื่น ๆ มุจลินทร์

เขา้กับกลุ่มใหม่ไดดี้ ไปไหนก็ไปดว้ยกัน แต่บางครัง้ก็รูสึ้กแปลกแยกและไม่อยาก

ท าตามอะไรที่เพื่อนท า แต่ก็กลวัจะถูกทิง้ใหอ้ยู่คนเดียว 

บา้นแทบทุกหลงัใชก้ารสญัจรหลกัทางน า้จึงมีทัง้เรือและท่าน า้  

มจุลินทรเ์พิ่งไดห้ดัพายเรือกับอุษา พาโยชิกับอาซาฮิไปเก็บดอกบัว ทหารทัง้สอง

ชักชวนให้อุษากับมุจลินทรห์ัดเรียนภาษาญ่ีปุ่ นให้เก่ง ๆ จะไดเ้ป็นล่าม และยัง



 
 

๘๔ 
 

บอกว่าหากทางรถไฟสรา้งเสร็จเมื่อไรจะให้เด็กหญิงทั้งสองไปเป็นแขกในพิธี

เปิดทางรถไฟ 

 

๒๗ กันยายน ๒๔๘๖ 

วนัต่อมาฝนตกปรอย ๆ ย่าของอุษาเดินวนเวียนอยู่ในรา้น มจุลินทรรี์บ

ออกไปเก็บผ้าที่ตากไว้ใกล ้ ๆ กับท่าน า้บา้นอุษา ยังเดินไม่ทันถึงท่าน า้ก็ได้ยิน

เสียงใบไม้ไหวแปลก ๆ อยู่ใกล ้ๆ เมื่อหันไปก็เห็นเด็กชายวัยรุ่นคนหนึ่ง รูปร่าง

ผอมโซ อายุประมาณอุษา ผิวคล า้ ตาโต ผมหยิก สวมกางเกงตัวเดียวดูมอซอ 

มจุลินทรต์กใจมาก 

“ขโม…!” ยังพูดไม่ทันจบค าเด็กชายคนนั้นก็ทรุดตัวลงท าท่าไหว้มุจลิ

นทร ์จนมจุลินทรต์อ้งย่อตวัลงนั่งที่พืน้ตาม เด็กชายมดุไปนั่งใตต้น้จิกใกล ้ ๆ เพื่อ

หลบฝน 

เด็กชายเอานิว้ชีก้ดไวท้ี่ปากตวัเอง มจุลินทรเ์งียบเสียง เขาท าท่าเอามือ

ลบูทอ้ง หนา้ตาอ่อนแรง เหมือนจะบอกว่าหิว 

"เธอหิวหรือ" มุจลินทร์ถาม เขาท าหน้าดีใจที่มุจลินทร์พูดเสียงปกติ 

แลว้เกาหวัแกรก ๆ เขาไม่เขา้ใจที่มจุลินทรพ์ูด 

"รออยู่ตรงนี ้ฉันจะไปเอาอะไรมาใหกิ้น" มจุลินทรห์นัหลงั เขาส่งเสียง

เรียกไม่เป็นภาษา ชีไ้ปที่ตน้กลว้ยที่อยู่ไม่ไกล กลว้ยน า้วา้ออกผลเครือใหญ่ พี่

ปานเพิ่งตดัลงมาเมื่อวานนี ้เขาท าท่าหยิบกลว้ยใส่ปาก 



 

๘๕ 
 

"ตน้กลว้ยนัน้ของพ่ออุษา แต่เธอกินไปเถอะ ท่าทางเธอจะหิวมาก" 

มจุลินทรไ์ม่รูจ้ะส่ือสารกับเขาอย่างไร จึงพยกัหนา้ใหห้ลาย ๆ ครัง้ เขาท าท่าไหว้ 

มจุลินทร ์แลว้ดึงกลว้ยออกมาผลหนึ่งดว้ยมือเปล่า นั่งลงขา้งตน้กลว้ยรีบปอกกิน

อย่างหิวโหย มุจลินทรม์องเขากินกลว้ยผลที่สองและสามอย่างรวดเร็วราวกับ

ไม่ไดเ้คีย้วก่อนกลืน ก่อนเด็กหญิงจะเดินไปตามดงกลว้ย จนเจอมีดพรา้ที่พี่ปาน

คงทิง้ไวแ้ถวนัน้หลงัตดักลว้ย เด็กหญิงหยิบมีดพรา้ขึน้มา 

เขาท าท่าตกใจเมื่อเห็นเด็กหญิงถือมีด แต่เมื่อเห็นว่ามจุลินทรน์ ามีดมา

ตดักลว้ยออกเป็นหวีใหต้นก็ท าท่าไหวป้ลกๆ 

"เอาไปเยอะ ๆ เลย" มจุลินทรพ์ูด มองดูร่างผอมโซ เขาเอาหวีกลว้ยวาง

บนตกั ปากก็กินไม่หยุด มจุลินทรเ์ดินกลบัเขา้ไปในบา้น พบอุษานั่งอ่านหนงัสือ

อยู่ใตช้านเรือน 

"อุษา ฉันเจอคนหนึ่งอยู่ในสวน เขาขอกินกลว้ยน า้วา้ ฉันจึงบอกให้เขา

แบ่งเอาไป" 

"ใครหรือมจุลินทร"์ 

"เขาพูดไม่ไดเ้หมือนคนใบ ้อาจจะเป็นกรรมกรในตลาด" 

"พาฉันไปดูที" 

เด็กหญิงทัง้สองเดินเขา้ไปในสวน แต่เด็กชายคนนัน้เมื่อเหลือบเห็น 

มจุลินทรเ์ดินมากับอุษาก็รีบวิ่งหนี ไม่ลืมควา้หวีกลว้ยไปดว้ยสองสามหวี 
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"เด๋ียวสิ จะไปไหน" มจุลินทรร์อ้งเรียก แต่ไม่ทนัเสียแลว้ เขากระโดดลง

คลอง ด าผุดด าว่ายไม่นานก็หายไปจากสายตาเปลือกกลว้ยกระจัดกระจายอยู่

ใตต้น้ มจุลินทรก์า้วขาเขา้ไปมอง 

"กินไปหนึ่งหวีเชียว" 

"มจุลินทร"์ อุษาเรียก มจุลินทรจ์ึงหนักลบัมาหา "ฉันเคยเห็นเขาอยู่ใน

ค่ายเชลย" อุษาพูดน า้เสียงจริงจงั 

"เธอพูดจริงหรือ" 

"จริง ๆ ฉันเห็นเขาแลว้ก็คิดว่าเขาไม่น่าไดม้าท างานเลย เขายงัเด็ก

มาก" 

"แปลว่าเขาก็หนีออกมาจากค่ายเชลยน่ะสิ" มจุลินทรว์่า 

"คงจะอย่างนัน้" 

"แย่แลว้ เขาจะถูกจบัไหม..." 

"ถา้หนีไปไดไ้กลกว่านีค้งไม่ค่อยมีทหารญ่ีปุ่ นแลว้" 

มจุลินทรพ์นมมือขึน้ไหวเ้หนือศีรษะ "ขอใหร้อดดว้ยเถอะ" เด็กหญิง

พึมพ า อุษาหวัเราะท่าทางตลก ๆ ของเพื่อน 

“ตายละ ลืมเก็บผา้” 
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อุษาและมจุลินทรเ์ดินกลบัเขา้มาในรา้น ไม่พูดอะไรกันเร่ืองกรรมกรที่

หนีออกมาอีก ย่าเห็นเด็กหญิงทั้งสองเดินเขา้มาก็รอ้งทัก 

“เห็นแว่นย่าไหม ย่าไม่รูเ้อาไปวางไวท้ี่ไหน” 

อุษาท าหนา้งง ๆ “บนหวั...” อษุาพึมพ า 

ย่ายกมือขึน้จึงรูต้วัว่าสวมแว่นอยู่ตลอดเวลาที่ตามหานั่นเอง ทัง้สาม

คนหวัเราะเสียงดัง 

“อะไรที่ใกลไ้ปก็มองไม่ค่อยเห็น จริงไหม” ย่าพูด 

 

 

คืนนัน้มจุลินทรม์านอนคา้งที่บา้นอุษา ขา้งนอกฝนยงัตกปรอย ๆ 

มจุลินทรน์อนไม่หลบั 

“อุษา เธอหลบัหรือยงั” มจุลินทรเ์รียกเพื่อน 

“อืม” อุษาสะลึมสะลือตอบ 

“เธอจะฟังฉันหรือไม่ก็ได ้ที่จริงฉันเร่ิมท าใจไดแ้ลว้ ฉันมาจากอนาคต 

ปี ๒๕๖๑ จริง ๆ ที่นั่นมีโทรศพัท ์โทรทศัน ์มีคอมพิวเตอรด์ว้ยนะอุษา” 

“จะ้” อุษาก่ึงหลบักึ่งต่ืนจึงตอบทีละค าสองค า ถา้อุษายังต่ืนอยู่คงถาม

ซอกแซกมุจลินทรไ์ม่หยุด มจุลินทรจ์ึงพูดคนเดียวไปเร่ือย ๆ  

“ฉันอยู่บ้านกับพ่อแม่แล้วก็ยาย วันนั้นฉันไปทัศนศึกษากับเพื่อนที่

โรงเรียน พอถึงสะพานข้ามแม่น า้แควฉันคิดไดว้่าอยากไปบา้นของคนคนหนึ่ง 

เด็กคนนั้นเป็นเจ้าของสมุดบันทึกที่ฉันเจอในตูเ้ก่าที่บ้าน เธอบอกว่าเธออยู่ที่
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กาญจนบุรี ฉันเดินไปเร่ือย ๆ แลว้หลงทางจนมาเจอเธอ...” ทนัใดนัน้มจุลินทรก็์

ลกุขึน้นั่งในมุง้ หนัไปเขย่าเรียกเพื่อน 

“อุษา อุษา เธอเล่าเร่ืองตอนอยู่ในพระนครใหฟั้งไดไ้หม” 

อุษางวัเงียต่ืนขึน้มา “เสียงดังอะไรลินทร”์ 

“เล่าเร่ืองในพระนครให้ฉันฟังหน่อย” 

“ไม่มีอะไร ฉันอยู่กับแม่ ฉันไปโรงเรียน แม่ก็ขายขนม” 

“แม่เธอขายขนมอะไร” 

“ขายมาก บางครัง้ก็ขา้วตม้มดั” 

“เธอเรียนโรงเรียนอะไรหรือ” พออุษาตอบชื่อโรงเรียน มจุลินทรก็์ท า

ตาโต 

“อุษา ฉันขอดูสมุดบนัทึกของเธอไดไ้หม” 
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 เสียงฝนตกขา้งนอกหนกัขึน้เร่ือย ๆ มจุลินทรค์วา้ย่ามที่วางอยู่ขา้งมุง้

มา ในนัน้มีสมดุเก่าเล่มหนึ่งที่มจุลินทรพ์กไปไหนมาไหนดว้ยเสมอเวลาอยู่ที่นี่ 

เด็กหญิงทัง้สองจุดเทียนดูสมุดทัง้สองเล่ม สมดุของมจุลินทรเ์ก่ามากแต่ก็พอดู

ออกว่าทัง้สองเล่มเป็นสมุดที่เหมือนกันทุกอย่าง 

 “เธอไปเอาสมดุเล่มนีม้าจากไหน” อุษาถาม “ท าไมมนัเหมือนสมุดของ

ฉัน” 

 ขา้งนอกฟ้ารอ้งครืนเสียงต ่า ๆ ฟ้าแลบท าใหห้อ้งนอนสว่างขึน้เล็กนอ้ย

ชั่วขณะ 

 “ฉันเจอในตูเ้ก่า ในหอ้งนอนของฉัน ที่โลกอนาคต” 

 “มจุลินทร ์ฉันไม่เขา้ใจเลย” 
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 “ไม่เป็นไร ฉันตอ้งหาวิธีกลบัไปให้ได ้แลว้ยงัเร่ืองเสียงนัน้อีก” มจุลินทร์

พึมพ ากับตวัเอง 

 “เสียง ฉันเคยไดยิ้นเสียงเหมือนคนเรียกใหช้่วย มาฝันถึงบ่อย ๆ 

หลงัจากมาที่นี่” 

 อุษาท าหนา้คิดหนกั 

 

 

 ๑๓ ตุลาคม ๒๔๘๖ 

ทหารญ่ีปุ่ นเร่ิมสงสัยในตัวพ่อคา้อย่างบุญสนองแลว้ อุษาสังเกตไดว้่า

เวลาโยชิและอาซาฮิมารา้นไม่ค่อยพูดคุยกับพ่อนาน ๆ อย่างเคย แต่หนัมาคุยกับ

อุษาแทน 

 เชลยขอรอ้งพ่อว่าอยากไดแ้บตเตอร่ีส าหรับใส่วิทยุส่ือสาร แม่จึงเอา

แบตเตอร่ีใส่ในก้นกระติกน า้ ห่อกันน า้อย่างดีแลว้ใส่น า้หวานไว้ดา้นบนใหอุ้ษา

ถือไปในค่ายเชลย 

 “ถา้ใครถามว่ากระติกอะไรก็บอกว่าแม่ใหเ้อาโอเลีย้งมาด่ืมนะลูก” แม่

ก าชับอุษาถึงแผนการ พ่อกับหมอดันลอปตกลงกันผ่านจดหมายกระดาษแผ่น

เล็ก ๆ ว่า ส่งของครัง้หนา้จะน ากระติกน า้ไปวางไวแ้ถวเรือนช่างไม ้ ใหเ้ชลยมารับ 

แลว้ตอนกลบัอุษาจะเอากระติกเปล่ากลบัไป 
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 อุษาไม่ปล่อยให้กระติกน า้หวานห่างจากตัวตลอดทางไปเขาช่องไก่ ที่

ผ่านมาทุกครัง้อุษาเพียงชีบ้อกหรือพูดเป็นนัย ๆ บอกหมอดันลอปหรือเชลยว่า

ของที่ฝากมาให้อยู่ที่ไหน แต่ไม่เคยตอ้งถือของที่แอบน าเข้ามาติดตัว เมื่อไปถึง

ค่าย โยชิและทหารอีกสองสามคนรออุษาอยู่แลว้ที่ท่าน า้ อุษาส่งยิม้ใหก่้อนกล่าว

ทกัทาย 

 “มาคนเดียวอีกแลว้หรือครบั อุษาจงั” 

 “มาคนเดียวค่ะ” อุษาตอบ 

 “นั่นอะไร” ทหารหนา้ไม่คุน้ถามอุษาดว้ยส าเนียงแปร่ง ชีท้ี่กระติกน า้ที่

อุษาถือมา 

 “ใส่น า้ค่ะ ไว้ด่ืมเวลารอ้น ๆ” อุษาจดัการเปิดฝากระติกใหท้หารดู 

แบตเตอร่ีนัน้อยู่กน้กระติก โอเลีย้งสีเขม้จึงท าให้มองไม่เห็นตรงไปถึงของขา้งใต ้

 ทหารคนนัน้มองในกระติกแลว้มองหนา้อุษา ก่อนจะเดินน าอุษาไปจุด

ที่ล าเลียงของ อุษาปิดฝากระติกน า้อย่างโล่งใจ เชลยขนของเป็นแถวจากเรือเขา้

ไปในค่าย อุษาเดินไปรอบ ๆ บา้ง นั่งรอบา้งจนเห็นว่ารอบข้างไม่มีทหารแลว้ ก็

เอากระติกไปวางไวต้รงจุดที่พ่อบอก 

 การขนของแต่ละครัง้ใช้เวลาประมาณสามชั่วโมง ก่อนกลับบา้นอุษา

กับพี่ปานเดินไปที่วางกระติกน า้เอาไว ้มนัยงัอยู่ที่เดิม แต่พอยกขึน้มาอุษารูสึ้กว่า

ขา้งในว่างเปล่าแลว้ อุษากับพี่ปานมองหนา้กัน แลว้รีบเดินจากเรือนช่างไม้ไปขึน้

เรือ โยชิบอกลาอุษาตรงท่าน า้ 
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 พอเรือออกมาไกลจากค่าย อุษาจึงเปิดกระติกออกดูไม่เห็นทัง้โอเลีย้ง

และแบตเตอร่ี ตอนนีเ้องที่ทั้งอุษาและนายปานถอนหายใจอย่างโล่งอก 

 

 

 ๒๕ ตุลาคม ๒๔๘๖ 

 เกือบหนึ่งเดือนผ่านไปแลว้ที่อุษาไดรู้้ว่ามุจลินทร์มาจากโลกอนาคต 

แต่มาไดอ้ย่างไรก็ไม่ทราบ มจุลินทรพ์ยายามอธิบายใหอุ้ษาฟังว่าตัวเองอาจย้อน

เวลามาตอนเดินมาจากทางรถไฟตรงสะพานข้ามแม่น า้แคว ทัง้สองจึงพยายาม

เดินจากตลาดไปที่ทางรถไฟทุกวนัแต่ก็ไม่เห็นผลอะไร 

ปลายฤดูฝน ต้นฤดูหนาว ทางรถไฟสร้างเสร็จ มุจลินทร์จ าเ ร่ือง

ประวติัศาสตรเ์ก่ียวกับสงครามที่เคยเรียนไดไ้ม่มากนัก แต่ก็จ าไดว้่าสงครามจบ

อย่างไร โหดรา้ยอย่างไร มจุลินทรไ์ม่ไดเ้ล่าเร่ืองตอนสงครามจบให้ใครฟังเลย ถึง

อุษาจะถามเร่ืองในอนาคตกับมุจลินทรอ์ยู่บา้ง มุจลินทรก็์เล่ียงไม่เล่าว่าใครแพ้

หรือชนะสงครามกันแน่ 

 “เขาว่าอกัษะไดเ้ปรียบมาก ฉันกลัวไทยแพ้สงคราม ไม่รูจ้ะเป็น

อย่างไร” อุษาบอก แต่มจุลินทรไ์ม่บอกอะไรเลย 

 อุษากับมจุลินทรไ์ดร้บัเชิญไปพิธีเปิดทางรถไฟ ทัง้สองไปซอ้มเตน้เพลง

ญ่ีปุ่ นกับเพื่อนผูห้ญิงหลายคนโดยทหารในค่ายเป็นคนสอน แม้ทางรถไฟจะเสร็จ

แลว้แต่เชลยก็ยงัตอ้งซ่อมทางรถไฟและดูแลให้สมบูรณอ์ยู่เสมอ 
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 ๔ พฤศจิกายน ๒๔๘๖ 

ปลายฤดูกฐิน มุจลินทร์ไปท าบุญที่วัดกับอุษา พี่ปานพายเรือตาม

แม่น า้ไปเร่ือยจนพบวดัที่ปักเฉลว คือไมไ้ผ่สานไวท้ี่ท่าน า้ของวดัแปลว่าวัดนีย้ังไม่

มีคนจองกฐิน วดัอยู่ห่างไปจากตวัเมืองไม่ใกลไ้ม่ไกล ครอบครวัอุษาจึงตกลงกัน

ว่าปีนี ้จะท าบุญกฐินที่วัดนี ้ เจ้าอาวาสบอกกับพ่ออุษาว่าการท าบุญนั้นไม่ใช่

บริจาคเงินมากแลว้จะไดบุ้ญมาก แต่ท าดว้ยจิตใจบริสทุธิ์ไม่หวงัผลตอบแทนจะ

ท าใหผู้ท้  าบุญมีความสุข แต่หลงัจากคืนที่เอาสมุดใหอุ้ษาดู มจุลินทรไ์ม่ค่อยฝัน

ว่ามีใครเรียกอีกแลว้ 

 วันท าบุญมุจลินทรกั์บอุษาพายเรือไปจนถึงวดั วัดริมคลองเป็นวัดเล็ก 

ท่าน า้ท าจากไมก็้เล็กและเก่า พอท าบุญเสร็จพ่อแม่ของอุษาก็กลบัไปก่อน 

มจุลินทรกั์บอุษานั่งเล่นที่ท่าน า้ของวดั จนมจุลินทรห์นัไปเห็น ลานวดัมีแม่ไก่และ

ลูกเจี๊ยบคุย้เขี่ยหาอาหาร เด็กวัดยืนกวาดพืน้ขะมักเขม้น เมื่อมองดี ๆ รูสึ้กคุ้น

หนา้เด็กวดัผิวคล า้ จึงเรียกอุษา 

"เด็กคนนัน้นี่" อุษารอ้ง ยกมือปิดปาก 

"เด็กที่หนีออกมาจากค่ายเชลยใช่ไหม" มจุลินทรพ์ูด 

“ฉันว่าไม่ผิดแน่ เราเดินไปดูกันเถอะ ไม่รูเ้ขาจะหนีอีกหรือเปล่า” 

เด็กหญิงทัง้สองรีบเดินเขา้ไปหาเด็กวดั เมื่อเขา้ไปใกลก็้เห็นว่าใช่

เด็กชายที่พวกตนเคยพบจริง ๆ เขาตดัผมสัน้และดูสะอาดสะอา้นเรียบรอ้ย

กว่าเดิมมาก เมื่อเห็นเด็กหญิงทัง้สองก็ชะงกัหยุดมือที่กวาดพืน้ 
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"มาท าอะไรที่นี่" เขาทกัขึน้มาก่อน คราวนีไ้ม่วิ่งหนีอีกแลว้ 

"เรามาไหวพ้ระน่ะซี" มจุลินทรต์อบ เด็กชายมองไปรอบ ๆ ดูว่ามีคนอยู่

ไหม แต่ในวดัเล็ก ๆ เงียบเหงา เวลานีพ้ระท่านก็อยู่ในกุฏิกันหมด 

"ตามมาทางนี"้ เด็กชายน าเด็กหญิงทัง้สองเดินไปขา้ง ๆ ศาลาวดัใตต้น้

มะม่วง 

"เธอพูดไทยไดห้รือ" มจุลินทรรี์บถามหลังจากเขาหยุดเดิน 

เขาส่ายหนา้ "หลวงพี่สอน ฉันพูดไดน้ิดหน่อย" 

เขาหนัไปพูดกับอุษา "ฉันหนีออกมาจากค่ายเชลย เธอเคยพบฉัน" 

"ใช่ ฉันเจอเธอตอนไปส่งของในค่าย" 

"เธออย่าบอกใครว่าฉันหนีมาที่นี่" 

อุษาส่ายหนา้ "ฉันไม่มีทางบอกใคร" 

"ฉันหนีมาจากค่ายเชลย ว่ายน า้มาถึงที่นี่ แลว้เจอหลวงพี่ หลวงพี่ใหฉั้น

อยู่ดว้ย" 

"ไม่กลวัโดนจบัหรือ" 

"กลวั ฉันหลบอยู่แต่ในวดั ไม่ไปไหนก็คงไม่เจอญ่ีปุ่ น" 

"ดีแลว้ที่เธอหนีออกมาได ้ฉันกลวัเธอถูกจบัไดแ้ทบแย่" มจุลินทรพ์ูด 



 
 

๙๖ 
 

"ตอนนีฉั้นปลอดภยัแลว้ แต่คนอื่นในค่ายยงัล าบากมาก" เขาพูด "มีคน

ป่วยตายทุกวนั ฉันคิดว่าอยู่ไปก็คงตอ้งตายสกัวนั หนีออกมาดีกว่า" 

"คนที่หนีออกมามีเยอะไหม" 

"ไม่รูเ้ลย รูแ้ต่คนที่หนีไม่รอด ทหารยิงตายหมด" 

"ไม่อยากเชื่อเลย" มจุลินทรพ์ึมพ า เธอก าลงันึกถึงโยชิและอาซาฮิ เธอ

นึกภาพสองคนนัน้ลั่นไกปืนยิงใครไม่ได ้

"พวกทหารตอ้งท าตามหนา้ที่" อุษาพูด 

"พวกทหารน่ะโหดรา้ยเกินไป" แววตาเด็กชายแข็งกรา้วมากขึน้เมื่อเล่า

เร่ือง "พวกฉันท างานทัง้วนั ทุกวัน บางครัง้ก็ถูกตบตี ถูกขู่" 

“คุยอะไรกันหรือ นิล” เด็กสามคนหนัตามเสียงเรียก หลวงพี่เดินลงมา

จากโบสถ ์อุษายกมือท าท่าไหว ้มุจลินทรจ์ึงรีบท าตาม 

“พวกเขาเคยช่วยผมไว”้ เด็กชายที่ชื่อนิลตอบ 

“เด็กสองคนนีเ้ป็นลกูพ่อคา้ในเมือง” หลวงพี่บอก “ชื่ออะไรกันบา้ง” 

“ฉันชื่ออุษาค่ะ เพื่อนฉันชื่อมจุลินทร”์ หลวงพี่มองหน้าเด็กหญิงทัง้สอง 

“ขอบใจพวกโยมมากที่ช่วยนิลเอาไว ้เด็กคนนีล้ าบากมามาก” 

“ไม่เป็นไรค่ะ” มจุลินทรต์อบ 



 

๙๗ 
 

“ชื่อแปลกทัง้สองคน มุจลินทรเ์ป็นชื่อพญานาค” หลวงพี่บอก มจุลินทร์

คิดถึงเร่ืองเล่าที่แม่เคยเล่าใหฟั้งเมื่อนานมาแลว้ แม่เล่าว่าฝันเห็นพญานาคตอน

ทอ้งมจุลินทร ์จึงตัง้ช่ือนีใ้ห้ 

“อาตมาเป็นคนตั้งช่ือเด็กคนนีใ้หใ้หม่เอง เมื่อก่อนเขาไม่ไดช้ื่อนิล แต่

ตอนนีเ้ขามีชีวิตใหม่แลว้ จึงเปล่ียนชื่อ” หลวงพี่พูดแลว้หยุดไปพกัหนึ่ง “ตอนนี ้

เขาไม่ใช่กรรมกรแลว้ แต่เป็นเด็กที่ก าลงัเรียนหนงัสือ” เด็กหญิงทัง้สองฟังแลว้

พยกัหนา้ 

“ฉันกินกลว้ยที่พวกเธอให ้เลยว่ายน า้มาถึงที่นี่ได”้ นิลบอก “ขอบคุณ

พวกเธอมากจริง ๆ” 

“คนเราน่ะ ถา้เชื่อว่าจะท าอะไรใหส้ าเร็จ มนัก็จะส าเร็จขึน้มาจนได”้ 

หลวงพี่กล่าว “เด็กคนนีก็้เป็นตวัอย่าง เขาเชื่อว่าเขาจะมีชีวิตใหม่ ชีวิตที่ดีกว่า

ชีวิตเดิม ความเชื่อของเขาแรงกลา้ ส่งไปถึงพวกโยม มาถึงอาตมา เขาจึงมาถึง

ที่นี่ได ้ไดเ้ร่ิมตน้ชีวิตใหม่ ทุกคนเร่ิมตน้ใหม่ไดเ้สมอ” 

มจุลินทรน์ึกถึงเสียงฝนตกและเสียงเรียกใหช้่วยดงัมาจากที่ไกล ๆ เธอ

คิดว่าเธอรูแ้ลว้ว่าใครเป็นคนเรียกเธอมาจากโลกอนาคตที่ห่างไกล 

 

 

 



 
 

๙๘ 
 

ค ่าวนันัน้ก่อนนอน มจุลินทรคิ์ดถึงเร่ืองหนึ่งในอนาคตที่เธอจากมา 

ก่อนจะถึงวันทัศนศึกษาไม่นาน มุจลินทร์คิดว่าแม่แอบเข้ามาใน

หอ้งนอนของเธอ 

มุจลินทรแ์ยกห้องนอนกับพ่อแม่ตั้งแต่เร่ิมขึน้มัธยม ในห้องนอนจึงเร่ิม

มีของสะสมสารพัดอย่าง บางอย่างก็เป็นของที่มุจลินทร์ไม่ไดอ้ยากให้แม่เห็น

เพราะเป็นของส่วนตวั เช่นสมุดบันทึกที่มุจลินทรเ์ร่ิมใช้ตัง้แต่เจอสมุดบันทึกเก่า 

มุจลินทรเ์ร่ิมจดบันทึกของตัวเองหลังจากเจอสมุดบันทึกเก่าไม่นาน แลว้ซ่อน

สมุดของตัวเองไว้ในลิ้นชักโต๊ะเขียนหนังสือ เพราะเร่ืองในสมุดเป็นเ ร่ืองที่

เด็กหญิงไม่อยากเล่าใหใ้ครฟัง แมแ้ต่แม่หรือเพื่อนสนิท 

วันหนึ่งแม่ชวนมุจลินทร์คุยขึ ้นมาระหว่างกินข้าว แม่พูดเปรย ๆ 

เก่ียวกับเพื่อนคนหนึ่งที่มุจลินทรไ์ม่ค่อยพูดถึงให้แม่ฟังมานานแลว้ แม่ถามว่า

พิมพเ์ป็นอย่างไรบา้ง มจุลินทรต์อบกลาง ๆ ว่าสบายดี ทัง้ที่วนัก่อนมจุลินทรเ์พิ่ง

จะเขียนไปในบนัทึกว่าไม่ไดคุ้ยกับพิมพน์านแลว้ 

หลังจากวันนั้นยังมีอีกสองสามครัง้ที่แม่บังเอิญชวนเธอคุยด้วยเร่ือง

คลา้ย ๆ กับเร่ืองที่มุจลินทรจ์ดในสมุดบันทึก มุจลินทรรู์สึ้กอายขึน้มาเมื่อคิดว่า

แม่แอบเข้ามาอ่านสมุดบันทึกในห้องของเธอ จึงเลิกเขียนในสมุดและอยากจะ

ลืมเร่ืองที่เกิดขึน้ 

ตั้งแต่มุจลินทรเ์ลิกเขียนในสมุดของตัวเอง แม่ก็ยังท าตัวปกติ ชวนคุย

เร่ืองทั่ว ๆ ไป แต่มจุลินทรย์งัรูสึ้กอึดอดัอยู่ลึก ๆ 
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 ๑๑ พฤศจิกายน ๒๔๘๖ 

 อุษาแอบส่งของในค่ายเชลยจนชินเสียแลว้ เมื่อเขา้ไปค่ายเชลยอุษาน า

จดหมายที่แอบส่งใหเ้ชลยใส่ไวใ้นผา้ซ่ินเป็นปึก รดัผ้าซ่ินไวแ้น่นไม่ใหผ้า้หลดุแลว้

จดหมายหลดุออกมา แม่ตรวจดูอุษาอย่างถว้นถ่ีก่อนจะไปถึงค่าย 

 คราวนีโ้ยชิไม่มารออุษาที่ท่าน า้ แต่เป็นอาซาฮิแทน ทหารญ่ีปุ่ นมาที่

ค่ายเพิ่มมากขึน้อีกเพราะทางรถไฟเสร็จแลว้ อุษาทกัทายทุกคนอย่างเรียบรอ้ย

แลว้เดินไปที่จุดส่งของในค่ายอย่างคุน้ชิน 

 หมอดนัลอปและเชลยยืนอยู่ใกล ้ๆ เพื่อฟังอุษาว่าของต่าง ๆ ซ่อนอยู่

ตรงไหนบา้ง เมื่อทหารญ่ีปุ่ นเดินผ่านก็ท าเป็นเงียบ ๆ ไม่ไดคุ้ยกันหรือคุยกันเร่ือง

อื่น อุษายงัไม่ทนัเอาจดหมายที่ซ่อนอยู่ในผา้ซ่ินใหเ้ชลย เสียงทหารญ่ีปุ่ นเรียกก็



 

๑๐๑ 
 

ดงัขึน้ใกล ้ๆ เมื่ออุษาหนัไปก็พบว่าเป็นทหารญ่ีปุ่ นวัยกลางคนหน้าตาไม่คุน้เคย 

มองอุษาอย่างเอาเร่ืองจนอุษารูสึ้กกลวัขึน้มา 

 “ท าอะไรอยู่” ทหารล่ามแปลส่ิงที่ทหารคนนัน้พูด อุษาเขา้ใจว่าทหารวยั

กลางคนตอ้งเป็นทหารที่มีต าแหน่งสงูอย่างผูบ้ังคบับญัชา เพราะติดยศมากกว่า

ทหารที่อุษาเคยเห็นและยงัมีล่ามประจ าตวั 

 “ฉันเป็นลกูสาวคุณบุญสนอง มาส่งของใหค่้ะ” อุษาตอบอย่างที่พ่อเคย

สอน ทหารล่ามแปลให้ผูบ้งัคบับัญชาฟัง พวกเชลยกม้หน้าท างาน ทุกคนสีหน้า

เคร่งเครียด 

 ผูบ้งัคบับัญชาออกค าสั่งเป็นภาษาญ่ีปุ่ น ทหารล่ามหนัมาแปลใหอุ้ษา 

“เราตอ้งขอตรวจเธอ” 

 อุษาเมม้ปากแน่น ในตวัอุษาตอนนีม้ีจดหมายมากกว่าสิบฉบบั แค่จบั

ตรงเอวก็รูแ้ลว้ว่ายดักระดาษไว้ในซิ่นหลายแผ่น จะยอมให้ตรวจไดอ้ย่างไร  

 ทหารที่ยืนอยู่ข้างหลงัพูดบางอย่างขึน้มา ดูเหมือนจะมีค าว่า ‘อน

นะโนะโกะ’ ที่แปลว่าเด็กผูห้ญิง แต่ผูบ้งัคบับัญชาก็สั่งใหเ้ขาเงียบ อุษายืนนิ่งไม่รู ้

จะท าอย่างไร มือสองขา้งแนบชิดล าตวั 

 อาซาฮิเห็นอุษายืนนิ่งอยู่ต่อหนา้นายพลจึงรีบตรงด่ิงเขา้มา ท าท่าท า

ความเคารพแลว้ถามค าถามเป็นภาษาญ่ีปุ่ น นายพลหนัไปตอบ อาซาฮิยกมือขึน้

วางบนไหล่อุษาแลว้พูดประโยคยาว ๆ บรรยากาศที่ดูตึงเครียดผ่อนคลายลง 
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อุษาไดยิ้นค าว่า ‘โทะโมะดาจิ’ แปลว่า เพื่อน อาซาฮิคงบอกว่าอุษาเป็นเพื่อน

ของเขา 

 นายพลยืนนิ่งหลังฟังอาซาฮิพูดอยู่ครู่หนึ่ง อุษาเห็นขอบหลงัคาเรือนไม้

ไผ่ของเชลยดา้นหลงันายพลจู่ ๆ ก็นึกถึงเพลงญ่ีปุ่ นที่โยชิเคยสอนรอ้ง จึงหนัไป

พูดกับทหารล่าม 

 “ฉันรอ้งเพลงญ่ีปุ่ นไดด้ว้ย” ทหารล่ามดูแปลกใจแต่ก็หนัไปแปลให้ท่าน

นายพลฟัง เขาพยักหนา้อนุญาตใหอุ้ษารอ้งเพลง อุษาหายใจเขา้ลึก ๆ แลว้

เร่ิมตน้รอ้งเพลงฟองสบู่เป็นภาษาญ่ีปุ่ น 

ฟองสบู่ลอยไป ลอยไปจนถึงหลงัคา 

 เมื่อไปถึงหลงัคาแลว้ ก็แตกสลายไป 

 ฟองสบู่หายไปแลว้ ยงัไม่ถึงไหนก็หายไป 

 ฟองสบู่เพิ่งเกิด แต่ก็แตกสลายไป 

 ลม ลมเอย อย่าพดัเลย ใหฟ้องสบู่ลอยไป 

เมื่อเด็กหญิงรอ้งเพลงดูเหมือนว่าทุกการเคล่ือนไหวในบริเวณนั้นหยุด

นิ่งไป เชลยหยุดมือที่ท างาน นายพลและทหารดา้นหลงัก็ตั้งใจฟังเสียงเด็กหญิง 

เสียงของอุษาเองก็เหมือนจะลอยขึน้ไปจนถึงหลังคาเรือนไม้ไผ่เหมือนฟองสบู่ 

และลอยขึน้ไปอีกก่อนจะหายไปในอากาศ เสียงเพลงจากเด็กหญิงชาวไทยที่



 

๑๐๓ 
 

ทหารญ่ีปุ่ นไดยิ้นดูจะสรา้งความรูสึ้กบางอย่างให้กับพวกเขา  ฟองสบู่ลอยจาก

ในอากาศพาความคิดไปถึงดินแดนที่พวกเขาจากมา 

 นายพลไม่ตรวจอุษา ก่อนเดินจากไปเขาชมว่าเธอรอ้งเพลงเพราะมาก 

 

 

 หลงันายพลเดินจากไปอาซาฮิหนัมาพูดกับอุษา 

 “ถา้มีใครมาขอตรวจ อุษาบอกเขาว่าเป็นเพื่อนกับผม เธอเป็น

เด็กผูห้ญิง ทหารจะยุ่งดว้ยไม่ได”้ 

 อุษาพยกัหนา้หลายครัง้ อาซาฮิพูดต่อ “พวกผมไวใ้จอุษาจงักับบุญ

สนองซงัมาก ไม่ยอมใหใ้ครท าแบบเมื่อกีด้ว้ย” 

 อุษารูสึ้กว่าน า้ตารืน้ ๆ เร่ิมก่อตวัในล าคอ บอกไม่ถูกว่ารูสึ้กอย่างไร โล่ง

ใจที่นายพลเดินจากไปแลว้ อาษาฮิยงัยอมเอาชื่อตัวเองเป็นประกันใหอุ้ษากับ

พ่อว่าไวใ้จไดแ้น่นอน แต่ในขณะเดียวกันกระดาษจดหมายหลายฉบบัก็ยงัอยู่ใน

ผา้ซ่ินของอุษาตอนที่อาซาฮิพูดกับอุษานั่นเอง 

 

 

อากาศหนาวท าให้มุจลินทรคิ์ดถึงแม่ แม่ของเธอไม่ชอบอากาศหนาว 

ตอ้งนอนห่มผา้ห่มสองชั้น และแม่เป็นคนเตรียมเสือ้กันหนาวไว้ให้มจุลินทร์ใส่ไป

โรงเรียน แม่ของมุจลินทร์เป็นแม่บ้าน ท าขนมขายเป็นงานอดิเรก ตอนเช้า



 
 

๑๐๔ 
 

หลังจากส่งมุจลินทรไ์ปเรียนก็กลับบา้นมาท าขนม ตอนเย็นไปรับมุจลินทรจ์าก

โรงเรียนแลว้ก็กลบัมาท าอาหารเย็นใหมุ้จลินทรกั์บพ่อ  

แม่เคยท างานแต่ก็เปล่ียนงานบ่อย ๆ จนสดุทา้ยก็เลิกท างาน มจุลินทร์

จ าได้ว่าแม้แต่ตอนที่เธอยังเด็ก แม่ก็มักบ่นเร่ืองที่ท างานให้เธอฟัง ตอนเย็น

เมื่อก่อนแม่จะกลบัมาท าอาหารเย็นง่าย ๆ ไข่เจียว แกงจืด ผดัผกั พลางบ่นเร่ือง

ที่ท างานขณะที่มจุลินทรน์ั่งท าการบา้นในครวั ในหอ้งครวัจะค่อย ๆ มืดลงเพราะ

พระอาทิตยต์กดิน รูต้วัอีกทีแม่ก็ท ากับข้าวเสร็จและเลิกพูดเร่ืองที่ท างาน พอพ่อ

กลับมาในครัวถึงจะสว่างไสวดว้ยแสงจากหลอดไฟ แต่มุจลินทรรู์สึ้กว่าเร่ืองเล่า

นัน้ผ่านมานานมากแลว้ เหมือนอยู่ในความฝัน 

ตอนเช้าแมวสีเทาขดตัวอยู่หน้ารา้นหมอรุ่ง มุจลินทรแ์วะเล่นกับมัน

ก่อนจะเข้าไปในรา้น จู่ ๆ เด็กหญิงก็รูสึ้กสงสัย จึงพลิกตัวแมวดูใตท้้องของมัน 

มจุลินทรเ์จอแมวเทาตวันีต้ั้งแต่มาที่ปากแพรกครัง้แรก คิดว่าแมวตวันีค้ลา้ยแมว

ที่เคยเห็นมาก่อน แต่รูว้่าไม่ใช่แมวตัวเดียวกัน เพราะเธอย้อนเวลามาตั้งเจ็ดสิบ

กว่าปีแลว้ 

วันนีมุ้จลินทรไ์ดรู้ว้่าแมวสีเทาตัวนีก็้มีขนที่เหมือนปานที่ใตท้้องคลา้ย

รูปหวัใจ 

 

 



 

๑๐๕ 
 

คืนนัน้เป็นคืนเดือนหงาย ชาวบา้นจดังานร าวงที่วดั พี่สินีพาอุษากับมุจ

ลินทรม์าดว้ยเพราะเด็กหญิงทั้งสองบอกว่าอยากไปดู ในงานมีขนมขายอยู่บา้ง 

ทัง้ขา้วเกรียบปิ้งกินรอ้น ๆ ขนมครก หมสูะเต๊ะ มะยมแช่อิ่มก็มี มีคนเอาเส่ือสาด

มาขาย ไม่มีหนังกลางแปลงที่มุจลินทรอ์ยากดูเพราะจัดงานกันแค่พอเศรษฐกิจ

จะอ านวย แต่เสียงเพลงที่เปิดทางล าโพงและวยัรุ่นที่แต่งตวัสีสนัสดใสออกมาร า

ก็ท าใหดู้ร่ืนเริงแลว้ 

นิลมางานร าวงดว้ย แต่เดินหลบ ๆ เพราะยงัเกรงจะเจอทหารญ่ีปุ่ น จน

อุษากับมจุลินทรต์อ้งพาไปกินขนมใหท้ั่วงานจนอิ่มแปล ้

“พวกเธอ ฉันมีเร่ืองจะคุยดว้ย” มจุลินทรพ์ูดก่อนทัง้สามจะแยกย้ายกัน

กลบับา้น แลว้พากันหลบไปนั่งคุยกันแถวใตต้น้ไมไ้ม่ให้ใครไดยิ้น เด็กก าพรา้สอง

คนและเด็กหญิงที่แอบช่วยเชลยอีกคนปรึกษากันยาวเหยียดเร่ืองแผนในวัน

พรุ่งนี ้

 

 

ก่อนแยกย้ายกันกลับบา้น ทั้งสามคนนั่งเงียบมองดูคนที่ก าลังร  าวง 

ก่อนอุษาจะพูดขึน้มา 

“วนัก่อน อาซาฮิบอกว่าเขา้เป็นเพื่อนฉัน” 



 
 

๑๐๖ 
 

ในความมืด ดวงตาของนิลเปล่ียนไปวูบหนึ่งเมื่อรูว้่าอุษาพูดถึงทหาร

ญ่ีปุ่ น แต่มันกลับมาเรียบเฉยแทบจะในทันที ไม่มีใครเห็นอารมณ์เด็กชายที่

เปล่ียนไป 

“พวกเธอคิดว่าเราเป็นเพื่อนกับเขาไหม” อุษาถาม 

“เธอหมายถึงใคร” มจุลินทรถ์ามกลบั 

“พวกเรา กับพวกญ่ีปุ่ น” 

“ฉันไม่” นิลตอบทนัที “ถึงฉันจะรอดออกมา แต่เพื่อน ๆ ในค่ายของฉัน

มีคนไม่รอดอีกมาก” 

“นั่นซี...แปลว่าเธอคิดว่าเธอเป็นเพื่อนกับเชลยหรือนิล” 

“ใช่ แต่ฉันคงไม่เป็นเพื่อนกับพวกญ่ีปุ่ น” 

“แลว้เธอล่ะลินทร”์ 

“ไม่รูซ้ี... โยชิพูดดีกับฉัน แต่ฉันไม่รูเ้ลยว่าตอนอยู่ในค่าย เขาอาจจะท า

รา้ยใครบา้งก็ไม่รู”้ 

“แลว้เธอล่ะอุษา เธอเป็นเพื่อนกับใครบา้ง” นิลถาม 

“ฉันว่า ฉันเป็นเพื่อนกับโยชิกับอาซาฮิ แต่ไม่ไดเ้ป็นเพื่อนกับญ่ีปุ่ นทุก

คน” 

“แลว้เธอเป็นเพื่อนกับเชลยไหม” 



 

๑๐๗ 
 

“ฉันเป็นเพื่อนกับเธอไง” อุษาหนัไปตอบนิล ทัง้สามคนหวัเราะเล็กน้อย

เมื่อนึกถึงความหมายนัน้ 

“ฉันก าลงัคิดว่า ฉันท าผิดมาก ๆ กับอาซาฮิ” อุษาบอก 

“ท าไมล่ะ” นิลถาม 

“ก็... ฉันอาจจะเป็นเพื่อนกับเขา แต่ในใจฉันคงรูสึ้กต่อตา้นญ่ีปุ่ นที่ท า

โหดรา้ยกับเชลย อะไรท านองนัน้” 

“ไม่แปลกหรอก ถ้าเธอรูสึ้กว่าที่เขาท ากับเชลยและกรรมกรโหดร้าย” 

นิลบอก 

“ฉันอยากใหเ้ชลยอยู่สบายกว่านีอ้ีกนิด คงไม่รูสึ้กต่อตา้นญ่ีปุ่ นอย่างนี”้ 

อุษาพยายามคิดหาค าตอบ 

“ฉันไม่อยากใหม้ีเชลยเลย” นิลบอก 

“ฉันไม่อยากให้มีสงครามเลยต่างหาก” มุจลินทรพ์ูด แลว้ทั้งสามคนก็

นั่งนิ่งเงียบอีกครัง้ 

 

 

 

 



 
 

๑๐๘ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

๑๐๙ 
 

๑๑ 

 

 

 

 

 

 

 

 ๑๒ พฤศจิกายน ๒๔๘๖ 

เชา้วนัต่อมา มุจลินทรต่ื์นเชา้มารีบอาบน า้ แลว้ไปช่วยพี่สินีท าความ

สะอาดรา้นตามปกติ ก่อนจะไปพบอุษาที่รา้น เมื่อลบัหลงัแม่ของอุษา อุษาเอา

ของที่เตรียมไวห้่อผา้มาใหเ้พื่อน มจุลินทรเ์ก็บของใส่กระเป๋าเป้ใบที่ติดตวัมา

ตัง้แต่วนัแรก ทัง้เทียน ไมข้ีดไฟ ผา้ห่มผืนเล็ก อาหารกระป๋องหลายอย่าง และไฟ

ฉายที่อุษายืนยนัใหมุ้จลินทรเ์อาไปดว้ย 

ตอนบ่ายเด็กหญิงทัง้สองนั่งกม้หนา้กม้ตาเขียนหนงัสืออยู่ในรา้นโดย

แทบไม่ไดคุ้ยเล่นกับใคร นอกจากคุยกันเองเสียงเบา พอตอนเย็นมุจลินทรรี์บ

กลบัไปรา้นหมอรุ่ง ส่วนอุษาเขา้ไปช่วยงานในครวัจนค ่า 



 
 

๑๑๐ 
 

 คืนนัน้มจุลินทรอ์อกมาจากหอ้งระหว่างที่พี่สินีหลบั ทิง้กระดาษอธิบาย

เร่ืองราวอย่างสัน้ ๆ ไวห้นึ่งแผ่น อุษาก็ออกมาจากบา้น นิลมาสมทบที่หนา้รา้น

หมอรุ่ง แมวสีเทาอยู่ในออ้มแขนมจุลินทร ์

 “เธอแน่ใจนะ” อุษาถามมจุลินทร ์

 “มนัเป็นตวัเดียวกันไม่ผิดแน่” 

 ตามที่มจุลินทรเ์ขา้ใจ แมวในอดีตและปัจจุบนัเป็นตัวเดียวกัน 

หมายความว่าแมวอาจจะพาเธอเดินทางผ่านเวลาไปได ้ถา้เธอลองเดินตามแมว

ไปเร่ือย ๆ 

 “ถา้ไม่เจอทางกลบับา้นก็กลบัมาที่นี่แลว้กัน” อุษาบอกเพื่อน 

 “ไดจ้ะ้” 

 มจุลินทรป์ล่อยแมวสีเทาลงบนพืน้ มนับิดขีเ้กียจเล็กนอ้ยก่อนจะก้าว

เดินไปชา้ ๆ จากรา้นหมอรุ่งผ่านถนนบนตลาดไปอย่างเงียบเชียบ มนัเดินอย่าง

คุน้เคยกับเสน้ทาง ผ่านตลาด ผ่านริมแม่น า้ จนไปถึงสะพานข้ามแม่น า้แควที่

สรา้งเสร็จแลว้ 

 อุษากับนิล มองดูเด็กหญิงและแมวสีเทาค่อย ๆ กา้วขาขา้มทางรถไฟ

แลว้หายไปในความมืด 

 หลงัจากวนันัน้ก็ไม่มีใครไดพ้บเด็กหญิงช่ือมุจลินทรอ์ีก แต่แมวสีเทาก็

ยงัแวะเวียนมาในตลาดอยู่เร่ือย ๆ 



 

๑๑๑ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

๑๑๒ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 แบมต่ืนขึน้บนรถไฟ รถไฟก าลังจอด แบมนั่งที่นั่งบนรถไฟฝ่ังตรงข้าม

กับเที่ยวที่นั่งมา สะพานขา้มแม่น า้แควท าจากเหล็กที่ไม่เหมือนสะพานอนัเก่า

ทอดตวัอยู่ดา้นหลังของแบม 

 “แบม ดีขึน้หรือยงั” วีว่ีถาม 

 “เราหลบัไปไม่ใช่หรือ” แบมตอบ กระพริบตาปริบ ๆ วีว่ีหนัไปมองหนา้

ปยุฝ้าย 

 “เมื่อกีอ้ยู่ ๆ แบมก็เงียบไป ใครถามอะไรก็ไม่ตอบ ไม่พูดดว้ย แลว้จู่ ๆ 

ก็หยุดเดิน พิมพต์อ้งไปจูงแบมมาขึน้รถไฟ” ปยุฝ้ายบอก ทัง้ปุยฝ้ายและวีว่ีดู

กังวล 



 

๑๑๓ 
 

 “เรา...เราปวดหวันิดหน่อยน่ะก็เลยไม่อยากพูดอะไร” แบมตอบ 

 “ไปขอยาจากครูไหมแบม” วีว่ีถาม 

 “ไม่เป็นไร เราค่อยยงัชั่วขึน้แลว้” แบมตอบ เหลือบมองพิมพท์ี่ยงันั่งคน

เดียวอยู่ที่เกา้อีแ้ถวขา้ง ๆ 

 แบมเพิ่งรูต้วัว่าตอนนีแ้บมก็นั่งคนเดียวบนรถไฟแลว้เหมือนกัน เพราะ

ปยุฝ้ายกับวีวี่นั่งอยู่ฝ่ังตรงกันขา้ม 

 แต่นั่งเกา้อีค้นเดียวก็สบายดีเหมือนกัน ที่จริงแบมรูสึ้กว่าแบมจะนั่งกับ

ใครก็ได ้หรือนั่งคนเดียวก็ได ้

 คุณครูเร่ิมเช็คชื่อนกัเรียนก่อนรถไฟจะออก 

 “รกัษิกา” 

 “มาค่ะ” 

 “สาวิตรี” 

 “ค่ะ” พิมพย์กมือแลว้ใส่หูฟังฟังเพลงต่อ 

 “มจุลินทร”์ 

 “ค่ะ” แบมยกมือพรอ้มขานรบัคุณครู 

 

 



 
 

๑๑๔ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

๑๑๕ 
 

 

 

 

บทส่งทา้ย 

 

 

 

 

 

 

 

ขณะที่อุษาและนิลเดินไปส่งมจุลินทรท์ี่สะพานแม่น า้แคว นิลพูดกับมจุ

ลินทรแ์ละอุษาอย่างจริงจงั 

“ถา้ไม่มีพวกเธอ ฉันอาจไม่มีชีวิตรอดจนตอนนี  ้

เวลาฝนตกในค่ายล าบากมาก อากาศหนาว แต่ยงัตอ้งท างานไม่หยุด 

เมื่อในค่ายฝนตก ฉันจะคิดเสมอว่า ฉันจะหนีออกไป ฉันตอ้งมีชีวิตรอด 

ฉันจะไม่ตายที่นี่ 

ฉันหวงัว่าจะมีคนช่วยชีวิตฉัน ขอบคุณพวกเธอมาก" 



 
 

๑๑๖ 
 

“ไม่ตอ้งขอบคุณพวกเราหรอก” มจุลินทรบ์อก “ถา้เป็นเธอ ก็คงท า

อย่างเราเหมือนกัน” 

มจุลินทรห์นัไปพูดกับอุษา 

“อุษา เธอโกรธฉันไหม” 

“โกรธเร่ืองอะไร” 

“โกรธที่ฉันอ่านสมดุบนัทึกของเธอ โดยไม่ไดข้อก่อน” อุษาท าหนา้

แปลกใจ 

“ไม่หรอก ฉันคิดว่าเพราะเธอเจอสมดุของฉันดว้ย เราจึงไดม้าพบกัน 

ฉันคิดว่า...” อุษาเงียบไปพกัใหญ่ 

“ตอนฉันเขียน ฉันอยากเขียนให้ใครก็ไดท้ี่อยากฟังฉันอ่าน พอคนที่มา

อ่านเป็นเธอฉันก็ดีใจ เพราะฉันรูว้่าเธอตั้งใจอ่านสมุดของฉัน เธอเป็นเพื่อนฉัน 

เป็นห่วงฉัน ฉันไม่โกรธเธอหรอก” อุษาบอก “แต่ถา้ใครแอบมาอ่านแลว้เอาไปพูด

เสีย ๆ หาย ๆ ฉันคงโกรธมาก” 

“ถา้ฉันกลบับา้นไดจ้ริง ฉันจะไม่ลืมพวกเธอเลย” มจุลินทรบ์อก 

“ฉันก็เหมือนกัน” 

  

 

 



 

๑๑๗ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

๑๑๘ 
 

 

 

 

 

 

 

 

สิงหาคม ๒๕๖๓ 

มจุลินทรย์อ้นนึกถึงเร่ืองเมื่อสองปีก่อนอีกครัง้ เมื่อเจอสมดุบนัทึกสอง

เล่มในลิน้ชกัโต๊ะเขียนหนงัสือ 

เล่มหนึ่งเป็นสมดุของเธอเอง เธอเคยคิดว่าแม่แอบเขา้มาในหอ้งและ

แอบอ่านในสมุดของเธอ ส่วนอีกเล่มเป็นสมดุบนัทึกของเด็กหญิงคนหนึ่ง จาก

เมื่อเจ็ดสิบกว่าปีก่อน 

มจุลินทรเ์ปิดสมดุของเธอขึน้มาอ่านตัง้แต่หนา้แรก เมื่อสองปีก่อนเธอ

มีเร่ืองที่กังวลต่างจากปัจจุบนัมาก บางเร่ืองที่เธอเขียนลงไปก็ท าใหเ้ธอรูสึ้กอาย 

บางเร่ืองก็ท าใหเ้ธอรูสึ้กเศรา้ เมื่อถึงหน้าว่างของสมุดบนัทึก เธอหยิบดินสอ

ขึน้มาอีกครัง้ 

 

 

 



 

๑๑๙ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

บางครัง้เร่ืองบางเร่ืองท าใหเ้รารูสึ้กว่าอยากลืม แต่การลืมไม่ใช่วิธี

แกปั้ญหา เราจดจ าเพื่อที่จะไม่ผิดซ า้อีกครัง้เหมือนในอดีต 
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