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คุยกับผู้เขียน

โปรดจงถนอมใจ เป็นวรรณกรรมเยาวชน แนวสมจริง 

ส�าหรับเด็ก ๑๔ ปีขึ้นไป ผู้เขียนตั้งใจสะท้อนความเป็นมนุษย์ ซึ่งทุกคน

ย่อมมีความอ่อนแอ มีความเศร้า มีความไม่สบายใจ ผู้เขียนเคยเป็น

เด็กหญิงที่หลีกหนีความเศร้า และซ่อนความอ่อนแอของตัวเองไว้อย่าง

มิดชิด พยายามอดทนและกอดเก็บสิ่งไม่สบายใจไว้ โดยหวังว่าทุกเรื่อง

จะผ่านไปสักวันหนึ่ง จนกระทั่งเรื่องราวเหล่านี้สะสมมากเกินกว่าจะรับ

ไหว เมื่อปัญหาหลายด้านประเดประดังเข้ามาพร้อมกันในช่วงวัยรุ่น    

ผู้เขียนได้รับการวินิจฉัยว่าป่วยเป็นโรคซึมเศร้า ซึ่งต้องเข้ารับการรักษา

กับจิตแพทย์ และรับประทานยา ในช่วงที่ป่วยผู้เขียนมีอาการหลาย

อย่างที่ท�าให้หมดความรักตัวเอง รู้สึกว่าการใช้ชีวิตต่อไปช่างยาก

ล�าบาก แต่เมื่อผ่านขั้นตอนการบ�าบัดและรักษาโรคซึมเศร้าจนอาการ

ดีขึ้น ในปัจจุบันผู้เขียนรู้สึกดีใจที่สามารถผ่านช่วงเวลาอันยาวนานและ

ยากล�าบากมาได้ ซึ่งผู้เขียนเขียนวรรณกรรมเรื่องนี้ขึ้นโดยมีความตั้งใจ

อยากจะให้เป็นเพื่อนของผู้ที่ก�าลังเศร้า สับสน หมดความเชื่อมั่นใน  

ตัวเอง หรือก�าลังต่อสู้กับโรคซึมเศร้าได้มีก�าลังใจ ขอให้อดทนรักษา

และเยียวยาหัวใจของตัวเอง เมื่อผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากล�าบากนั้น    

มาได้ คุณจะได้พบเจอกับชีวิตที่ก�าลังรอคอยคุณอยู่ ยังมีเรื่องราวอีก

มากมายรอคุณค้นพบ ยังมีผู้คนอีกมากมายรอคุณไปเจอ ขอให้คุณมี

ความหวัง และขอให้คุณสมหวังดั่งตั้งใจ รักษาสุขภาพ และอย่าลืมใจดี

กับตัวเองด้วยนะคะ

หากส่วนใดของวรรณกรรมมีเนื้อหาอ่อนไหว ท�าให้ผู้อ่านรู้สึก

ไม่สบายใจ โปรดหยุดพักและวางหนังสือลงก่อนนะคะ 



สุดท้ายนี้ผู ้เขียนขอขอบพระคุณทุกท่านเป็นอย่างสูงที่มี    

ส่วนช่วยให้วรรณกรรมส�าหรับเด็กนิพนธ์เล่มนี้ส�าเร็จลุล่วงไปได้ด้วยดี

ขอขอบพระคุณคณาจารย์สาขาวิชาวรรณกรรมส�าหรับเด็ก         

ทุกท่านที่ช่วยให้ความรู้และค�าแนะน�าที่มีประโยชน์อย่างยิ่ง โดยเฉพาะ

คุณครูเอื้อง (ผศ. รพินทร คงสมบูรณ์) ที่คอยดูแลและเป็นที่ปรึกษา

ตลอดการท�างาน

ขอขอบพระคุณ คุณพ่อ คุณแม่ ที่คอยสนับสนุนลูกในทุกด้าน

ขอบคุณ เพื่อน ๆ และน้องสาว ที่ช่วยทดลองอ่านผลงานและ

ให้ก�าลังใจที่ดีเสมอมา

ด้วยรัก
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แด่ เธอทั้งหลายผู้กังวลว่าตนเองจะไม่เป็นที่รัก
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ถ้าในหนึ่งวันคนเราว่างเปล่าเสียบ้างคงเป็นช่วงเวลาที่ดี 

เป็นช่วงเวลาท่ีได้หยุดพักสมองและจิตใจจากความคิดความรู้สึกที่ฟุ้ง-

แล่นทะยานอยากอยู่แทบจะตลอดเวลา หากแต่ถ้าวันหนึ่งเรากลาย

เป็นคนที่ว่างเปล่าโดยแทบสมบูรณ์ล่ะ เช่นนั้นจะยังเป็นเรื่องน่ายินดี

ส�าหรับมนุษย์เราด้วยไหม 

ความเงียบสงัดในเวลากลางคืนเปล่ียนฉันให้กลายเป็นนักตั้ง

ค�าถามเรื่องราวปรัชญาชีวิตไปเสียแล้ว ช่วงนี้ฉันรู้สึกว่างเปล่าอยู่เสมอ 

แต่ในเวลาดึกมักรู้สึกมากเป็นพิเศษ มันเป็นความว่างเปล่าที่ฉัน        

ไม่ต้องการ และหงุดหงิดทุกครั้งเมื่อไม่สามารถท�าสิ่งต่าง ๆ ที่สามารถ

ท�าในอดีตได้

๑. เยาว์วัยแสนหวาน
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ฉันสูญเสียความสามารถในการเรียน ความสามารถเพียง

ด้านเดียวที่ฉันจะรู้สึกภาคภูมิใจกับมันได้ เพราะฉันไม่ใช่เด็กกิจกรรม 

ฉันวิ่งเข้าเส้นชัยรั้งท้าย ฉันตีลูกวอลเลย์บอลไม่ผ่านตาข่าย ฉันเสียง

เบาเกินกว่าจะเป็นผู้น�าเชียร์ รวมทั้งอื่น ๆ อีกมากมายที่ยังค้นหาความ

ชอบไม่พบ แต่การเรียนกลับเป็นสิ่งที่ถ้าตั้งใจฉันจะสามารถท�าได้ดี 

เพราะสิ่งหนึ่งที่ฉันมีคือความจ�าที่ยอดเยี่ยม

คนรอบข้างส่วนหน่ึงเชื่ออย่างสุดใจว่าฉันคงเป็นเด็กประเภท

ที่ตั้งใจอ่านหนังสือทุกวัน วันละอย่างน้อยสามชั่วโมงหลังจากท�า 

การบ้านและเข้าเรียนเสริมพิเศษมากมายหลายแห่งเพื่อติวหนังสือ

อย่างมุ่งมั่น ฉันก็อยากเป็นคนแบบนั้น แต่ความจริงแล้วภาพเด็กขยัน

ในอุดมคตินั้นไม่มีส่วนที่ซ้อนทับกับความเป็นฉันสักเท่าไร

ฉันไม่ใช่คนขยันแสนสมบูรณ์แบบ เรื่องที่พอจะเหมือนกัน

บ้างคือ ฉันท�าการบ้านทุกวัน ส่วนเรื่องอื่น ๆ นั้น ฉันขอสารภาพตรงนี้

ว่า ฉันเริ่มอ่านหนังสือเมื่อถึงช่วงใกล้สอบ เพราะส�าหรับฉันแค่เรียน

หนังสือที่โรงเรียนทั้งวันตั้งแต่แปดโมงเช้าถึงส่ีโมงเย็นก็หนักหนา

เอาการมากพอแล้ว ดังนั้นอย่าเพิ่งพูดถึงเรื่องเรียนพิเศษเสริมความรู้

เลย ฉันเข้าใจว่าการเรียนพิเศษในยุคสมัยนี้ที่เด็กแข่งขันกันมากขึ้นนั้น

จ�าเป็น แต่ถ้าฉันตัดสินใจสมัครเรียนพิเศษนอกเวลา ฉันก็คงไม่มีเวลา

พักผ่อน ฉันคงไม่ได้ไปวิ่งเล่นหลังเลิกเรียนตามต้องการ และคงไม่ได้

ใช้เวลากับน้องสาวอีกด้วย ส�าหรับฉันแล้วการแบ่งเวลาเป็นเรื่องส�าคัญ

ที่สุด หากฉันไม่รู้จักแบ่งเวลาให้เป็น ฉันจะประสบความส�าเร็จได้

อย่างไร และแม้ว่าฉันกลายเป็นเด็กที่เรียนดีที่สุดของชั้นเรียน แต่ไม่ได้

เล่นบทบาทสมมุติกับน้องในวันสุดสัปดาห์อีกต่อไปแล้ว ชีวิตแบบนั้น

คงเป็นชีวิตที่ไม่มีความสุขมากสักเท่าใด
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โชคดีที่ครอบครัวของฉันไม่เคยกดดันเรื่องผลการเรียน พ่อ

และแม่ไม่เคยคาดหวังผลการเรียนของฉันกับน้องว่าต้องดีเลิศกว่าใคร 

ไม่เคยเปรียบเทียบเรื่องเรียนระหว่างพี่น้อง รวมทั้งไม่เปรียบเทียบกับ

เด็กข้างบ้านหรือลูกหลานของญาติพี่น้องด้วย ท่านทั้งสองไม่เคยบังคับ

ให้ฉันกับน้องเรียนพิเศษถ้าไม่ต้องการ ฉันมีความสุขที่สุดในเรื่องนี้

คุณอาจรู้สึกว่ามันช่างไม่ยุติธรรมเลย หากมีเด็กสักคนที่อ่าน

หนังสือน้อยกว่าคุณ ไม่เรียนพิเศษหลังเลิกเรียน แต่กลับได้เกรดดีกว่า 

ฉันอยากจะบอกคุณว่า “บางเรื่องบนโลกนี้ก็ไม่ยุติธรรมจริง ๆ นั่น

แหละ” แต่สิ่งส�าคัญคือ การเรียนรู้ไม่ได้จบเพียงแค่ในห้องเรียน แต่

การเรียนนั้นคือสิ่งจ�าเป็นส�าหรับคุณตลอดชีวิตที่เป็นมนุษย์ซึ่งก�าลัง

หายใจอยู่ รวมถึงการเรียนไม่ใช่แค่เรื่องของความน่าจะเป็น เซต 

แคลคูลัส เซลล์ อาณาจักรพืชและสัตว์ พลังงานกล พลังงานจลน์ หรือ

การท่องจ�าตารางธาตุ นอกจากองค์ความรู้เหล่านี้คุณยังจ�าเป็นต้อง

เรียนรู้บทเรียนชีวิตอีกมากซ่ึงคุณครูและอาจารย์ไม่ได้สอนในห้องเรียน 

แต่เป็นสิ่งที่คุณจะได้พบเจอด้วยตนเอง เป็นสิ่งที่จะต้องเรียนรู้จากชีวิต 

จ�าไว้ว่าหากวันหนึ่งคุณล้มลง จงบอกตัวเองว่าไม่เป็นไรแล้วลุกขึ้นเดิน

ใหม่ มันไม่ใช่ก้าวเดินของความล้มเหลว หากแต่เป็นบทเรียนที่ฉันได้

พยายามบอกคุณ นั่นแหละ บทเรียนที่หนังสือไม่มีสอน

พูดถึงเรื่องความยุติธรรม ฉันยังเชื่อว่าความยุติธรรมมีอยู่จริง

นะ ส�าหรับในเรื่องนี้ กล่าวโดยนัยเด็กคนนั้นก็คือฉันเอง ฉันที่ไม่ขยัน 

แต่ก็รับผิดชอบหน้าที่ตัวเองได้ดี ฉันภูมิใจในผลการเรียนของตัวเอง

สมัยประถมศึกษา รวมถึงมัธยมศึกษาตอนต้นด้วย เพราะเป็นเกรดที่

สูงที่สุดเท่าที่จะมีได้ เป็นตัวเลขสูงสุดในอาชีพนักเรียน นั่นคือ เลขสี่ 

หากมีใครถามฉันว่าได้เกรดเท่าไหร่ ฉันมักจะตอบอ้อมแอ้มเสมอว่า 

๔.๐๐ เพราะฉันเขินมาก เป็นความเขินที่สุดแสนจะภาคภูมิใจอยู่
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ภายใน แฝงไว้ด้วยความทะเยอทะยานและกระหยิ่มยิ้มย่องในชัยชนะ

บนเส้นทางแห่งอาชีพนี้ 

ฉันไม่เคยมองว่าเกรดสี่ได้มาง่าย ในขณะเดียวกันฉันก็รู้สึก

ว่าไม่ได้ยากเกินความสามารถของฉัน ทุกครั้งที่ประกาศคะแนนสอบ 

ฉันรู้สึกตื่นเต้น ไม่ใช่ความตื่นเต้นแบบกังวล แต่เป็นความตื่นเต้นบน

ความไม่แน่ใจแต่ก็แน่ใจรวมอยู่ด้วย ฉันเชื่อเสมอว่า ผลการเรียนคือ

หนึ่งในความแน่นอนในชีวิตของฉัน เหมือนกับวันเดือนปีเกิดที่ไม่

เปลี่ยนแปลง แต่ถ้าคุณเคยรู้จักค�าสอนหนึ่งของศาสนาพุทธคือ 

“ไตรลักษณ์“ คุณก็จะรู้ได้ทันทีว่าฉันเข้าใจผิดถนัด เพราะไตรลักษณ์

ของศาสนาพุทธ สอนไว้ว่า “ความแน่นอนคือความไม่แน่นอน” 

ฉันไม่เคยสั่นคลอนมาก่อน พูดให้ถูกคือ ฉันยังไม่เคยรู้สึกถึง

ความสั่นคลอนมากขนาดนี้ ฉันยังไม่เคยพบการสูญเสียบุคคลอันเป็น

ที่รักยิ่ง ปู่กับตาของฉันเสียชีวิตไปตั้งแต่ฉันยังไม่ลืมตาดูโลก ฉันยัง   

ไม่เคยได้ผูกพันกับพวกเขา เมื่อสูญเสียพวกท่านไป ฉันรู้สึกเสียใจ    

แต่ฉันไม่รู้สึกสั่นคลอน ส่วนย่ากับยายของฉันทั้งสองท่านยังแข็งแรงดี 

แม้ว่าฉันจะผูกพันกับพวกท่าน แต่ก็ค่อนข้างสบายใจว่าท่านจะยังไม่

จากฉันไปในเร็ววัน ทั้งนี้ฉันก็จะตั้งใจใช้ชีวิตด้วยความไม่ประมาท ใช้

เวลาที่มีอยู่กับพวกท่านให้คุ้มค่า เมื่อวันที่ความสูญเสียพรากเรา     

จากกันจะได้ไม่มีใครต้องเสียดายภายหลัง 

ฉันไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าสิ่งนามธรรม จับต้องไม่ได้ และดู

ท่าว่าจะไปได้ดีมาก ๆ ในเส้นทางของฉันอย่างการศึกษา จะท�าให้ฉัน

รู้สึกถึงความสูญเสีย ไม่มั่นคงและสั่นคลอนได้มากมายถึงเพียงนี้ 

เพราะวันหนึ่งเมื่อฉันเข้าเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนปลาย ฉันก็ได้พบว่า

มีคนจ�านวนมากที่เก่งกว่าฉัน พวกเขามีความสามารถมากอย่าง       
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น่านับถือ เพราะสามารถจัดสรรเวลาชีวิตทั้งเรื่องเรียน การใช้ชีวิต การ

เข้าสังคมได้ดีทุกด้านอย่างน่าอัศจรรย์ คุณลักษณะความขยันอันน่าทึ่ง

ของพวกเขาท�าให้ได้รับผลการเรียนที่ดีที่สุดได้อย่างไม่ต้องสงสัย ส่วน

ฉันที่แตกต่างจากพวกเขา ฉันยังเป็นคนเดิม เด็กผู้หญิงคนเดิมที่แม้จะ

โตขึ้นแต่ความขยันและเอาใจใส่ในการเรียนกลับคงที่เท่าเดิม 

แม้ว่าฉันจะได้ยินค�าเตือนอันเลื่องลือหนาหูว่า “เกรด ๔.๐๐ 

ในชั้นมัธยมปลายนั้นยากกว่าชั้นที่ผ่านมามากนัก” แต่ดูท่าแล้วฉัน

กลับไม่กังวลมากนัก  ฉันในวัยนั้นยังคงเชื่อมั่นในตัวเองเต็มเปี่ยม

แม้ว่าจะเป็นความเชื่อมั่นที่ดูมากไปสักหน่อยก็ตาม 

ฉันยังไม่กระตือรือร้นในการอ่านหนังสือ ไม่สนใจที่จะเรียน

พิเศษเพิ่มเติม นอกจากนี้ตัวแปรส�าคัญที่ได้พลิกชีวิตของฉันไป    

ตลอดกาลก็ได้ปรากฏตัวขึ้นแล้ว หากเปรียบว่าเรื่องที่ฉันเล่าเป็น

หนังสือนิยายสักเรื่อง สิ่งนี้คงจะเป็นตัวละครใดไม่ได้นอกจากศัตรู    

ตัวฉกาจของฉันเอง

ย่อหน้าที่แล้วฉันยังไม่ได้บอกคุณว่าศัตรูตัวฉกาจของฉันคือ

ใคร แต่ฉันขอกล่าวกับคุณอย่างซื่อสัตย์ตรงนี้ว่าฉันไม่ได้ลืมเอ่ยชื่อของ

เขาหรอกนะ เพียงแต่ฉันมองว่าเขาค่อนข้างส�าคัญจึงควรยกย่อหน้า

ใหม่นี้ให้เขาจะดีกว่า ศัตรูตัวฉกาจในวัยสิบหกปีของฉันก็คือ ความ

ก้าวหน้าทางเทคโนโลยีรูปทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าขนาดเล็กกะทัดรัด หรือ 

โทรศัพท์มือถือ นั่นเอง 

ตอนที่ฟังเรื่องราวของฉัน ใครบางคนอาจจะคิดว่า ความ

เจริญก้าวหน้าทางเทคโนโลยีอย่างทันสมัยที่ใคร ๆ ต่างก็ใช้กันเป็น

ปกติจนแทบจะพูดได้ว่าคนที่ไม่ใช้โทรศัพท์มือถือในยุคสมัยนี้ต่างหาก

ที่แปลก แต่ความปกติในสังคมจ�าเป็นต้องเป็นเรื่องที่ดีและควรท�าตาม



14 โปรดจงถนอมใจ

แน่หรือ หากทุกคนควรมีโทรศัพท์มือถือจริง ๆ ป่านนี้คงได้ก�าหนดเป็น

กฎหมายไปแล้วสิ เรื่องแบบนี้เราควรมีจุดยืนของตัวเอง ยืนหยัดบน

แนวคิดความเชื่อที่ยึดถือของตัวเอง ไม่สั่นคลอนตามอ�านาจยั่วยุ และ

เลิกสนใจหัวข้อข่าวที่อ้างถึงโทรศัพท์มือถือว่าคือความพัฒนาหรือ

ความก้าวหน้าของโลก แน่ล่ะฉันในวัยสิบหกปีก็ไม่ได้คิดแบบนี้หรอก

นะ เพราะฉันก็เป็นเด็กวัยรุ่นคนหนึ่งที่รักเทคโนโลยี รักความทันสมัย 

รักความก้าวหน้า หรือเพราะในตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักความร้ายกาจของ

โทรศัพท์มือถือ ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน

จริง ๆ แล้วโทรศัพท์มือถือก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้นหรอก ฉันเล่า

เรื่องเกินจริงไปไหม แต่เพราะฉันยังไม่ได้พูดถึงคู่หูของเจ้าโทรศัพท์มือ

ถือที่ชื่อว่า เจ้าอินเทอร์เน็ต เมื่อใดที่ทั้งสองอยู่ด้วยกัน ฉันขอตั้งฉายาให้

พวกมันว่า “จอมท�าลาย”

เหตุผลท่ีตั้งฉายาว่าเป็นจอมท�าลายก็เพราะผลที่ตามมาของ

การใช้ทั้งสองด้วยกันอย่างไรละ อันดับหนึ่งคือ ท�าลายเวลา จากเดิม

ในแต่ละวันมีเวลายี่สิบสี่ชั่วโมง ฉันแบ่งใช้เวลาดังนี้ ไปโรงเรียนแปด

ชั่วโมง เข้านอนแปดชั่วโมง เหลือเวลาทั้งหมดแปดชั่วโมง วิถีชีวิตก่อนที่

จะมีโทรศัพท์และอินเทอร์เน็ต คือ แปดชั่วโมงส�าหรับการใช้ชีวิตและ 

รับผิดชอบหน้าที่ของตัวเอง ท�าการบ้าน วิ่งเล่น กินข้าว อาบน�้า         

แปรงฟัน แต่เมื่อมีโทรศัพท์มือถือและอินเทอร์เน็ต มันคืออุปกรณ์   

แสนหวานที่พาฉันท่องเข้าสู่โลกไร้สาย ประสบการณ์เปรียบเหมือน 

เด็กทารกแรกเกิดที่เห็นอะไรก็ตื่นตาตื่นใจไปเสียทุกอย่าง เพราะเป็น

ประสบการณ์แรกและเป็นความสงสัยใคร่รู ้ที่รอออกตามหาค�าตอบ

ด้วยตนเอง อย่างแรกฉันจ�าได้ว่าฉันกดเข้าแอปพลิเคชั่นดูวิดีโอชื่อดัง 

เปิดฟังเพลงเกาหลีที่ฮิตและติดหูตั้งแต่สมัยประถม เปิดฟังเพลง      

ค่ายไทยวัยรุ่นที่โด่งดังมาก ๆ ซึ่งเมื่อก่อนโอกาสที่จะได้ฟังเพลงโปรด 
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คือ รอฉายทางโทรทัศน์หรือโทรไปขอเพลงกับดีเจทางวิทยุ 

หัวใจของฉันเต้นแรงอย่างไม่เป็นส�่าด้วยเพราะความเป็นคน 

มีดนตรีในหัวใจ ฉันท่องโลกผ่านหน้าจออย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แม้

ไม่ได้ส่องกระจกแต่ก็รู้ว่านัยน์ตาของฉันมันก�าลังเปล่งประกาย ปาก

ของฉันหลังจากพักหยุดฮัมหรือตะโกนร้องเพลงจะต้องแย้มยิ้มอยู ่     

มุมปากเป็นแน่แท้ นิ้วมือที่คอยเลื่อนไถเปลี่ยนหน้าจอแม้จะรู้สึกเจ็บ   

ที่ปลายน้ิวโป้งบ้างแล้วรวมทั้งมีอาการชาเพราะเหน็บกินระหว่างที่   

ค้างเกร็งอยู่ในท่าจับโทรศัพท์แบบเดิมมาเป็นระยะเวลานานเกินไป แต่

ฉันก็ไม่รู้สึกท้อถอยเสียที ท�าซ�้าอยู่เช่นเดิมจนกระทั่งท้องฟ้ามืดลง     

วันนั้นฉันไม่ได้ออกไปวิ่งเล่น น้องสาวที่เข้ามาชวนไปเล่นด้วยกันก็โดน

ฉันตะเพิดไล่อย่างหัวเสีย ฉันรู้สึกหงุดหงิดปนเปไปกับความรู้สึกสนุก

เพลิดเพลินด้วย และแม้จะรู้สึกเสียดายที่จ�าใจต้องวางโทรศัพท์มือถือ

สุดทันสมัยเครื่องใหม่เอี่ยมนี้ลง แต่ฉันก็คิดเอาไว้ว่าถ้ามีเวลาว่าง      

จะต้องมาใช้อีกทันที

แค่คุณสมบัติการท�าลายล้างข้อที่หนึ่งก็รุนแรงแล้ว แต่ฉัน    

ก็ยังอยากจะบอกคุณสมบัติข้อที่สองอยู่ดี นั่นคือ การท�าลายสมาธิ สิ่งนี้

เป็นผลกระทบในระยะยาว หากคุณใช้มันนานมากเพียงพอ ซึ่งเกิดกับ

ฉันแล้ว ฉันที่เคยเป็นเด็กหญิงมีสมาธิดี ความคิดแจ่มใส สมอง      

ปลอดโปร่ง ฉันกลายเป็นวัยรุ่นสมาธิสั้น ใจร้อน ฉันคิดว่าคงเกิดจาก

การได้รับการปรนเปรอความสะดวกรวดเร็วอย่างไม่มีขีดจ�ากัด ซึ่ง

ท�าให้ฉันอดทนรอสิ่งต่าง ๆ ไม่ค่อยได้ สิ่งที่ชักช้าไม่ทันใจจะปลุกปีศาจ

แห่งความดุร้ายในตัวฉันขึ้นมา หรือพูดในอีกรูปประโยคหนึ่งก็คือ ฉัน

หงุดหงิดง่ายขึ้น
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คุณพอจะเดาได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นต่อจากนั้น แม้จะเดา  

เนื้อเรื่องต่อมาไม่ถูก แต่ฉันคิดว่าคุณน่าจะรู้แล้วว่ามันต้องแย่แน่นอน

ใช่แล้ว มันแย่ และส�าหรับฉันมันเป็นเรื่องที่แย่ที่สุดที่เคย  

เกิดขึ้นเลย จริง ๆ ฉันไม่อาจบอกว่ามันแย่ เพราะมันก็ไม่ได้แย่           

เสียทั้งหมด เรื่องนี้มีส่วนที่ดีอยู่ด้วย อย่างน้อยข้อดีข้อหนึ่งของเรื่อง      

ที่เกิดขึ้นนี้ก็คือ มันเป็นบทเรียนส�าคัญส�าหรับฉัน

ฉันกลายเป็นซึมเศร้า ฉันอาจจะเล่าเรื่องข้ามขั้นไปเสียหน่อย 

เพราะอดใจไม่ไหวแล้วที่อยากให้คุณได้รู ้ว่าอะไรคือเร่ืองที่แย่ท่ีสุด   

ของฉัน   และเพื่อให้เรื่องราวปะติดปะต่อและเข้าใจง่าย ฉันขอเล่าย้อน

กลับไปนิดหนึ่งว่าท�าไมฉันถึงกลายเป็นซึมเศร้า

ล�าพังคู่หูความสะดวกสบายอย่างโทรศัพท์มือถือสุดทันสมัย

กับอินเทอร์เน็ตความเร็วสูงไม่สามารถท�าให้ฉันเศร้าซึมลงได้ แต่งาน

อดิเรกประจ�าวันแบบใหม่ของฉันอย่างการท่องโลกโซเชียลวันละหลาย

ชั่วโมงติดต่อกันยาวนานหลายวัน จากวันกลายเป็นสัปดาห์ จาก

สัปดาห์รวมเป็นเดือน จากเดือนเลื่อนเป็นปี ฉันถล�าลึกลงในกิจวัตรนี้

เสียแล้ว รู้ตัวอีกทีผลการเรียนที่เคยดีก็ตกต�่าลงมาก ความภาคภูมิใจ

ในตัวเองของฉันเริ่มสั่นคลอนแล้ว 

ฉันเคยบอกคุณเกี่ยวกับนิสัยสุดโต่งบางอย่างของฉันหรือยัง 

ฉันไม่ใช่คนสมบูรณ์แบบ แต่ฉันเป็นคนรักความสมบูรณ์แบบ ฉัน

ต้องการเป็นคนสมบูรณ์แบบ คนในอุดมคติของฉันที่ฉันอยากจะพัฒนา

ไปสู่ในอนาคต คือ คนที่ดีสมบูรณ์เพียบพร้อมทุกด้าน ทั้งด้านการงาน 

การเงิน ความรัก และแทนที่นิสัยนี้จะช่วยท�าให้ฉันกลายเป็นคนที่ดีขึ้น 

เก่งขึ้น หรือยอดเยี่ยมขึ้นตามที่ควรจะเป็น แต่นิสัยนี้กลับกลายมาเป็น

กับดักในชีวิตของฉันเสียเอง
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แทนที่ฉันจะเริ่มต้นแก้ไขปัญหาเรื่องการเรียนที่เกิดขึ้น ความ

สมบูรณ์แบบของฉันก�าลังท�าให้ฉันกังวลถึงปัญหาด้านอื่นในชีวิต ซึ่ง

เป็นปัญหาวัยรุ่นแบบที่วัยรุ่นทั่วไปต่างก็กังวลกัน 

ฉันตั้งใจว่าจะพัฒนาเพื่อเสริมคุณลักษณะของตนเองในด้าน

การเข้าสังคมควบคู่ไปกับการแก้ปัญหาด้านการเรียน ตอนนั้นฉันไม่ได้

มีปัญหาเรื่องเพื่อนหรือการพูดคุยกับคนแปลกหน้าหรอกนะ แต่ถึงไม่มี

ปัญหาก็ใช่ว่าคะแนนการเข้าสังคมของฉันจะอยู่ในเกณฑ์ดี ถ้าให้บอก

ตามตรงคะแนนของฉันในด้านนี้อยู่ที่ประมาณช่วงศูนย์คะแนน คะแนน

นี้คือฉันแอบบวกเพิ่มให้ตัวเองนิดหน่อยแล้วด้วย ไม่เช่นนั้นมันจะ

ติดลบจนน่าอายน่ะสิ นั่นแหละเอาเป็นว่าสิ่งที่ฉันจะบอกคือ ฉันไม่ได้มี

ปัญหาเกี่ยวกับเรื่องเพื่อน แต่ฉันก็รู้สึกกังวลอยู่ดี ฉันกังวลเพราะอยาก

จะมีเพื่อนมากกว่านี้ ตอนนี้ฉันมีเพื่อนที่สนิทจริง ๆ เพียงสองคน ถ้า

เป็นไปได้ฉันอยากจะมีกลุ่มเพื่อน กลุ่มที่มีเด็กเจ๋ง ๆ และน่าสนใจ     

มารวมตัวกันสักสี่ถึงห้าคน จากนั้นฉันจะสร้างกลุ่มในแอปแช็ตแล้ว

พวกเราจะส่งนู่นนี่นั่นให้กันและกันดูแบบยี่สิบสี่ชั่วโมง หมายถึง ส่ง

ตลอดเวลาถ้าตื่นอยู่นะ เพราะถ้าฉันนอนหลับฉันคงไม่ได้มองโทรศัพท์

มือถือหรอก 

และเพราะฉันกังวลดังเรื่องข้างต้นที่ฉันเล่าให้คุณฟัง ฉันจึง

เริ่มวางแผนปฏิบัติการเพื่อการพัฒนาตนเองด้านมนุษย์สัมพันธ์ใน

แบบฉบับของฉันเอง

ฉันเริ่มจะสงสัยแล้วว่าฉันเป็นวัยรุ่นท่ีเชื่อมั่นในตนเองหรือฉัน

ไม่ไว้ใจใครเลยกันแน่ ครั้งนี้เป็นอีกครั้งที่ฉันลงมือท�าโดยไม่ได้ปรึกษา

ใคร ฉันแก้ความกังวลของตนเองด้วยการพึ่งพาอินเทอร์เน็ต เพราะฉัน

มีค�าถามมากมายเกี่ยวกับเรื่องการเข้าสังคม ซึ่งฉันเชื่อว่าอินเทอร์เน็ต
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จะสามารถตอบค�าถามของฉันได้อย่างแน่นอน 

ฉันเริ่มต้นกรอกข้อความลงในช่องสี่เหลี่ยมบนเว็บไซต์ค้นหา

ข้อมูลชื่อดัง “อยากมีเพื่อนเยอะ ๆ” ฉันรู้สึกว่าตัวเองจริงใจและตรงไป

ตรงมา ในขณะเดียวกันก็เหมือนคนโลภมาก แต่เพราะทั้งหมดนี้คือ

ความต้องการของฉัน และฉันไม่จ�าเป็นต้องปิดบังความรู้สึกน่าอาย

เหล่านี้ของตัวเอง ในโลกอินเทอร์เน็ตแห่งนี้ฉันรู้สึกเป็นอิสระ ไม่ต้อง

กลัวการตัดสินของคนรอบข้าง ไม่ต้องกลัวว่าใครจะหัวเราะเยาะ เพราะ

พวกมันเป็นระบบเครือข่ายคอมพิวเตอร์ที่ไม่มีชีวิตจิตใจ ไร้ความรู้สึก 

ซึ่งเป็นคลังข้อมูลข่าวสารขนาดยักษ์ที่เป็นประโยชน์อย่างประเมินมูลค่า

ไม่ได้ 

ฉันกดปุ่มค้นหา เพียงชั่วอึดใจข้อมูลจ�านวนมากก็แสดงผลขึ้น

มาบนหน้าจอ ฉันกดเข้าดูทุกเว็บด้วยกลัวว่าจะพลาดสาระหรือเทคนิค

อะไรไปแม้เพียงเล็กน้อย หนึ่งในเว็บไซต์จ�านวนมากนั้นมีหนึ่งเว็บไซต์

ที่แตกต่างและน่าสนใจ เว็บไซต์นั้นน�าเสนอข้อมูลรูปแบบฮาวทู คือ 

การท�าสิ่งต่าง ๆ เช่น วิธีประดิษฐ์กรอบรูป วิธีท�าแพนเค้ก แต่ความ   

แตกต่าง ซึ่งน่าสนใจ คือ มีบทความเกี่ยวกับวิธีการเป็นคนแบบนั้นแบบ

นี้ด้วย ในเว็บไซต์นี้มีหมวดหมู่ที่ฉันค้นพบแล้วรู้สึกว่าถูกชะตาอย่าง

มาก นั่นคือ ความสัมพันธ์ทางสังคม ซึ่งในหมวดหมู่มิตรภาพก็มี

บทความเก่ียวกับเพื่อนจ�านวนมากที่ช ่วยตอบข้อสงสัยของฉันได้      

เป็นอย่างดี

สิ่งที่ฉันต้องท�า คือ การอ่านข้อปฏิบัติเหล่านี้ให้หมด และ   

น�าไปลงมือปฏิบัติจริง โดยส่วนใหญ่แนะน�าว่าให้ยิ้มแย้ม หัดทักทาย 

ชวนพูดคุย เข้าชมรมหรือออกไปใช้เวลาข้างนอกเพื่อพบปะผู้คนใหม่ ๆ 

ท�าในสิ่งที่สนใจร่วมกัน ซึ่งฉันก็คิดว่าวิธีเหล่านี้ออกจะง่ายดายมาก
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ฉันประมาทเกินไป อีกแล้ว การผูกมิตรกับเพื่อนใหม่ไม่ได้

ง่ายดายอย่างที่คิด ฉันทั้งเงอะงะ งุ่มง่าม ในสถานการณ์จริงฉันไม่รู้เลย

ว่าคู่สนทนาคิดหรือต้องการอะไร ฉันเดาใจพวกเขาไม่ออกแม้แต่นิด

เดียว ฉันพยายามยิ้มแย้มและท�าตัวร่าเริงสดใสให้ยาวนานและบ่อย

ครั้ง แต่ดูเหมือนจะเป็นการฉีกยิ้มมากกว่าการยิ้มออกมาจากใจจริง ที่

จริงแล้วฉันก็ยิ้มแบบจริงใจนะ เพียงแต่ว่ามันคงแตกต่างตรงที่ฉันไม่ได้

ยิ้มออกมาเมื่อฉันอยากยิ้ม แต่ยิ้มเพราะคิดว่าฉันควรจะยิ้ม ผลลัพธ์

หลังจากทดลองในวันแรกคือ ฉันเหนื่อยมาก เหนื่อยที่ต้องฝืนยิ้มทั้งที่

ตัวเองไม่ได้รู้สึกอยากจะยิ้ม และเหนื่อยที่ต้องคอยสนใจคนรอบข้าง

อย่างกระตือรือร้น ฉันกลับถึงบ้านแล้วฉันก็กระโดดทิ้งตัวลงบนเก้าอี้

นวมยาว คว�่าหน้าซุกไว้ที่เก้าอี้ตัวหนา ปิดบังเสียงสะอื้นและซ่อนเร้น

ความรู้สึกที่ผสมรวมกันทั้งอ่อนล้าหมดแรง ความกังวลที่เป็นคนไม่เจ๋ง 

ความผิดหวังกับแผนการที่ไม่เป็นไปดังที่คาดไว้ ฉันเริ่มท้อแล้วที่อะไร

อะไรก็ไม่เป็นไปตามความตั้งใจ นี่ยังไม่รวมเรื่องการเรียนที่ฉันทิ้ง

ปัญหานั้นไว้อย่างคาราคาซังอีก ฉันจะเอาแรงที่ไหนไปหยิบหนังสือใน

กระเป๋าสะพายหลังมาเปิดอ่าน 

ฉันเหนื่อยเหลือเกินและเริ่มจะเศร้านิด ๆ แล้วด้วย
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๒. ชมรมหมู่บ้านคนเหงา

โรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายของฉันเป็นโรงเรียน 

ขนาดใหญ่ใกล้บ้านแห่งหนึ่ง ความพิเศษของโรงเรียนแห่งนี้ คือ 

กิจกรรมการเข้าชมรมท่ีจัดข้ึนเป็นประจ�าทุกสัปดาห์ในวันอังคาร       

หลังเลิกเรียน 

มีชมรมมากมายกว่าห้าสิบชมรม ถ้านับจ�านวนชมรมที่ก่อตั้ง

ขึ้นจากการลงความเห็นของคณะครู ชมรมเหล่านี้มีห้องเรียนประจ�า

โดยไม่ต้องเคลื่อนย้ายไปมาทุกสัปดาห์ กฎส�าคัญคือ แต่ละชมรมต้อง

มีจ�านวนสมาชิกอย่างน้อยสิบสองคน 
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เพ่ือให้แน่ใจว่ากิจกรรมชมรมน้ีจะตอบสนองความต้องการ

ของนักเรียนจ�านวนมากได้ ชมรมกว่าห้าสิบชมรมจึงมีความรู้แทบ    

ทุกสาขาวิชาที่ผู ้ใหญ่ในโรงเรียนคาดว่าเด็กระดับชั้นมัธยมจะสนใจ 

และพวกเขาก็หวังว่าชมรมทุกชมรมจะช่วยพัฒนานักเรียนในด้านต่าง ๆ  

ไม่มากก็น้อย แม้เพียงแง่มุมใดแง่มุมหนึ่งของชีวิตก็ตาม

เมื่อได ้ฟ ังวัตถุประสงค์เกี่ยวกับชมรมจากคณะครูแล้ว

นักเรียนแทบทุกคนคงรู้สึกไม่ต่างกันนัก เพราะช่วงเวลาชมรมที่ผู้ใหญ่

มอบให้ พวกเขาต้องการให้นักเรียนพัฒนาและก้าวเดินไปข้างหน้า 

พวกเขาต้องการหวังให้เราเป็นคนที่ดีขึ้นเท่านั้นหรือ ฉันคิดว่าไม่นะ  

ผลประโยชน์ที่พ่วงมาด้วยกับชมรมคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ เคมี ชีววิทยา 

ดาราศาสตร์ ภาษาจีน ภาษาญี่ปุ่น ภาษาเยอรมัน ภาษาฝรั่งเศส  และ

อื่น ๆ อีกมากมาย จะได้นักเรียนที่เตรียมพร้อมเข้าสู่สนามการแข่งขัน

ชิงอับดับหนึ่งระหว่างโรงเรียนมัธยมศึกษาในเขตการศึกษาเดียวกัน  

ผลงานจะกลายเป็นหนึ่งในความภาคภูมิใจของพวกผู้ใหญ่ แต่พวกเรา

ล่ะ พวกเราจะรู้สึกอย่างไร นอกจาก เบื่อหน่าย ตึงเครียด และกดดัน

ชมรมควรเป็นสถานที่ที่ได้พบปะเพื่อนใหม่ เป็นช่วงเวลาว่าง

หลังการเล่าเรียนที่วัยรุ ่นใช้เพื่อลงมือท�าสิ่งท่ีรักหรือค้นหาอะไรที่ยิ่ง

ใหญ่และลึกซึ้งอย่าง“ตัวตน” หรือเปล่า ท�าไมผู้ใหญ่จึงต้องท�าเหมือน

ว่าพวกเขาหวังดี ทั้งที่ไม่เคยเอ่ยปากถามพวกเราด้วยซ�้าว่าต้องการ

ความหวังดีนั้นหรือไม่ สุดท้ายแล้วความต้องการพัฒนาตัวเองแม้ใน

ช่วงเวลาหลังเลิกเรียนนี้คือความต้องการของใคร แน่นอนว่าก็เป็น

ความต้องการของพวกผู้ใหญ่เหล่านั้น ไม่ใช่ของเด็กอย่างพวกเรา

แม้ฉันดูราวก�าลังพร�่าบ่นเหมือนหญิงสูงวัย แต่เรื่องทั้งหมดนี้

ฉันก็ท�าได้แค่คิด คิดบ่นอยู่ในหัวของตัวเอง ฉันคิดแบบนี้แหละ และแม้



22 โปรดจงถนอมใจ

จะไม่ได้คุยกับเด็กคนอื่น ฉันก็แน่ใจว่าพวกเขาคงคิดแบบนี้ไม่ต่างจาก

ฉัน นั่นเพราะพวกเราต้องการชมรมที่สร้างสรรค์กว่านี้ อย่างเช่น ชมรม

เรียนรู้วัฒนธรรมตะวันตกที่สอนเกี่ยวกับการจิบชายามบ่าย การท�า

พิซซ่าสูตรต้นต�ารับอิตาลี เกร็ดความรู้การแต่งตัวแบบผู้ดีอังกฤษ หรือ

ชมรมเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ที่พาไปทัศนศึกษายังพิพิธภัณฑ์ ชมรม

ศิลปะที่พาออกไปนั่งวาดรูปนอกสถานที่ แม้กระทั่งชมรมที่มีกิจกรรม

ผ่อนคลาย เช่น ชมรมปลูกต้นไม้และดอกไม้หายาก ชมรมสังเกต

พฤติกรรมหอยทากกับแมลงในสวนหลังบ้าน ชมรมถักไหมพรม ชมรม

ต่อจิ๊กซอว์ ชมรมเล่นหมากฮอร์สกับหมากรุก หรือชมรมชมธรรมชาติ

เนื่องจากชมรมทั้งหมดของโรงเรียนไม่น่าสนใจสักนิด ฉันจึง

ตัดสินใจว่าฉันจะไม่ตัดสินใจ ฉันจะเลือกชมรมไปท�าไมเพราะไม่ว่าฉัน

จะเข้าร่วมชมรมไหน ผลลัพธ์ของเรื่องนี้มันก็ไม่แตกต่างกันมากนัก  

ในแง่ท่ีว่าทั้งหมดล้วนเป็นชมรมท่ีท�าให้สมองของฉันต้องเหนื่อยล้า

อ่อนแรง ฉันจึงตัดสินใจว่าการเลือกชมรมตามเพื่อนสนิทของฉันทั้งสอง

คนคงเป็นความคิดที่ไม่แย่นัก

พักเที่ยงฉันกับเพื่อนอีกสองคนเดินไปโรงอาหารพร้อมกัน 

พวกเราแยกย้ายกันไปซื้ออาหารกลางวัน ปิ๊งแยกไปสั่งข้าวที่ร้านอาหาร

ตามสั่งของป้าแก้ว ซึ่งร้านนี้เป็นร้านประจ�าของเธอตลอดระยะเวลา

หนึ่งปีที่ผ่านมา ส่วนฉันที่ยังตัดสินใจไม่ได้ว่าจะกินอะไรดีด้วยหลาย

สาเหตุ เช่น ยังไม่หิวและรู้สึกเบื่ออาหาร แต่ก็ไม่อยากชักช้าไปนาน

กว่านี้จึงเดินตามหลังแมวไปต่อคิวร้านสุกี้ที่อยู่ริมสุด 

ตอนนี้เราสามคน ได้แก่ แมว ปิ๊ง และฉัน เรียนอยู่ห้อง

เดียวกัน คือ ห้อง ม. ๕/๓ พวกเราเจอกันครั้งแรกเมื่อวันปฐมนิเทศ

โรงเรียนใหม่ในชั้น ม. ๔ ฉันรู้สึกถูกชะตากับแมว เพราะเธอดูท่าทาง
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ใจดีและพูดน้อย ดูไม่มีพิษมีภัย ส่วนปิ๊งที่มารวมตัวกันได้เพราะเธอ

เป็นฝ่ายเข้ามาทักทายก่อน เธอก็ดูเป็นคนอัธยาศัยดีที่ไม่มีพิษมีภัย 

เช่นกัน พวกเราสามคนรวมตัวกันและตั้งชื่อกลุ่มว่าสามสาวทหารเสือ 

แม้ฉันจะอยากได้ชื่อสามสาวพราวเสน่ห์มากกว่า แต่เนื่องจากเป็น    

ชื่อทีม พวกเราจึงตัดสินใจโดยใช้หลักประชาธิปไตยมากที่สุด  ใช้ค�าว่า 

สามสาว ที่ฉันต้องการ เพิ่มค�าว่า เสือ ซึ่งเป็นสัตว์ที่แมวชอบ และ     

เคยฝันอยากเลี้ยงในวัยเด็ก ส่วนค�าว่า ทหาร ปิ๊งเป็นคนเสนอให้       

เพิ่มเข้าไปในชื่อด้วย เพื่อทีมเราจะได้แข็งแกร่ง 

พวกเรามักมีหัวข้อพูดคุยกันทุกครั้งบนโต๊ะอาหาร ส่วนใหญ่

ปิ๊งจะเป็นคนชวนคุยเรื่องนั้นเรื่องนี้ แต่ถ้าไม่ใช่การพูดคุยเรื่องราวทั่วไป

ก็จะเป็นการปรึกษาหัวข้อส�าคัญเหมือนกับวันนี้

“พวกแกตัดสินใจเรื่องชมรมได้หรือยัง” ฉันเริ่มต้นบทสนทนา 

“คือฉันคิดว่าไม่มีชมรมไหนน่าสนใจเลย แต่ละชมรมมีแต่กิจกรรม

หนักสมอง เครียด ๆ ทั้งนั้น”

“จริง ฉันเห็นด้วย ทุกชมรมดูวิชาการกันมาก” แมวตอบ    

“แต่ถ้าไม่มีทางเลือก ฉันคงเลือกชมรมดาราศาสตร์เหมือนปีที่แล้ว”

“ปีที่แล้วชมรมดาราศาสตร์มีกิจกรรมอะไรบ้างเหรอแมว” 

ฉันหันไปถามเธอ เพราะถ้าเธอตัดสินใจสมัครชมรมนี้อีกครั้งแสดงว่า

ชมรมนี้จะต้องมีอะไรน่าสนใจอยู่บ้าง “ได้ออกไปดูดาวนอกสถานที่

ด้วยไหม”

“อืม ชมรมมีไปทัศนศึกษาที่หอดูดาวด้วยนะพรีม ส่วน

กิจกรรมที่โดดเด่นของทุกปีคือ การท�าแผนที่ดวงดาว นอกนั้นในชั่วโมง

เรียนจะสอนทฤษฎีดาราศาสตร์” แมวบอกรายละเอียด

“ดีจัง ฉันก็อยากไปหอดูดาวบ้าง” ฉันตื่นเต้นเมื่อได้รู้ว่า        
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มีชมรมที่ได้ออกนอกสถานที่ด้วย

“แล้วแกล่ะปิ๊ง สนใจชมรมไหน” ฉันหันไปถามเพื่อนอีกคน   

ที่นั่งนิ่งอยู่นานแล้ว ท่าทางก�าลังง่วนอยู่กับโทรศัพท์มือถือ

“ฉันไปเจอชมรมนี้มา” 

ปิ๊งยื่นโทรศัพท์มือถือของตัวเองมาข้างหน้าฉันกับแมว ใน

หน้าจอสี่เหลี่ยมนั้นเป็นภาพโปสเตอร์ระบุชื่อชมรมหนึ่งตัวโตว่า ชมรม

หมู่บ้านคนเหงา ซึ่งเป็นชื่อชมรมที่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนตลอด

ระยะเวลากว่าหนึ่งปี และอีกนิดหน่อยที่เข้ามาในสถานศึกษาแห่งนี้ 

“แปลกมาก” แมวอุทานขึ้นเบา ๆ

“แปลกมาก” ฉันอุทานขึ้นเบากว่า

“ใช่ มันแปลก” ปิ๊งพูดขึ้นอีกคน เหมือนเป็นการยืนยันว่า

ชมรมนี้นั้นแปลกเสียจริง

“ฉันไม่เคยเห็นชมรมนี้มาก่อน ไม่เคยได้ยินชื่อชมรมด้วย            

แกแน่ใจนะว่าเป็นชมรมของโรงเรียนเรา” แมวถามขึ้นด้วยความสงสัย 

ซึ่งฉันเองก็สงสัยเหมือนกัน

“ฉันแน่ใจ เพราะในโปสเตอร์นี้ก็ระบุไว้ด้านล่างชัดเจนว่าเป็น

ชื่อโรงเรียนเรา” ปิ๊งยืนยันหนักแน่น

ฉันเอามือซ้ายเท้าคาง เพราะเริ่มอิ่ม พลางนึกว่าสุกี้น�้าร้านนี้

เขาให้ผักมาเยอะเกินไปหรือเปล่า ส่วนมือขวาก็หมุนส้อมพันวุ้นเส้น   

ที่ยังเหลืออยู่ในชามเข้าปาก

“ส�าหรับฉัน ชื่อชมรมนี้แปลกมาก” ฉันพูดขึ้น

“แปลกแต่ดีน่ะสิพรีม อย่างน้อยชมรมนี้ก็แตกต่างจากชมรม

วิชาการคร�่าครึอื่น ๆ ที่พวกเรารู้จักกัน” ปิ๊งเสนอ
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ฉันพยักหน้าเห็นด้วย อย่างน้อยก็ดีกว่าชมรมวิชาการน่าเบื่อ

“แล้วชมรมนี้เขาท�ากิจกรรมอะไรกันเหรอ” แมวตั้งค�าถาม 

ด้วยเพราะเริ่มสนใจชมรมนี้ขึ้นมาบ้างเหมือนกัน

“อืม ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่เขาบอกไว้ในนี้ว่า ปณิธานของ

ชมรมคือ ต้อนรับเหล่าบรรดาคนเหงาและอยู่ร่วมกันเป็นชุมชน”  

ปิ๊งอ่านค�าอธิบายเพิ่มเติมให้ฟังจากโปสเตอร์แผ่นเดิม “มีเลข

ห้องอยู่ด้วยนะ เขาบอกว่าถ้าสนใจสมัครเข้าร่วมชมรมให้มาที่ห้อง 

๑๓๑ ตึก ๑”

“ตึก ๑ คือตึกเก่านะ เขาพิมพ์ผิดหรือเปล่า” แมวสงสัย

“ฉันว่าเกิดได้สองกรณี กรณีแรกคือ เขาพิมพ์ผิดจริง ส่วน

กรณีที่สองที่ฉันเชื่อคือ เขาไม่ได้พิมพ์ผิด แต่ชมรมนี้ไม่ใช่ชมรมใต้กฎ” 

ฉันกล่าวสรุปเหตุการณ์

“พรีม !      แกจะบอกว่าชมรมนี้เป็นชมรมนอกระเบียบเหรอ” 

แมวตื่นตกใจร้องเสียงหลง

“ชู่ว ! แมว อย่าเพิ่งส่งเสียงดังไป เรายังสรุปตอนนี้ไม่ได้      

แต่ส่วนตัวแล้วฉันเอนเอียงไปในกรณีสองนะ” ปิ๊งกอดอกพร้อมกับ 

พยักหน้าเบา ๆ เป็นเชิงเห็นด้วยกับฉัน

หัวข้อบทสนทนาของพวกเราจบลงเพียงเท่านั้น เพราะเสียง

ออดของโรงเรียนดังขึ้น ส่งสัญญาณบอกว่าถึงเวลาเข้าเรียนช่วงบ่าย

แล้ว

บ่ายวันนี้ฉันไม่ค่อยมีสมาธิในการเรียน ขอตั้งข้อสันนิษฐาน

ว่าเป็นเพราะเรื่องชมรมเมื่อตอนกลางวันนั่นแหละ กลายเป็นว่าตอนนี้

ฉันมีเรื่องใหม่ให้คิดและสนใจเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งเรื่อง ฉันใจจดใจจ่อภาวนา

อยากให้เวลาหมุนเร็วขึ้นให้ถึงวันอังคารเสียที ซึ่งฉันเพิ่งจะนึกออก     
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ในเวลาต่อมาว่า วันนี้คือวันอังคารนั้นที่ฉันก�าลังเฝ้ารอนั่นเอง ดังนั้นยิ่ง

ใกล้ถึงเวลาเลิกเรียนยิ่งท�าให้ฉันวอกแวกและตั้งสมาธิได้ยากขึ้นกว่า

เดิม 

จากเดิมในช่วงนี้ที่ฉันเสียสมาธิบ่อยครั้งอยู่แล้ว กลายเป็นว่า

อาการจดจ่อได้ยากของฉันก็กลับมาเป็นหนักขึ้นกว่าเดิมเสียอีก

สิบห้านาฬิกาสามสิบนาที : พวกเราสามสาวทหารเสือต่าง

รีบเก็บเครื่องเขียน สมุด และหนังสือบนโต๊ะทั้งหมดลงกระเป๋าสัมภาระ

ด้วยความรวดเร็ว

สิบห้านาฬิกาสามสิบห้านาที : ฉันกับเพื่อนสองคนเดิน    

ด้อม ๆ มอง ๆ ไปยังอาคารหมายเลขหนึ่ง ตึกเก่าร้างที่ถูกปิดไม่ให้

เข้าไปใช้งาน และรวบรวมความกล้า ตัดสินใจเดินขึ้นไปยังชั้นสาม ห้อง

ที่หนึ่ง เพื่อยืนรออยู่หน้าห้อง

สิบห้านาฬิกาสี่สิบนาที : ประตูและหน้าต่างท�าจากกระจกด�า

ทึบแสง ดังนั้นเมื่อมองจากด้านนอกจึงไม่เห็นว่าในห้องเป็นอย่างไร

หรือเกิดอะไรขึ้นบ้าง แม้ว่าแมวผู้เป็นมันสมองของกลุ่มจะพยายามขยับ

เข้าไปมองที่ใกล้ประตูกระจกแล้วก็ตาม

พวกเรายืนออกันอยู่ข้างนอก ด้วยหวังว่าจะมีใครสักคนที่จะ

มายังห้องนี้เหมือนกัน แต่ดูว่าแม้จะผ่านไปแล้วเจ็ดนาทีก็ไม่มีแม้แต่

คนเดียว ดังนั้นฉันจึงเริ่มคิดว่าเราควรที่จะเดินเข้าไปข้างในหรือเปิด

ประตูออกดู ถ้าโชคดีที่กลอนประตูล็อกปิดไว้พวกเราก็จะได้ค�าตอบ

ง่าย ๆ ว่าไม่ใช่ที่นี่

แต่เรื่องมันไม่จบลงเรียบง่ายแบบนั้น เมื่อฉันเสนอให้ปิ๊งที่    

ดูแววว่าเป็นคนที่กล้าหาญมากที่สุดในกลุ่มเป็นคนเปิดประตูส�าคัญน้ี 

เนื่องจากแมวให้เหตุผลที่มีน�้าหนักเพิ่มเติมด้วยว่าปิ๊งเป็นคนท่ีค้นพบ
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ชมรมแปลกแห่งนี้ ดังนั้นหน้าที่อันทรงเกียรติ คือ การเปิดประตูสู่ชมรม

ก็ควรมอบให้เธอด้วย และเมื่อปิ๊งออกแรงผลักประตูบานนั้น สิ่งที่    

พวกเราค้นพบต่างพร้อมใจกันแสดงตัวให้เห็นชัดว่าที่แห่งนี้คือชมรม

หมู่บ้านคนเหงาไม่ผิดเพี้ยนแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นเสียงเพลงท�านองช้า

ชวนโศก ผู้คนจ�านวนหนึ่งที่มีสีหน้าเรียบเฉย ซึ่งนับโดยเร็วได้ประมาณ

ห้าคน ไม่มีใครพูดคุยกัน พื้นห้องตรงส่วนที่ไร้คนนั่งมีฝุ่นจับหนา 

เพดานมีหยากไย่เยอะโดยเฉพาะที่บริเวณมุมห้อง ประตูหนักมากและ

ไม่ได้ใช้งานนานจนเกิดสนิม 

เมื่อพวกเราเปิดประตูเข้าไปแทบทุกคนจึงหันมามองผู้มา

ใหม่แต่เป็นเพียงช่วงเวลาแวบหนึ่งเท่านั้นแล้วจึงหันกลับไปดังเดิม ฉัน

รู้สึกได้ว่าที่ชมรมนี้ไม่มีใครสนใจกันมากนัก และสภาพแวดล้อมก็

แปลกแตกต่างจากชมรมอื่นหรือสังคมอื่นที่ฉันเคยพบเจอมา แต่ถึงแม้

จะเป็นบรรยากาศที่ออกจะแปลกแบบชวนน่ากระอักกระอ่วนอยู่บ้าง 

แต่ฉันกลับไม่รู้สึกอึดอัดเมื่อได้เข้ามาที่นี่ ในชมรมหมู่บ้านคนเหงา 

แห่งนี้ ฉันรู้สึกว่าที่นี่ฉันสามารถเป็นฉันได้อย่างเป็นอิสระ

ฉันและคนอื่น ๆ นั่งอยู่ในห้อง ๑๓๑ นั้น โดยไม่ส่งเสียง      

ใจจริงฉันก็อยากจะหันมาจับกลุ่มกับพวกสามสาวทหารเสือ และเริ่ม

เปิดประเด็นคุยกันเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างดุเด็ดเผ็ดร้อนว่า  สถานการณ์ที่

พวกเราก�าลังเผชิญอยู่นี้คืออะไร และมีแผนการอย่างไรต่อไป แต่ใน

เมื่อคนอื่นท่ีนั่งอยู ่ก่อนต่างนิ่งสงบและไม่มีใครแม้สักคนพูดคุยกัน 

ท�าให้ฉันรู้สึกเกรงใจขึ้นมาอย่างไม่มีเหตุผล จึงท�าได้เพียงนั่งนิ่งและ

มองตากันกับเพื่อนทั้งสองคน สักพักหนึ่งหลังจากนั่งเงียบ ๆ อยู่นาน 

ท�าให้ฉันเริ่มรู้สึกอึดอัดและทนไม่ไหวขึ้นมาแล้ว 
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แต่จู่ ๆ ก็มีบุคคลปริศนาปรากฏตัวขึ้นพร้อมประตูสนิมเขรอะ

ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เขาหอบหิ้วเอกสารมาจ�านวนหนึ่ง ท่าทางเหนื่อย

หอบและเหงื่อเปียกชุ่มเส้ือนักเรียนเหมือนเพิ่งวิ่งมาราธอนระยะยาวมา 

เขายิ้มและพูดขึ้น ซึ่งเป็นประโยคแรกท่ามกลางความเงียบงัน              

ช่วยท�าลายความอึดอัดใจที่ก�าลังจะก่อตัวขึ้นในใจฉันได้ทันท่วงที

“สวัสดีครับ พี่ชื่อดินสอ”

หัวใจของฉันเต้นแรงทั้งที่ยังไม่ได้ออกวิ่ง

“เรียกสั้น ๆ ว่าพี่ดินก็ได้นะ” เขายิ้มอีกครั้ง

แล้วเวลาของฉันก็หยุดหมุนลงชั่วขณะนั้นเอง

ฉันยังไม่รู้ว่านี่คืออาการของคนตกหลุมรัก สิ่งที่ฉันรู้คือเขา

เป็นรุ่นพี่ ม. ๖ เขาสวมแว่น ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาสายตาสั้น แม้ฉันไม่รู้

ว่าเขาสายตาสั้นตั้งแต่เด็กหรือเพิ่งจะเริ่มสายตาสั้นตอนโตขึ้น แต่ฉัน

คิดไปเองว่าน่าจะเกิดจากการที่เขาอ่านหนังสือเยอะแล้วแสงไม่พอ 

เส้นผมของเขากระเซอะกระเซิงเพราะวิ่งมาไกล แต่ในสายตาฉัน ผมพี่

เขาดูยุ่งเหยิงเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ทุกสิ่งอย่างของพี่เขาดูน่ารักไปหมด

ในสายตาของฉัน เขาคือความสดใสของโลกใบนี้จริง ๆ

คนที่นั่งข้าง ๆ สะกิดไหล่ของฉันพร้อมกับส่งกระดาษให้ พลัน

ปลุกฉันออกจากภวังค์ฝันกลางวันแสนหวานชั่วครู่นั้น ฉันเกาแก้ม    

แก้เขินขณะก้มหน้าลงอ่านข้อความ ‘ใบสมัครเข้าชมรม’ สองมือของ

ฉันสัมผัสได้ถึงไออุ่นจากแผ่นกระดาษ ซึ่งบอกให้ฉันรู้ว่าพี่เขาเพิ่งจะวิ่ง

มาจากร้านถ่ายเอกสารหน้าโรงเรียน

“พี่เป็นหัวหน้าชมรมประจ�าปีนี้ครับ ถ้าน้อง ๆ คนไหนมีเรื่อง

สงสัยสามารถสอบถามพี่ได้เลยนะ” เขายิ้มเป็นครั้งที่สาม หรือพูดให้

เข้าใจง่ายคือพี่เขายิ้มอยู่ตลอดขณะพูด ดูเป็นรุ่นพี่ที่เป็นมิตรมาก
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ฉันอยากฟังพี่เขาพูดอีก แต่ก็ไม่กล้าพอที่จะยกมือขึ้น รวมทั้ง

ยังไม่มีค�าถามเกี่ยวกับชมรมที่อยากรู้ด้วย ตอนนี้เรื่องที่ฉันอยากรู้มาก

กว่าคือเรื่องของพ่ีเขาหรืออย่างน้อยการได้ฟังเสียงของรุ่นพี่นานขึ้นอีก

นิดหนึ่งก็รู้สึกชื่นใจแล้ว จนกระทั่งมีสมาชิกคนหนึ่งยกมือขึ้น

“พี่ครับ ผมอยากรู้เรื่องกิจกรรมของชมรมครับ” 

“ได้สิ ก่อนที่จะพูดถึงกิจกรรมของชมรม พี่ขอเกริ่นก่อนว่า

ชมรมของเราเป็นชมรมลับ เพราะชมรมยังไม่ได้ท�าเรื่องขอเปิดชมรม

อย่างเป็นทางการ เนื่องจากตัวพี่เองรวมถึงรุ่นพี่ก่อนหน้าที่เป็นผู้ก่อตั้ง

ชมรมนี้ขึ้นมา ยังไม่สามารถตอบค�าถามของคณะครูให้เป็นที่พอใจได้

ว่า ชมรมนี้สร้างขึ้นมาโดยมีจุดประสงค์หรือให้ประโยชน์แก่ผู้เข้าร่วม

อย่างไรบ้าง  แต่รุ่นพี่ของพวกเราที่เป็นผู้บุกเบิกชมรมนี้เขาเป็นลูกรัก

ของผู้อ�านวยการเพราะพี่เขาเรียนเก่งมาก ได้เป็นตัวแทนวิชาการไป

แข่งขันกับโรงเรียนอื่น สร้างชื่อเสียงให้โรงเรียนเราอยู่เสมอ และยังเป็น

นักเรียนดีเด่นด้วย ดังนั้นจึงไม่มีคุณครูคนไหนคัดค้านเรื่องชมรมที่รุ่นพี่

ตั้งใจ แต่ด้วยเหตุผลของผู้ใหญ่ที่มองว่าชมรมของเราค่อนข้างจะไร้

สาระและไม่ได้ช่วยพัฒนาคุณลักษณะของนักเรียนในด้านใดเลย    

พวกเขาไม่ได้คัดค้านแต่ก็ไม่ได้เห็นความส�าคัญ ดังนั้นชมรมของเราจึง

ยังไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง จ�าเป็นต้องย้ายห้องเรียนไปเรื่อย ๆ หรือใน

บางชั่วโมงถ้าไม่มีห้องให้ใช้ก็ต้องออกไปรับแดดรับลมบนพื้นหญ้าด้าน

นอก ส่วนวันนี้ที่ได้มาใช้ห้องนี้ก็เพราะตึกหนึ่งเป็นตึกเก่าที่ไม่มีใครมา

ใช้งานแล้ว” พี่ดินสอค่อย ๆ อธิบายความเป็นมาของชมรมนี้ ซึ่งฉันก็

ตั้งใจฟังน�้าเสียงนุ่มหูนั้นเป็นอย่างมาก

“ชมรมหมู่บ้านคนเหงามีปณิธาน คือ ต้อนรับเหล่าคนเหงา

และอยู่ร่วมกันเป็นครอบครัว แนวทางกิจกรรมของพวกเราไม่ใช่       
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การบ�าบัดความเหงา เช่น การออกก�าลังกายเป็นหมู่คณะ หรือ การร้อง

เพลงคาราโอเกะด้วยกัน แต่เป็นกิจกรรมที่มีเจตนารมณ์เพื่อคง     

ความเหงาไว้ต่อไป พวกเราชมรมเชื่อมั่นในพลังแห่งความเหงา เชิดชูว่า

ความเหงาเป็นพลังงานที่มีคุณค่า ดังนั้นกิจกรรมหลักที่ส�าคัญของพวก

เราชมรมหมู่บ้านคนเหงาคือ การฟังเพลงเศร้า และแบ่งปันเพลงเศร้าที่

ดีีหรือหายากแก่กันทุกสัปดาห์ ส่วนเวลาที่เหลือสมาชิกแต่ละคนต้อง

ออกแบบกิจกรรมของตัวเอง ทุกคนสามารถท�ากิจกรรมอะไรก็ได้ที่

ต้องการ”

“พี่คะ หนูมีค�าถามค่ะ” แมวยกมือขึ้น เมื่อสังเกตเห็นว่ารุ่นพี่

หัวหน้าชมรมตอบค�าถามแรกจบแล้ว

“ครับน้อง” เขาหันมาทางแมวแล้วยิ้มให้อย่างใจดี

“ชมรมนี้มีวิธีการเก็บคะแนนยังไงเหรอคะพี่ หนูเห็นว่า

กิจกรรมหลักของชมรม คือ การหาเพลงเศร้ามาแบ่งปันกับคนในชมรม 

หนูคิดว่าไม่น่าจะเป็นการเก็บคะแนน แสดงว่ามีการบ้านใช่ไหมคะ” 

“เป็นค�าถามที่ดีเลยนะ” รุ่นพี่ชม “การบ้านของชมรมเรา

เป็นการบ้านชิ้นใหญ่ ซึ่งทั้งเทอมจะมีอยู่ชิ้นเดียว และเป็นงานชิ้นส�าคัญ

ที่สมาชิกทุกรุ่นทุกคนจะได้ลงมือท�า นั่นคือ การตามหาความหมาย

ของชมรมหมู่บ้านคนเหงา หรือ อธิบายอีกอย่างก็คือ ตามหาคุณค่าของ

ชมรมนี้ ตีความเกี่ยวกับพลังแห่งความเหงา ถ้าพวกเราท�าได้น่าสนใจ 

พี่จะขอน�าไปเสนอคณะครู เพื่อเป็นประโยชน์กับรุ่นน้องรุ่นต่อไป ชมรม

ของเราจะได้เปิดชมรมอย่างเป็นกิจจะลักษณะ และมีห้องเรียนประจ�า

ด้วย”
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ตลอดชั่วโมงชมรมในวันนี้ฉันจดจ่ออยู่กับเสียงพี่ดินสอ คนที่

ท�าให้ฉันเข้าใจค�าว่ารักแรกพบ ฉันตั้งใจตลอดชั่วโมงชมรม แต่เหมือน

ว่าข้อมูลข่าวสารจะผ่านหูซ้ายย้ายไปหูขวาแล้วออกไปกับอากาศ      ไม่

หลงเหลืออะไรไว้ที่สมองเล็ก ๆ ของฉันเท่าไรนัก 

อย่างน้อยวันนี้ก็มีเรื่องดี ๆ เกิดขึ้น ฉันอมยิ้มกับตัวเอง         

ฉันอยากขอบคุณปิ๊งที่เจอชมรมแปลกประหลาดนี้ ขอบคุณตัวฉันที่

ตัดสินใจเข้าชมรมตามเพื่อน ขอบคุณรุ่นพี่ที่เป็นหัวหน้าชมรม และ

ขอบคุณโชคชะตาที่พาฉันมาเจอเขา ภาพของรุ่นพี่ในวันนี้ยังประทับอยู่

ในใจของฉัน

หากเพื่อนสนิททั้งสองคน คือ เหตุผลแรกที่ท�าให้ฉันยังอยาก

ไปโรงเรียน พี่ดินสอก็เป็นเหตุผลข้อที่สองที่ท�าให้ฉันอยากตื่นนอน    

ขึ้นมาในแต่ละวันด้วยเช่นกัน นอกจากนี้เขายังมีแนวโน้มว่าจะเป็น    

คนที่พิเศษส�าหรับฉันมากกว่าใคร เพราะรุ่นพี่ท�าให้ใจของฉันเต้นระรัว

ไม่เป็นจังหวะ และฉันไม่เป็นตัวของตัวเอง ซึ่งนั่นท�าให้ฉันไม่สบายใจ

อยู่บ้างแต่ก็น้อยกว่าความสบายใจที่ก่อตัวขึ้นในหัวใจของฉัน

หลังจากกรอกข้อมูลสมัครเข้าชมรมเสร็จเรียบร้อย ออดของ

โรงเรียนก็ส่งเสียงบอกว่าหมดเวลาส�าหรับการเรียนการสอนในวันนี้

แล้ว  เย็นวันนี้ปิ๊งกับแมวไม่มีเรียนพิเศษต่อหลังเลิกเรียน และฉันก็ว่าง

ทุกวันอยู่แล้ว พวกเราสามคนจึงชวนกันไปห้างสรรพสินค้าที่ตั้งอยู่     

ไม่ใกล้ไม่ไกลจากโรงเรียน สถานที่นัดพบประจ�าของพวกเรา
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๓. สามสาวทหารเสือนัดพบ

สถานที่นัดพบหลังเลิกเรียนของกลุ่มสามสาวทหารเสือ

ยังคงเป็นร้านอาหารจานด่วนที่คุ้นเคย เมื่อพวกเราก้าวเข้าไปข้างใน 

กล่ินของอาหารทอดกรอบและกลิ่นซอสมะเขือเทศลอยคละคลุ้งใน

อากาศ สร้างความคุ้นชินที่ท�าให้ฉันสบายใจ

พวกเราสามคนเดินเข้าไปยังโซนลึกสุดในร้านที่เงียบสงัดกว่า

จุดอื่น นั่งลงจองที่นั่งที่ประจ�าบริเวณโซฟาหนังสีแดง จากนั้นจึงแบ่ง

หน้าที่กัน ปิ๊งเดินไปยังเคาน์เตอร์หน้าร้านเพื่อสั่งอาหารส�าหรับสามคน 

ฉันเดินมาที่ตู้เครื่องดื่มอัตโนมัติแล้วกดน�้าอัดลมสามแก้ว แก้วหนึ่ง     

สีใสให้แมว อีกแก้วสีแดงให้ปิ๊ง และแก้วสุดท้ายสีด�าของฉัน ส่วนแมว

คอยเฝ้าสัมภาระกับจองที่นั่งเอาไว้

ฉันเดินกลับมาหาแมว วางแก้วน�้าพลาสติกสามใบลงบนโต๊ะ

ตามต�าแหน่งที่นั่งของแต่ละคน พร้อมกับปิ๊งที่เดินถือถาดอาหารมา

อย่างทุลักทุเล 
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ท่าทางเย็นนี้พวกเราจะหิวกันมาก เพราะฉันกับแมวสั่งอาหาร

มากกว่าสองอย่าง มีทั้งไก่ทอด แฮมเบอร์เกอร์ ข้าวไก่ทอด และ           

น�้าอัดลม ส่วนปิ๊งที่ปกติจะกินน้อย โดยให้เหตุผลว่าการกินอาหารเย็น

มากเกินไปท�าให้น�้าหนักขึ้นได้ง่าย เนื่องจากร่างกายไม่ได้เผาผลาญ

พลังงานระหว่างวันเหมือนมื้อเช้าและมื้อกลางวัน แต่วันนี้เธอกลับสั่ง

น�้าอัดลมกับเพิ่มมันฝรั่งทอดไซซ์พิเศษ

แมวอาสาลุกขึ้นไปหยิบซอส ร้านไม่ได้ให้ซอสแบบซอง

เหมือนการสั่งอาหารกลับบ้าน เพราะที่ร้านมีจุดให้บริการกดซอส

จ�านวนไม่อั้นใส่ถ้วยพลาสติกขนาดเล็ก เราจะรับซอสมากเท่าไหร่ และ

จะลุกขึ้นมารับซอสกี่ครั้งก็ได้ ถ้าไม่เหลือทิ้งไว้อย่างสิ้นเปลือง 

แม้ที่ร้านไม่มีกฎเรื่องการใช้ซอส แต่ลูกค้าทุกคนก็เข้าใจ   

ตรงกันตามนี้ เพราะเรื่องนี้เป็นมารยาททางสังคมที่ส�าคัญ ลองคิดว่า

ถ้าคุณมากินอาหารที่ร้านนี้แล้วซอสหมด ด้วยเหตุผลว่าลูกค้าคนก่อน

หน้ากดซอสมากเกินขนาด คุณคงกินอาหารไม่อร่อยเท่าตอนที่มีซอส 

คุณอาจรู้สึกไม่มีความสุขขึ้นมาก็ได้ ทั้ง ๆ ที่เวลากินอาหารทอดกรอบ

กับซอสมะเขือเทศควรจะช่วยบ�าบัดเยียวยาวันที่เหนื่อยล้าของคุณ แต่

กลับมีคนไม่รู้ความ ไร้มารยาททางสังคม เล่นพิเรนทร์กดซอสมะเขือ

เทศออกมาจนหมดถังปั๊มซอส เย็นวันนั้นอาจกลายเป็นวันที่แสน

หงุดหงิดของคุณก็ได้ ถ้าลองคิดแบบนี้คุณก็จะไม่กดซอสมะเขือเทศ

มากเกินความจ�าเป็น

พูดถึงซอสมะเขือเทศ ความจริงร้านนี้ก็มีซอสพริกให้บริการ

ด้วย แต่ฉันชอบซอสมะเขือเทศมากกว่า เพราะไก่ทอดของที่นี่มีรสชาติ

เผ็ดของเครื่องเทศอยู่แล้ว เมื่อกินกับซอสพริกจึงมีรสชาติเผ็ดมากไป

ส�าหรับฉัน ส่วนซอสมะเขือเทศเมื่อกินกับไก่ทอดหมักเครื่องเทศของ
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ร้านนี้ ฉันคิดว่าเป็นส่วนผสมที่ลงตัว ซึ่งปิ๊งกับแมวก็คิดเหมือนฉัน

แมวกดซอสมะเขือเทศใส่ถาดอาหารมาหกถ้วย พวกเราสาม

คนกินซอสมะเขือเทศเหมือนกัน เรื่องนี้ถือเป็นความชอบซึ่งเป็นจุดร่วม

ของแต่ละคนโดยบังเอิญ นี่คงเป็นเหตุผลที่ท�าให้มีคนเคยกล่าวว่า 

“เพื่อนมักจะชอบอะไรเหมือนกัน”

ถ้าจะมีชื่อกลุ่มชื่ออื่นนอกจาก สามสาวทหารเสือ ก็อาจจะ

เป็น สามสาวซอสมะเขือ ก็ได้มั้ง

“พวกแก ๆ ได้ฟังเพลงใหม่ล่าสุดหรือยัง” ปิ๊งถามขณะใช้ส้อม

จิ้มมันฝรั่งทอดรวดเดียวสามชิ้นลงในถ้วยซอสมะเขือเทศ

“ฉันฟังตั้งแต่เพลงเปิดตัวเมื่อคืนแล้ว ไม่พลาดหรอก” แมว

ตอบพร้อมกับคว้าแก้วน�้าใสมาดื่ม “ฉันเปิดวนซ�้าตอนท�าการบ้านด้วย

นะ”

“เก่งมากแก สมกับที่พวกเราเป็นแฟนคลับอันดับหนึ่ง” ปิ๊งชม

แมวพร้อมกับตบมือรัวเร็วเป็นวงกลมรอบใบหน้าของตัวเองอย่างร่าเริง 

“แล้วแกล่ะพรีม ฟังรึยัง”

ฉันพยักหน้าหงึกหงักโดยไม่ได้สบตาเพื่อน “ฟังแล้ว ๆ” จาก

นั้นจึงใช้ช้อนตักข้าวไก่ทอดหนึ่งค�าเข้าปาก

ความจริงแล้วฉันยังไม่ได้ฟังเพลงใหม่ เพลงออกตั้งแต่เมื่อไร

ฉันก็ไม่รู้อีกเหมือนกัน ฉันไม่เข้าใจว่าท�าไมฉันถึงโกหก ท�าไมฉันไม่

กล้าพูดตรง ๆ กับเพื่อนว่ายังไม่ได้ฟัง ฉันก�าลังหลีกหนีความจริงและ

หลบซ่อนตัวตนที่แท้จริงของตัวเองอยู่หรือ

อากาศภายในร้านเย็นสบายด้วยเครื่องปรับอากาศขนาด

ใหญ่สองตัว แต่ฉันกลับรู้สึกร้อนขึ้นมา ซึ่งนั่นอาจเป็นผลจากการโกหก

ค�าโตของตัวฉันเอง
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พวกเราคุยกันหลายเรื่อง จนกระทั่งมาถึงเรื่องชมรมในวันนี้ 

“ปกติพวกแกฟังเพลงเศร้ากันไหม” ฉันถามขึ้น

“ฉันไม่ได้ฟังแนวนี้เป็นพิเศษ แต่ถ้าเพลงเศร้าที่ดัง ๆ ฉันก็

รู้จักเยอะนะ เพราะเพลงเศร้าติดชาร์ตบ่อย” แมวแสดงความคิดเห็น

“ฉันฟังเพลงเศร้าแค่ตอนอกหัก” ปิ๊งตอบ

“ฟังเพลงเศร้าตอนเศร้าแล้วไม่ยิ่งรู้สึกแย่เหรอปิ๊ง” แมวสงสัย

“ตอนอกหักฉันฟังเพลงเศร้าครั้งแรกก็ยิ่งเศร้านะ แต่ต่อมา 

กลับรู้สึกดีขึ้นด้วย” ปิ๊งเล่า “เพลงเศร้าถึงจะฟังตอนไม่เศร้าก็รู้สึกถึง

ความเศร้าได้ แต่ถ้าแกอยากเข้าใจถึงอารมณ์เศร้าจริง ๆ ก็ต้องลองฟัง

เพลงเศร้าตอนรู้สึกเศร้าสักครั้ง แล้วให้ค�าตอบกับตัวเองว่าชอบหรือ  

ไม่ชอบ นักแต่งเพลงก็เขียนเพลงจากช่วงเวลา ประสบการณ์ ความ 

ทรงจ�าที่เศร้าทั้งนั้น”

เธออธิบายยืดยาว ซึ่งฉันคิดว่าเป็นความคิดที่น่าสนใจมาก

“ฉันไม่ค่อยได้ฟังเพลงเศร้าเลย แกช่วยแนะน�าให้หน่อยได้

ไหม จะได้หาไปท�างานของชมรมด้วย” ฉันขอความช่วยเหลือจากปิ๊ง   

ผู้กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเพลงเศร้าที่สุดในกลุ่มไปโดยปริยาย

“ได้สิ เดี๋ยวเย็นนี้ฉันส่งให้ในแช็ตแล้วกัน” ปิ๊งตอบตกลงด้วย

รอยยิ้ม “แมวเอาด้วยไหม”

“ไม่เป็นไร ขอบคุณนะ” แมวยิ้ม

“ขอบคุณมากนะ” ฉันยิ้มเหมือนกัน

อาหารม้ือเย็นฉบับเรียบง่ายของกลุ่มเราสิ้นสุดลงพร้อมกับ 

ชาไข่มุกคนละแก้วจากร้านประจ�าตรงข้ามร้านไก่ทอดนั้นเอง ฉันเลือก

ชานม ปิ๊งสั่งเหมือนฉันด้วย ส่วนแมวเลือกดื่มชาเขียว พวกเราเดินไป
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กินไประหว่างเลือกภาพยนตร์หนึ่งเรื่องส�าหรับเย็นนี้

หน้าโรงภาพยนตร์ ตารางฉายหนังบอกพวกเราว่ารอบหนังที่

ใกล้จะฉายเมื่อหกโมงเย็นนี้มีตัวเลือกไม่มากนัก นั่นคือ ภาพยนตร์

สยองขวัญสองเรื่องกับภาพยนตร์ดราม่าหนึ่งเรื่อง

ฉันกับแมวมีรสนิยมการดูหนังเหมือนกันคือ ไม่ชอบหนังเศร้า 

ไม่ชอบหนังน่ากลัว ชอบเรื่องที่จบแบบมีความสุข ดังนั้นทั้งสองเรื่องที่

จะฉายในรอบหกโมงเย็นนี้จึงไม่ใช่หนังที่อยากจ่ายเงินเข้าไปดูใน     

โรงหนังแม้แต่น้อย แต่ถ้าให้เปรียบเทียบกันระหว่างหนังผีกับหนัง

ดราม่า ฉันยอมเข้าไปในโรงหนังผีมากกว่าต้องเข้าไปนั่งดูหนังดราม่าที่

ฉันไม่สนใจ 

สุดท้ายฉันตัดสินใจเดินตามเพ่ือนทั้งสองเข้ามาในโรงหนัง

ดราม่า เพราะแมวกลัวผีมาก เธอบอกว่าถ้าดูหนังผีเย็นนี้ จะท�าให้เธอ

ไม่กล้าอาบน�้าคนเดียวและอาจท�าให้เธอนอนไม่หลับในคืนนี้ด้วย     

ดังนั้นด้วยเหตุผลของฉันท่ีการดูหนังดราม่าไม่ได้กระทบกับชีวิต  

ประจ�าวันมากเท่ากับแมว ท�าให้ฉันติดสินใจเลือกซื้อตั๋วหนังดราม่า

หนึ่งใบเหมือนกับเพื่อน ๆ พร้อมกับข้าวโพดคั่วรสหวานของฉันหนึ่งถุง 

และรสเค็มของแมวหนึ่งถุง ส่วนปิ๊งไม่ซื้อข้าวโพดคั่วเพิ่ม เพราะเธอ    

ตั้งปณิธานว่าจะตั้งใจลดน�้าหนัก แม้สุดท้ายเธอจะหยิบข้าวโพดคั่วของ

ฉันกับแมวกินอยู่ดี ซึ่งเธออาจจะลืมความตั้งใจส่วนตัวนั้นไป ขณะก�าลัง

เพลิดเพลินกับการดูหนังดราม่าในค�่านี้ก็ได้

ครั้งแรกฉันคิดเผื่อใจเอาไว้แล้วว่า การดูหนังในวันนี้ฉันแค่ 

มาดูพร้อมเพื่อน ๆ เหมือนทุกวันเท่านั้น ฉันแค่เข้ามารับไอความเย็น

ของเครื่องปรับอากาศ นั่งฟังนักแสดงพูดคุยบทสนทนาในชีวิต       

ประจ�าวันที่ฉันไม่จ�าเป็นต้องสนใจอะไรมากนัก และนอนเอนหลัง       
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พิงพนักเก้าอี้นุ่มเคี้ยวข้าวโพดคั่วรสหวานให้สบายใจ หลังจากเรียน

หนังสืออย่างเหนื่อยล้ามาทั้งวัน ฉันมาที่นี่ มายังโรงภาพยนตร์แห่งนี้    

ก็เพื่อฆ่าเวลากับใช้ช่วงเวลานี้ผ่อนคลายตัวเองด้วยการพักผ่อนและ   

มาเที่ยวเล่นกับเพื่อน แต่ในเวลาต่อมาเมื่อหนังเริ่มฉายจนกระทั่งจบลง 

หนังเรื่องนี้กลับตราตรึงในใจฉันด้วยความรู้สึกหลากหลาย ทั้งตื้นตัน 

ประทับใจ ภูมิใจกับการเติบโตของตัวละคร รวมทั้งเห็นพัฒนาการ

ความสัมพันธ์ของครอบครัวที่ดีขึ้นจากในช่วงแรกที่อึดอัดใจ ฉันนั่งดู   

จนจบพร้อมหวนนึกถึงครอบครัวของตัวเอง

ฉันดีใจที่ได้เห็นความไม่สมบูรณ์ของครอบครัวในภาพยนตร์

เรื่องนี้ พร้อมทั้งมีความหวังว่าสักวันหนึ่งครอบครัวของฉันจะเกิดการ

เปลี่ยนแปลงในทางที่ดีขึ้นเหมือนกับตัวละครในเรื่อง

พวกเราออกจากโรงภาพยนตร์เมื่อหนังฉายจบลง ฉันสังเกต

เห็นคราบน�้าตาบนใบหน้าของแมว แต่ก็ไม่ได้เอ่ยปากทักใด ๆ แมวมัก

จะเล่าเรื่องครอบครัวของเธอให้ฉันกับปิ๊งฟังอยู่เสมอ พ่อแม่ของแมว

ค่อนข้างเข้มงวดในการเลี้ยงลูก แมวโดนดุบ่อยครั้งเรื่องการเรียน เกรด

ของเธอไม่ได้แย่ กลับอยู่ในเกณฑ์ดีด้วยซ�้า แต่พ่อแม่ของเธอจะรับ     

ไม่ได้ถ้าเธอสอบไม่ได้อันดับที่หนึ่ง สอง หรือสามของห้อง ดังนั้นแมว

จึงรู้สึกกดดันเสมอเมื่อใกล้สอบ แม้เธอจะอ่านหนังสือมากขึ้น ขยัน

มากขึ้น แต่ถ้าคะแนนรวมออกมาไม่โดดเด่นเท่านักเรียนคนอื่น พ่อแม่

ของเธอก็จะไม่พอใจ ซึ่งน�าไปสู่การโดนท�าโทษอย่างไม่สมเหตุสมผล 

เช่น เพิ่มตารางเรียนพิเศษ งดใช้อินเทอร์เน็ต งดดูโทรทัศน์ งดออกจาก

บ้าน ลดเวลาท�าสิ่งที่เธอรัก ลดเวลาพักผ่อน งดความเพลิดเพลิน

บันเทิงใจส�าหรับวัยรุ่นทุกอย่างที่พ่อแม่คิดเองว่าท�าให้ลูกออกนอกลู่

นอกทาง และไม่ประสบความส�าเร็จ
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สิ่งที่เกิดขึ้นคือ แมวสามารถประคับประคองผลการเรียนของ

เธอให้อยู่ในล�าดับที่หนึ่งถึงสามได้เสมอ แม้มีบางครั้งที่ตกลงมาอันดับ

ที่สี่ หรือห้า แต่ครั้งต่อไปเธอจะพยายามท�าทุกวิถีทางเพื่อกลับขึ้นมาอยู่

ในสามอันดับดังเดิม แมวเรียนเก่งมาก แม้จะเป็นคนพูดน้อย แต่เธอ

เป็นที่รักของเพื่อนและคนรอบข้าง เพราะเธอใจดีและมีน�้าใจมาก หลาย

ครั้งเธอยอมรับกับพวกเราว่าเธอไม่ค่อยมีความสุข บ่อยครั้งที่เธอมานั่ง

ปรับทุกข์กับฉันและปิ๊ง เล่าเรื่องของพ่อแม่ให้ฟังทั้งน�้าตา เธอรู้สึกกดดัน

เสมอที่โดนเปรียบเทียบผลการเรียนกับพี่ชายของตัวเองที่สอบได้ท่ีหนึ่ง

ของระดับชั้นทุกครั้ง

ไม่ใช่ว่าแมวไม่ตั้งใจ ไม่ใช่ว่าแมวไม่พยายาม รวมทั้งไม่ใช่

เธอที่ไม่พอใจกับผลการเรียนของตัวเอง แต่เป็นพ่อแม่ของเธอที่ตั้ง

มาตรฐานขึ้นมาตัดสินลูกสาวของตัวเอง มันสมควรแล้วหรือที่เด็ก    

คนหน่ึงโดนลงโทษด้วยเหตุผลว่าผลการเรียนของเธอยังไม่ดีพอ 

สมควรหรือท่ีใครคนหนึ่งถูกตัดสินว่าเธอยังไม่พยายามท้ังที่เธอท�าดี

ที่สุดแล้ว ความจริงแล้วชีวิตนี้เป็นของเธอหรือของพ่อแม่เธอกันแน่

ทุกครั้งที่เพื่อนไม่สบายใจ ฉันกับปิ๊งก็ได้แต่นั่งฟังอยู่ข้าง ๆ นั่ง

สบตาเธอ ปล่อยให้เธอใช้เวลากับเรื่องราวความทุกข์ในใจ รอให้เธอ

ระบายทุกสิ่งที่ไม่สบายใจออกมา ฉันพยักหน้าให้ ส่วนปิ๊งก็คอยลูบหลัง  

ตบไหล่ เราสองคนไม่ได้ใช้ค�าพูดอะไรมากมายปลอบโยนเพื่อน 

นอกจากท�าให้เธอแน่ใจว่าเธอไม่ได้ก�าลังเผชิญเร่ืองราวเหล่านี้เพียง

ล�าพังคนเดียว เธอยังมีพวกเราคอยรับฟัง และอยู่กับเธอเสมอ ไม่ให้

เธอต้องรู้สึกโดดเดี่ยว 

“พวกแกโชคดีนะที่มีครอบครัวดี ๆ เข้าใจพวกแก” แมว       

เอ่ยขึ้นท่ามกลางความเงียบ ระหว่างเดินออกจากโรงภาพยนตร์มายัง
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ด้านนอก

“ฉันเอาใจช่วยแกนะแมว สักวันหนึ่งพ่อแม่ของแกก็จะเข้าใจ

เหมือนในหนังที่พวกเราดูกัน” ปิ๊งปลอบใจเพื่อน

“ฉันก็เอาใจช่วยเหมือนกันนะ ขอให้พ่อกับแม่เข้าใจแกมาก

ขึ้น” ฉันให้ก�าลังใจแมว

ความจริงแล้วฉันไม่ได้โชคดีหรอก ฉันก็มีปัญหาเรื่อง

ครอบครัวไม่ต่างจากแมว แต่ตัวแปรหนึ่งที่แตกต่างกันระหว่างฉันกับ

แมว คือ แมวเล่า ส่วนฉันเก็บ แมวเล่าเรื่องทุกครั้งที่ทุกข์ ส่วนฉันก็เก็บ

ไว้ทุกครั้งที่เศร้า เราคือเพื่อนร่วมชะตา แต่แน่นอนว่าฉันไม่เคยบอก

เล่าเรื่องราวเหล่านี้แก่ใคร แม้กระทั่งเพื่อนสนิททั้งสองของฉัน ดังนั้นจึง

ไม่มีใครรู้

ครอบครัวของฉันไม่ได้สมบูรณ์แบบ แม้ว่าเมื่อคราวที่ฉันยัง

เด็ก ฉันจะเคยคิดว่าครอบครัวของฉันสมบูรณ์ดี  หรือฉันอาจพยายาม

บอกตัวเองแบบนั้น หลอกว่าครอบครัวของเราเพียบพร้อม หรือความ

รู ้สึกแบบนี้อาจเกิดขึ้นเมื่อค�านิยามของครอบครัวเปลี่ยนแปรไป        

ตอนเด็กฉันอาจคิดว่าถ้าพ่อแม่ลูกอยู่กับพร้อมหน้าคือค�าว่าสมบูรณ์     

มีเงินใช้จ่ายโดยไม่ขัดสนคือค�าว่าสมบูรณ์ อยากได้อะไรก็ได้ก็มี อยาก

กินอะไรก็ได้กิน แบบนี้คือนิยามของครอบครัวที่สมบูรณ์ ฉันยอมรับทุก

การกระท�าของพ่อแม่ เห็นดีเห็นงามกับทุกการกระท�าของพวกท่าน แต่

ย้อนโทษตัวเองว่าเป็นฝ่ายผิดเมื่อเกิดสถานการณ์ต่าง ๆ ในครอบครัว

ฉันยอมให้พ่อแม่ตี ดุด่าว่ากล่าว อย่างไม่ตั้งค�าถาม ฉัน

ยอมรับอย่างธรรมชาติว่าเรื่องเหล่าน้ีเป็นความปกติธรรมดาของโลก 

ใบนี้ ด้วยเพราะฉันเติบโตมาพร้อมกับสุภาษิตส�านวนไทยหนึ่งว่า “รัก

วัวให้ผูก รักลูกให้ตี” เติบโตมาพร้อมกับยุคสมัยที่ยังเห็นความส�าคัญ
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ของไม้เรียวและการดุด่าหรือพูดจากระทบกระทั่งจิตใจเพื่อให้ลูกได้ดี

โตมาอีกหน่อยฉันจึงรับรู้ว่าฉันไม่ได้รู้สึกแบบนั้น แม้ฉันจะ

ร้องไห้ทุกครั้งหลังโดนตี แต่ฉันก็ไม่เคยตั้งค�าถามว่าท�าไมฉันถึงสมควร

โดนตีหรือท�าไมฉันจึงถูกตี แม้กระทั่งการเรียกร้องความยุติธรรมให้ตัว

เองด้วยการคิดว่ามันสมควรแล้วหรือที่พ่อแม่ต้องตีฉัน ฉันยังไม่ได้คิด

เลย ฉันรู้สึกถึงแค่ความเสียใจที่พ่อแม่ตีฉัน ฉันไม่ได้เสียใจที่เจ็บตัว 

เพราะพวกท่านไม่ได้ตีรุนแรงจนฉันเกิดแผลหรือเลือดออก แต่ฉัน

เสียใจเพราะฉันเจ็บใจ ฉันเสียใจที่โดนพ่อแม่ซึ่งเป็นบุคคลที่ฉันรักมาก

ที่สุดตี และเพราะฉันไม่เคยรับรู้ถึงเหตุผลในการลงโทษ นั่นยิ่งท�าให้ฉัน

เจ็บใจมากไปใหญ่ ฉันจ�าภาพที่โดนพ่อแม่ตี ทุกครั้งพวกท่านโมโห ทุก

ครั้งพ่อแม่ไม่เคยบอกฉันว่าจะตีฉันเรื่องอะไร รู้ตัวอีกทีฉันก็เห็นใบหน้า

โกรธจัดของพ่อ เสียงตะโกนกร้าวของแม่ จากนั้นพ่อก็เด็ดกิ่งไม้เล็ก ๆ 

ใกล้ตัวขึ้นมารูดใบออกแล้วหวดลงที่ต้นขาของฉันดังขวับ แม้ส่วนใหญ่

พ่อจะตั้งใจให้โดนที่กระโปรงนักเรียนก็ตาม ส่วนไม้ประจ�าของแม่ก็คือ

ไม้แขวนเสื้อ แม่จะจับไม้แขวนตามแนวกว้าง บีบให้เล็กถนัดมือแล้ว

ฟาดลงที่ขาของฉันกับน้องจนเกิดรอย ฉันไม่เคยรับรู้ถึงเหตุผลที่โดน

ท�าโทษ แต่รับรู้ถึงเพียงอารมณ์ไม่พอใจชั่วแล่นของผู้ปกครองมือใหม่ที่

ยังอยู่ในวัยรุ่น ดังนั้นฉันจึงมีความทรงจ�าไม่ดีอยู่ด้วยทุกครั้งเมื่อนึก

ย้อนกลับไปวัยเด็ก แม้ว่าความทรงจ�าอันดีอื่น ๆ จะมีมากด้วยก็ตาม 

แต่ความทรงจ�าอันเลวร้ายที่ปะปนอยู่ด้วยเหล่านี้ยังคงลืมไม่ลง

เสียงโทรศัพท์มือถือดังขึ้นจากกระเป๋าของแมว เธอกดรับสาย

“ค่ะแม่” แมวกรอกเสียงสุภาพที่สุดลงในโทรศัพท์

พูดเพียงเท่านั้น หลังจากกดวางสายเธอก็รีบตรงดิ่งกลับบ้าน

ทันที “แม่โทรตามแล้ว เราขอกลับก่อนนะ”
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แม่ของแมวเคร่งครัดเสมอ พวกเรารู้ดี ก่อนหน้านี้แมวไม่เคย

กลับบ้านหลังพระอาทิตย์ตกดิน เมื่อเธอรักษาผลการเรียนได้ดีจึง      

ขออนุญาตมาเที่ยวหลังเลิกเรียน แต่เธอก็ไม่เคยกลับบ้านดึกหลัง    

สองทุ่มแม้สักครั้ง

ฉันกับปิ๊งไปเดินเล่นด้วยกันอีกนิดหน่อย พวกเราเข้าร้าน

หนังสือ ฉันแยกมาเดินดูหนังสือหมวดจิตวิทยาพัฒนาตนเองแล้วย้อน

กลับไปดูหนังสือที่หมวดวรรณกรรม ปิ๊งก�าลังเลือกดูนวนิยายแปลจีน

กับนวนิยายรักโรแมนติกที่ก�าลังเป็นกระแสนิยมและขายดีเป็นเทน�้า 

เทท่า 

ฉันหันไปเห็นเครื่องเขียนนานาชนิดบนชั้นวาง ซึ่งดึงดูดให้ฉัน

เดินเข้าไปมอง ร้านหนังสือใกล้จะปิดแล้ว ฉันตัดสินใจหยิบดินสอขึ้นมา

หนึ่งแท่งแล้วเดินไปจ่ายเงินกับพนักงานหน้าร้าน

ตั้งแต่ขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ ๔ คุณครูก็เริ่มฝึกให้ฉันใช้

ปากกาน�้าเงินกับปากกาแดงแทนดินสอไม้ธรรมดาแล้ว แม้ฉันจะยังคง

ได้ใช้ดินสอวาดรูปในคาบวิชาศิลปะอยู่ แต่ก็เป็นช่วงเวลาที่น้อยเหลือ

เกินเพียงหนึ่งชั่วโมงต่อสัปดาห์เท่านั้นเอง 

ตอนนี้ในกระเป๋าดินสอของฉันมีเพียงปากกา เทปลบค�าผิด 

และไม้บรรทัด  ฉันพกพาเครื่องเขียนเท่าที่จ�าเป็น แม้จะมีปากกาส�ารอง

ไว้มากกว่าหนึ่งด้าม และมีปากกาสีด�าไว้วาดรูปเล่นด้วย ฉันไม่ค่อยได้

ใช้ดินสอมานานแล้ว ถ้าจะเขียนจะจดอะไรก็หยิบใช้ปากกาทั้งนั้น เพียง

แต่วันนี้หลังกลับจากชมรม ฉันรู้สึกอยากกลับมาใช้ดินสออีกครั้ง ความ

คิดแปลกใหม่นี้อาจเกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัวเพราะพี่ดินสอก็ได้

ดึกแล้ว ห้างใกล้ถึงเวลาปิดท�าการ ฉันกับแมวโบกมือลากัน  

ที่หน้าร้านหนังสือ พวกเราแยกย้ายกันกลับบ้าน
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กลับบ้านที่ฉันไม่เคยรู้สึกถึงความเป็นบ้าน บ้านที่ฉันไม่เคย

รู้สึกว่าเป็นบ้านที่แท้จริง บ้านที่ฉันคอยหลบเลี่ยงเสมอมา
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๔. แค่คิดถงึยานบินลังกระดาษ

พ่อกับแม่ยังไม่กลับบ้านเหมือนเคย     ทั้งสองยังคงอยูท่ี่

ท�างาน ทุ่มเทท�างานหนักจนดึกดื่น

ฉันเปิดประตูออก พบน้องสาวที่กลับมาถึงบ้านเป็นคนแรก 

ช่วงนี้เราใช้เวลาด้วยกันน้อยลง ไม่สนิทสนมกันเหมือนก่อน ฉันโตขึ้น 

น้องสาวก็โตขึ้น ต่างคนต่างมีความคิดเป็นของตัวเอง

ฉันนึกถึงเรื่องราวในวัยเด็กของพวกเราแล้วยังจ�าได้ไม่ลืม   

วันที่น้องสวมกางเกง แต่เมื่อเธอเห็นฉันเลือกกระโปรงสีแดงก็วิ่งแจ้น

เข้าไปในห้อง รื้อลิ้นชักเสื้อผ้า คว้ากระโปรงสีส้มคู่กันมาใส่ 

น้องชอบท�าตามฉัน เหมือนน้องสาวที่ชอบเลียนแบบพี่สาว



44 โปรดจงถนอมใจ

เมื่อครั้งยังอยู่ชั้นประถม เวลาว่างในวันเสาร์อาทิตย์ ถ้าไม่ไป

ที่สนามเด็กเล่น และเล่นเครื่องเล่นทุกชนิดที่ว่างในนั้น เราสองคน       

พี่น้องก็เล่นบทบาทสมมุติกัน ฉันวางแผนแล้วสั่งให้น้องท�าตาม ฉันคือ

จอมบงการตั้งแต่เด็ก ส่วนน้องที่เห็นว่าหัวอ่อนและเชื่อฟัง ฉันก็จะสั่งให้

ท�านู่นท�านี่ ประหยัดแรงไปได้มากทีเดียว จนกระทั่งน้องโตขึ้น มีความ

คิดเป็นของตัวเอง น้องจึงเริ่มตั้งค�าถามว่าท�าไมไม่ช่วยกันท�าบ้าง

ตอนน้ันฉันเคยมองว่าการกระท�าของฉันท่ีมีต่อน้องสาวเป็น

วิถีแบบเด็กฉลาด ซึ่งตอนนี้ฉันก็ออกจะเห็นด้วย เพียงแต่เสริมต่อท้าย

ให้อีกนิดหนึ่งว่า ฉลาดแกมโกง แล้วกัน

มานึกย้อนไปในตอนนั้นฉันควรจะเป็นพี่สาวที่ดีกว่านั้นหรือ

เปล่านะ หรือพี่สาวคนอื่นบนโลกนี้ก็เป็นเหมือนกับฉัน ไม่รู้เหมือนกัน 

ฉันก็รักน้องแต่แสดงออกแบบนั้น หรือทั้งหมดนี้อาจเป็นเพียงข้ออ้าง    

ที่ท�าให้ตัวเองไม่รู้สึกแย่ก็ได้

หนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ชิ้นโบว์แดงที่ฉันกับน้องร่วมกันสร้างขึ้น คือ  

ยานอวกาศ เหตุผลที่สิ่งประดิษฐ์ชิ้นนี้สร้างความประทับใจให้ฉันและยัง

คงตราตรึงอยู่ในความทรงจ�า เพราะพวกเราสนุกกันมาก

ยานอวกาศสร้างจากกล่องกระดาษลังขนาดใหญ่ พวกเราได้

แรงบันดาลใจจากการ์ตูนเรื่องหนึ่ง ความตื่นตาตื่นใจที่เห็นว่าตัวละคร

ในเรื่องน�ากล่องลังมาสร้างเป็นของเล่นได้ไม่รู้เบื่อ เพียงให้จินตนาการ

น�าไปฉันตัดสินใจตั้งแต่ดูการ์ตูนจบว่าเราสองพี่น้องต้องลงมือท�า

เหมือนกัน

แม่ช่วยหาลังกระดาษขนาดใหญ่ให้ได้หนึ่งกล่องจากร้านขาย

ของช�าใกล้บ้าน ฉันวาดภาพยานอวกาศไว้ในหัวแล้วเรียบร้อยตั้งแต่วัน

แรกที่เห็นเจ้ากล่องกระดาษขนาดยักษ์นั้น 
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พวกเราทดลองก้าวลงไปนั่งในกล่อง น้องสาวตัวเล็กกว่า เธอ

นั่งได้พอดี แต่ก็แทบไม่มีพื้นที่ให้ขยับตัว ส่วนฉันลงไปนั่งได้แบบอึดอัด

กว่า ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจตัดหนึ่งช่องเปิดออกเป็นทางยาว ที่นั่งกว้าง

ขวางขึ้นแล้วและสามารถจุเด็กได้มากกว่าหนึ่งคน เราสองพี่น้อง

สามารถนั่งยานอวกาศพร้อมกันได้

ถึงขั้นตอนการท�าแผงควบคุม เราน�ากิ่งไม้มะขามสองกิ่งที่หา

ได้จากต้นมะขามใหญ่ใกล้บ้าน กิ่งไม้นั้นมีขนาดเหมาะมือ ไม่เล็กและ

ไม่ใหญ่เกินไป แล้วจึงเจาะรูสองรูด้านหน้ายานอวกาศส�าหรับเป็นที่

บังคับจ�าลอง จากนั้นน�าดินน�้ามันสีน�้าเงินกับม่วงปั้นเป็นก้อนมายึด

รอบกิ่งไม้ไว้ที่กล่องลังไม่ให้เลื่อนหลุดไป 

แผงควบคุมควรจะต้องมีปุ่มกดต่าง ๆ เพื่อความสมจริงและ

สนุกสนานเวลาเล่นสมมุติ ฉันกับน้องช่วยกันปั้นดินน�้ามันเป็นรูป

วงกลม สี่เหลี่ยมจัตุรัส สี่เหลี่ยมผืนผ้า วงรี หัวใจ พระจันทร์ ดวงดาว 

ฯลฯ แต่เมื่อน�ามาติดกับกระดาษลังก็พบว่าท�าให้กล่องมีน�้าหนักมาก

เกินไป อีกทั้งเมื่อทิ้งไว้สักพักดินน�้ามันที่ต่อสู้กับแรงโน้มถ่วงก็เกิด     

ยึดเกาะกับกล่องกระดาษได้แย่ลงแล้วหลุดร่วงลงบนพื้นทุกทีไป

ยานอวกาศเป็นรูปร่างเกินกว่าจะท�าให้ฉันถอดใจเหมือนการ

ประดิษฐ์ครั้งก่อน ฉันตัดสินใจให้น้องไปหยิบสีเมจิกมา สักพักน้องกลับ

มาพร้อมกับสี จากนั้นฉันจึงบอกน้องว่าเราจะระบายสีกันแทนการใช้

ดินน�้ามัน น้องก็พยักหน้าให้ฉัน ซึ่งปกติน้องในวัยนั้นก็พยักหน้าให้ฉัน

ทุกเรื่อง ฉันยังเป็นฮีโร่ของน้องอยู่ เธอจึงเห็นดีเห็นงามกับฉันไปเสีย

หมด

ความเป็นฉันคือ ฉันตัดสินใจจะเป็นคนระบายสีแผงควบคุม

เอง ฉันบอกให้น้องช่วยโดยการนั่งมองแล้วให้ก�าลังใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉัน
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ประเมินแล้วว่าน้องจะช่วยได้ดีที่สุด ฉันไม่ต้องการเสี่ยงกับเหตุการณ์

จ�าพวกน้องลากเส้นมั่วท�าให้ผิดรูปร่าง หรือวาดปุ่มไว้เอียงกระเท่เร่        

จนไม่สมดุลซ้ายขวา แม้กระทั่งเธออาจระบายสีออกนอกเส้นจน          

น่าปวดหัวก็ได้

ฉันควรจะเป็นพี่สาวที่คิดถึงน้องมากกว่านั้นสักหน่อย 

ในวันนั้นฉันจดจ่อกับงานประดิษฐ์ท่ีต้องการให้สมบูรณ์แบบ

ทุกระเบียดนิ้ว คาดหวังความสนุกสนานที่จะได้โลดแล่นบน                   

ยานอวกาศจ�าลองจากจินตนาการส่วนตัว แล้วน้องสาวล่ะ ตอนนั้นฉัน

มองเห็นเธอเป็นใครหรือเป็นอะไร มีความส�าคัญอย่างไร ฉันรู้สึกกลัว

ตัวเองข้ึนมาเมื่อนึกว่าฉันมองเห็นเพียงยานบินกล่องกระดาษกับความ

ต้องการของตัวเอง ในขณะที่น้องกลายเป็นบุคคลนอกสายตา เป็น

เพียงคนที่มาช่วยสร้างของเล่นหนึ่งชิ้น ฉันใช้แรงงานเธอ สั่งให้เธอเดิน

ไปหยิบนู่นน่ีน่ันเม่ือรู้สึกว่าขี้เกียจเกินกว่าจะเดินไปหามาด้วยตัวเอง 

แต่เมื่อถึงขั้นตอนบางอย่างที่ส�าคัญ ฉันกลับมองข้ามความส�าคัญของ

เธอ ฉันกลับไม่ให้เธอมีส่วนร่วมเพียงเพราะว่าเธอยังระบายสีไม่เนี้ยบ

พอ พี่ที่ดีควรเห็นความส�าคัญของน้องและมองว่ากระบวนการที่เกิดขึ้น

จะช่วยให้น้องได้ฝึกความคิดสร้างสรรค์ ท�าให้เธอภาคภูมิใจที่มี        

ส่วนร่วมระบายสีแผงควบคุม ไม่ว่าจะออกมาอย่างไรก็ตาม ท�าไมฉัน

ถึงไม่รู ้สึกภาคภูมิใจที่ยานอวกาศจะเกิดจากความร่วมด้วยช่วยกัน 

ท�าไมฉนัจงึคดิถงึแต่ตวัเอง และไม่ปฏบิตัต่ิอน้องสาวแบบพีท่ีดี่พงึกระท�า

ค�าตอบคือ ฉันเกลียดชังการไม่ได้ดั่งใจที่เกิดขึ้นโดยคนอื่น 

ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันควบคุมไม่ได้ หากเกิดจากตัวเอง แม้จะเสียใจอยู่บ้าง    

ฉันก็จะบอกตัวเองว่าฉันพยายามท�าเต็มท่ีแล้วพร้อมท้ังหาเหตุผลร้อย

แปดพันประการมาปลอบใจตัวเอง แต่ถ้าคนอื่น เช่น น้องสาวเกิดท�าให้
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สิ่งที่ฉันคิดวางแผนไว้ในหัวล่มไม่เป็นท่า ฉันคงหงุดหงิดมาก พร้อมทั้ง

คิดว่าสิ่งที่ก�าลังท�าพังลงแล้ว ฉันจะเดินย�่าเท้าอย่างแรงออกจาก

สถานการณ์ตรงหน้าอย่างหัวเสียพร้อมกับความรู้สึกไม่ให้อภัยอีกฝ่าย

สุดหัวใจ 

ฉันเป็นคนที่แย่แบบนั้นเอง ฉันมักแสดงออกให้อีกฝ่ายรับรู้ว่า

ก�าลังโกรธแล้วรอให้อีกฝ่ายเข้ามาขอโทษ ทั้งที่คนรอบข้างไม่ได้ผิด

อะไรด้วยซ�้านอกจากท�าให้เราไม่พอใจ บางครั้งการที่พวกเขาเข้ามา

ขอโทษก่อนอาจไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นฝ่ายผิดหรอก แต่เขาเป็น

ฝ่ายที่ยอมลดทิฐิลง เพื่อรักษาความสัมพันธ์ระหว่างกันให้คงอยู่ต่อไป 

ซึ่งการกระท�าที่ดีของคนรอบข้างเหล่านี้ ท�าให้ฉันที่ควรเรียนรู้การ

จัดการอารมณ์ของตัวเองแทนการนึกโทษผู้อื่นกลายเป็นคนเสียนิสัย

ไปโดยปริยาย

สิ่งที่ท�าให้ฉันนึกเสียใจอยู่เสมอคือ ถ้าฉันเป็นพี่สาวที่ดีกว่านี้ 

วันนี้ฉันอาจไม่รู้สึกโดดเดี่ยวมากเท่านี้ก็ได้ แม้พ่อกับแม่ไม่มีเวลาว่าง 

ฉันจะยังมีน้อง เราสองคนคงจะแลกเปลี่ยนเรื่องราว พูดคุยปรึกษากัน

แบบสนิทใจ แต่โลกแห่งความจริงไม่ได้เป็นไปเช่นนั้น สิ่งที่ฉันวาดฝัน

ไม่เกิดขึ้นเพราะการกระท�าของตัวฉันเอง 

พี่น ้องกลับกลายเป็นคนแปลกหน้าที่อาศัยร ่วมหลังคา

เดียวกัน แม้เราจะเรียนโรงเรียนเดียวกัน แต่เมื่อพบหน้ากันที่โรงเรียน

ต่างคนก็ต่างท�าเหมือนกับว่าไม่รู้จักกัน ไม่มีใครทักทาย ไม่มีใครยิ้ม

ให้ใคร แค่เดินผ่านไป ท�าเหมือนกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น ความสัมพันธ์

ระหว่างเราห่างเหินกันมากขึ้นทุกวัน ต่างคนต่างมีสังคมของตัวเอง 

น้องเล่าเรื่องให้เพื่อนฟัง ฉันรับฟังเรื่องราวของเพื่อน เราเติบโตขึ้น

พร้อมเพื่อน เนิ่นนานแล้วที่ไม่มีเรื่องราวระหว่างเราสองคน 
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หากนึกถึงเรื่องราวระหว่างฉันกับน้อง คงต้องย้อนกลับไป

เมื่อครั้งยังเด็กกว่านี้ เราสองพี่น้องมักจะใช้เวลาด้วยกันเสมอ ยกเว้น

หลังอาหารเที่ยงน้องจะไปนอนกลางวัน เราดูการ์ตูนเรื่องโปรดด้วยกัน 

วาดรูปเล่นด้วยกัน รดน�้าแปลงผักหลังบ้านด้วยกัน เล่นชิงช้าที่สนาม

เด็กเล่นใกล้บ้านด้วยกัน เราตัวติดกันมาก แม้จะทะเลาะกันบ่อย ด้วย

เรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ แต่ก็จบได้ด้วยดี แม้ว่าฝ่ายที่ยอมจะเป็นน้องทุกที 

เพราะฉันโกรธนานและไม่ยอมใคร

จนกระทั่งวันที่ฉันค้นพบเพื่อนใหม่ชื่อว่าเกมคอมพิวเตอร์  ฉัน

หลงเพื่อนใหม่นี้งอมแงม ตัวติดกันแทบไม่อยากห่างไปไหน น้องสาวที่

ไม่อยากจะห่างฉันชวนฉันไปเล่นอะไรก็ไม่ค่อยไปแล้ว เธอเห็นทีท่า

เด็ดขาดของฉัน จึงตัดสินใจนั่งลงอยู่ใกล้ ๆ เฝ้ามองฉันเล่นเกมไปอย่าง

นั้น น้องยังเป็นน้องตัวน้อยแสนดีที่ยอมพี่ทุกอย่างจนถึงวินาทีนั้นเลย

ฉันเงียบสนิท ไม่ชวนน้องพูดคุย ไม่เล่า ไม่อธิบายอะไรให้ฟัง

ทั้งสิ้น ฉันจดจ่อติดพันอยู่กับการพิชิตด่านใหม่ไปเรื่อย ๆ อย่างเสพติด 

น้องสาวถามอะไรก็ไม่เต็มใจจะอธิบาย พูดแบบขอไปที ถามค�าตอบค�า

อย่างคนเย็นชาหยาบคาย จนกระทั่งฉันเล่นเกมไม่ชนะเสียที แพ้ซ�้าแล้ว

ซ�้าเล่า ฉันอึดอัดใจมาก และแสดงออกอย่างไร้ความอดทน ฉันหันไป

โพล่งเสียงดังใส่น้องสาวที่ไม่รู้อะไร ต่อว่าว่าเป็นเพราะเธอที่เข้ามานั่งดู

จนท�าให้ฉันเสียสมาธิแล้วเล่นเกมแพ้ 

ฉันอยากย้อนกลับไปบอกน้องว่าขอโทษ พี่ขอโทษ ในวันนั้น

ไม่ใช่ความผิดของเธอเลยนะ พี่เล่นเกมแพ้เพราะตัวพี่เอง แต่พี่กลับ

โทษทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นตัวเอง คนใกล้ตัวพี่ในวันนั้นคือน้อง ดังนั้น   

พี่จึงโทษน้อง โยนทุกอย่างให้เป็นความผิดของน้อง เพื่อให้ตัวเองรู้สึก

สบายใจขึ้น พี่ไม่อยากให้น้องได้เห็นด้านอ่อนแอของพี่ พี่อยากเป็น      



49มาฝัน มัชฌิมา

พี่สาวคนเก่งของน้องตลอดไป พี่สาวที่เล่นเกมชนะ หรือพี่อาจจะแค่

อยากปัดร�าคาญและนั่งเล่นเกมเงียบ ๆ คนเดียวก็ได้ แต่ทั้งหมดนั้น

เป็นพี่เองที่ไม่ดี เป็นพี่เองที่ไม่เคยรู้จักควบคุมอารมณ์โกรธให้ดีแล้ว

แสดงออกให้เหมาะสม ท�าให้น้องและคนรอบข้างตั้งมากมายต้องเสีย

ความรู้สึก ในวันนั้นน้องยังเป็นเด็กน้อยตัวนิดเดียว ไม่สมควรที่จะต้อง

เจอความใจร้ายของพี่ที่ใช้ชีวิตมามากกว่าตั้งสองปีเลย ประสบการณ์

บนโลกนี้ยังไม่เคยสอนพี่ แต่ในครั้งนี้เมื่อพี่สูญเสียความรักจากน้องไป 

พี่จึงได้เริ่มเข้าใจว่าน้องของพี่ส�าคัญมากแค่ไหน

แต่การพูดขอโทษในวันนี้จะส�าคัญอย่างไร หากความรู้สึก

ของน้องถูกท�าลายลงไปแล้ว ตอนนี้มันอาจจะสายเกินไปแล้วก็ได้     

ฉันแค่ต้องยอมรับให้ได้ว่าความสัมพันธ์ของเรานี้ก�าลังกลายเป็น      

เส ้นขนานที่แยกกันเดินทางบนเส ้นทางของตัวเองและไม่มีวัน                

มาบรรจบกันอีก

น้องรักฉันมาก ท�าไมฉันจะไม่รู้ ฉันเติบโตมาพร้อมเธอ 

สายตาที่เธอมองฉันเหมือนเด็กที่มองฮีโร่ของตัวเอง เหมือนเด็กที่

เคารพผู้ใหญ่ เป็นสายตาของน้องสาวที่มองพี่สาวของตัวเองด้วยความ

ภูมิใจ ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความรัก

แต่ฉันกลับไม่ใยดีเธอ ฉันมองไม่เห็นคุณค่าของความรัก       

ที่น้องมอบให้ ฉันไม่ทะนุถนอมดวงใจดวงน้อยของน้อง ฉันมองเห็น  

น้องสาวคนเดียวของฉันเป็นของตาย ที่วันยังค�่าไม่ว่าท�าอย่างไร เธอจะ

ยังรักฉันเสมอ

ชีวิตจริงไม่ใช่เช่นนั้น มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความคิด มีความ

รู้สึก หากโดนใครท�าร้ายย่อมรู้สึกเสียใจ แม้ครั้งแรกอาจให้อภัยได้ แต่

ถ้าโดนท�าลายอยู่ซ�้า ๆ จะปล่อยไว้เช่นนั้นหรือ มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิต        
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ที่เรียนรู้ เจ็บแล้วก็จ�า น้องสาวของฉันก็เช่นกัน

ฉันกวาดตามองห้องนั่งเล่น โทรทัศน์จอแบนสีด�าสนิท เก้าอี้

นวมตัวนุ่มสีเขียวแก่ ชุดโต๊ะยาวกับเก้าอี้ไม้ พรมขนสัตว์สีครีม ชั้นวาง

หนังสือไม้อัดสองชั้น  ภาพแขวนฝาผนังรูปทุ่งดอกทานตะวัน

เครื่องใช้อ�านวยความสะดวกที่มี ท�าให้ห้องนี้ดูทันสมัย       

แสงไฟเปิดสว่างไว้ทุกดวง แต่บรรยากาศของบ้านกลับดูทึมทึบ น�าพา

ความรู้สึกหม่นเศร้าเข้ามาด้วย

น้องเลื่อนดวงตาขึ้นมองฉันผู้ที่มาใหม่ตรงประตู และเคลื่อน

สายตากลับลงไปจดจ่อยังหนังสือเรียนดังเดิม ระหว่างเรายังเฉยชา     

ไร้บทสนทนาเหมือนทุกวัน

ฉันเดินเข้าห้องที่เกือบจะเป็นห้องส่วนตัว นั่งลงที่เก้าอี้ล้อ

เลื่อน เหยียดขายาวไปด้านหน้า ใช้นิ้วโป้งเท้ากดปุ่มเปิดซีพียูอย่างไม่

ใส่ใจนัก เอนหลังลงนอนพิงพนักเก้าอี้ แล้วหลับตาลงทบทวนเรื่องราว

ประจ�าวัน

ฉันคิดถึงเกรดของเทอมก่อนที่ยังปล่อยวางไม่ได้ ผลการ

เรียนตกลงอีกแล้ว ตอนขึ้นม.ปลายตั้งใจว่าจะพยายามเรียนให้ได้   

เกรดสี่ เมื่อเทอมหนึ่งพลาดไปก็บอกตัวเองว่าเทอมสองจะแก้มือใหม่ 

แต่ก็ยังท�าไม่ได้อยู่ดี คงเป็นเทอมนี้แหละมั้ง ม. ๕ เทอมหนึ่ง ถึงเวลา

เอาจริงแล้ว 

โดยเฉพาะวิชาฟิสิกส์ที่เกรดลดน้อยลงเรื่อย ๆ แต่ก็เข้าใจได้

นะ ตอน ม. ๔ เทอมหนึ่งเป็นฟิสิกส์ ๑ พอ ม. ๔ เทอมสองเป็นฟิสิกส์ ๒ 

ตัวเลขต่อท้ายวิชาท่ีเพิ่มข้ึนคงหมายถึงระดับความยากของวิชาด้วยมั้ง 

ฉันคิดหาเหตุผลปลอบใจตัวเอง
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หน้าจอคอมกระพริบแสดงผลว่าพร้อมใช้งานแล้ว ฉันจึงเอื้อม

มือมาจับเมาส์ กดคลิกเปิดเกมประจ�าที่เล่นทุกวันเมื่อกลับถึงบ้าน 

น้องผลักประตูเข้ามายังห้องที่ฉันนั่งอยู่ 

“พี่พรีม วันนี้เค้าต้องใช้คอมท�าการบ้าน พี่ให้เค้าใช้ก่อนได้

ไหม” เธอหยุดยืนอยู่ที่หน้าห้อง

“เค้าเล่นก่อน” ฉันตอบสั้น ๆ

“แต่เค้ามีรายงานต้องส่งวันพรุ่งนี้แล้วนะ”

“แล้วท�าไมแพรไม่รีบท�า” ฉันถาม ไม่ละสายตาออกจากจอ

“เค้ามีการบ้านเยอะ เค้ารีบท�าแล้วพี่พรีม เค้านอนดึกทุกคืน

พี่ก็รู้ เค้าไม่เคยท�าตัวขี้เกียจเลยนะ ท�าไมพูดแบบนี้”

“เค้าจะเล่นตอนนี้อะ ปกติเค้าก็เล่นทุกวัน” 

“ให้เค้าท�างานก่อนได้มั้ย  แป๊ปเดียวนะ พอเค้าพิมพ์รายงาน

เสร็จ พี่พรีมก็มาใช้ต่อได้เลย วันนี้เค้าไม่เล่นคอมก็ได้”

“ไม่อะ วันนี้เค้ามาก่อน เค้าก็ต้องได้เล่นก่อนดิ แพรมาทีหลัง

ก็รอไปก่อน เค้าเล่นแป๊ปเดียว ทีหลังถ้าแพรรีบมากก็มาเปิดคอมไว้

ก่อน มัวแต่อ่านหนังสืออยู่ท�าไม” ฉันยังยืนยันค�าเดิม

“พรุ่งนี้เค้ามีสอบ เค้าก็ต้องอ่านมั้ยอะ”

“เค้าก็มีสอบพรุ่งนี้” ฉันตอบส่ง ๆ

“พี่ไม่คิดจะแบ่งน้องเลยใช่ปะ คอมที่บ้านก็มีแค่เครื่องนี้

เครื่องเดียวอะ ร้านอินเทอร์เน็ตก็อยู่ไกล ท�าไมพี่เห็นแก่ตัวจังวะ !”

“เฮ้ย ! ท�าไมต้องขึ้นเสียงด้วย นี่พี่นะ” ฉันขมวดคิ้วมุ่น ลุกขึ้น

ยืน จ้องมองเธออย่างโมโห
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“ถ้าเป็นพี่แบบนี้ก็ไม่เคารพหรอก นิสัยเสีย !” แพรเสียงสั่น

เครือ น�้าตาของเธอหยดแหมะลงบนพื้น น้องสาวหันหลังให้ฉันแล้วเดิน

หนีเข้าห้องนอนของตัวเองไป  ปิดประตูไล่หลังดังปัง ฉันรับรู้ได้ว่านี่อาจ

จะเป็นความอ่อนโยนสุดท้ายที่เธอจะมีให้ฉัน เธอก�าลังหันหลังให้พี่สาว

อย่างแท้จริง  แต่ฉันยังไม่สนใจเธอเช่นเคย ตัดสินใจหันกลับมาจดจ่อยัง

เกมคอมพิวเตอร์เพื่อนรักของฉันตรงหน้าดังเดิม

โครก !

เสียงท้องร้องดังขึ้นขัดจังหวะขณะที่ฉันก�าลังด่ืมด�่าช่วงเวลา

ในเกม แม้น้องสาวจะขัดจังหวะระหว่างฉันกับเกมคอมพิวเตอร์ไม่ได้ 

แต่คราวนี้คงถึงเวลาที่ฉันต้องผละลุกออกจากจอ ต้องเดินไปหาอะไร

รองท้องสักหน่อย

ฉันจ�าได้ว่ายังมีเค้กช็อกโกแลตหน้านิ่มอยู่ในตู้เย็น ฉันเพิ่งสั่ง

มาเมื่อวานพร้อมกับเค้กมะพร้าวอ่อน ของหวานกับเกมคอมพิวเตอร์ 

ช่างเป็นส่วนผสมที่ลงตัว คงท�าให้เย็นวันนี้เป็นช่วงเวลาที่ดี คืนนี้ฉันคง

หลับฝันดีอย่างแน่นอน

ฉันเดินมาที่ห้องครัว หยิบเลือกช้อนหนึ่งคัน เปิดประตูตู้เย็น

ออก มองหาเค้กช็อกโกแลตที่วางไว้ชั้นบนสุดริมด้านซ้าย แต่กลับ     

ว่างเปล่า ไม่มีวี่แววของเค้กก้อนนั้น แม้ว่าฉันจะพยายามหาชั้นล่าง       

ซอกด้านใน หรือตรงประตูตู้เย็น 

ร่องรอยที่เหลือไว้พบในถังขยะ เป็นกล่องพลาสติกที่มีคราบ

ช็อกโกแลต ซึ่งน่าจะเลอะติดขณะรีบร้อนเปิดฝาออก กล่องของเค้ก

ช็อกโกแลตหน้านิ่มนั่นแหละ ยังมีโลโก้ชื่อร้านแปะยืนยันไว้ด้วย

ขยะในถังนี้ต้องน�าออกไปทิ้งที่ถังขยะใหญ่หน้าบ้านแทบ     

ทุกเช้า คนที่กินเค้กอยู่ในบ้านหลังนี้แน่นอน 
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ในเมื่อพ่อกับแม่ยังไม่กลับมา ก็มีอยู่คนเดียว

ฉันหมุนลูกบิดประตูห้องนอนแล้วเปิดออกผางอย่างแรง 

“แพร แกกินเค้กช็อกโกแลตในตู้เย็นเหรอ” ฉันจ้องหน้าเธอ

ตรง ๆ  ถามค�าถามที่ตัวเองรู้อยู่แล้ว “เค้กก้อนนั้นเป็นของเค้านะ      

เค้าซื้อมา”

“เค้าไม่รู้ว่าใครซื้อมา มันอยู่ในตู้เย็น”

“เค้าซื้อ ซื้อมาเมื่อวานตอนเย็น”

“เดี๋ยวค่อยซื้อใหม่ก็ได้”

“ถ้าเค้าจะกินตอนนี้ จะซื้อตอนไหนอะ”

“พี่พรีมก็กินอย่างอื่นไปก่อนไม่ได้เหรอ”

“ทีหลังแพรไม่ได้ซื้อก็ถามก่อนบ้างนะ ไม่ใช่หยิบกินไปเรื่อย”

“พี่พรีมหาเรื่องอะ ตั้งแต่เรื่องคอมแล้วนะ” แพรเสียงดังขึ้น

“แต่เรื่องนี้แกผิดไหมอะ”

ฉันมั่นใจว่าครั้งนี้ฉันไม่ได้ผิดอะไร เป็นน้องต่างหากที่ไม่รู้จัก

ขออนุญาต ทั้งที่เธอรู้ดีกว่าใครว่าฉันหวงของกิน

พ่อกับแม่เดินตามเข้ามาในห้องนอน ตามเสียงทะเลาะลั่น   

ที่พวกท่านไม่เคยพอใจเข้ามา ทั้งสองกลับมาถึงบ้านตั้งแต่เมื่อไรฉัน

ไม่รู้เลย ทุกครั้งที่ทะเลาะกับน้อง หูของฉันก็ดับไปด้วย ไม่ได้ยินเสียง

อื่นใดรอบข้าง แม้กระทั่งเสียงเครื่องยนต์รถที่ขับเข้ามาจอดก็ตาม

ไม่ใช่แค่อาการหูดับหรอก แต่ฉันคิดว่าฉันคงตาพร่าบอดและ

ใจมืดมัวคับแคบขึ้นด้วย เมื่อทะเลาะกันฉันเป็นแบบนั้นเสมอ นั่นจึง

เป ็นเหตุผลท่ีเราสองพี่น ้องทะเลาะกันมาได้นานจนถึงทุกวันนี้               

แม้กระทั่งเรื่องเล็กน้อย 
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ไม่มีใครยอมใคร

“ทะเลาะกันเรื่องคอมอีกแล้วเหรอ” พ่อพูดขึ้นสั้น ๆ แทรก

กลางบทสนทนาทะเลาะไร้สาระระหว่างเรา 

“คอมมันมีปัญหามากนักใช่ไหม”

ดูก็รู้ว่าปัญหาอยู่ที่เราสองคน

“ไม่มีคอมก็สิ้นเรื่อง”

แต่พ่อไม่เคยโทษพวกเราเลย

ชายวัยกลางคนเดินออกมา เขามุ่งหน้าไปยังห้องที่มีคอม    

ตั้งอยู่เพื่อแก้ปัญหาทุกอย่างในเย็นนี้ให้จบลง ฉันประเมินสถานการณ์

ตรงหน้า จากนั้นรีบเดินตามพ่อไปทันที กลัวว่าจะเกิดเหตุการณ์       

ร้ายแรง พ่อไม่ฟังใครแล้ว เขาก�าลังหูดับ

“พ่อ หนูผิดเอง” ฉันบอกเขา หวังให้ล้มเลิกความคิดนั้น

แต่ไม่เลย ค�าพูดของฉันเหมือนน�้ามันที่ราดลงกองฟืน        

ช่วยจุดชนวนเรื่อง ท�าให้ทุกอย่างยิ่งเลวร้ายลงกว่าเดิม

พ่อดึงสายไฟและสายต่อเข้าคอมทุกเส้นออกรวดเร็ว

“อย่าท�ามันเลยคุณ มันไม่ได้ผิดอะไร” แม่ที่เดินตามออกมา

รีบพูดบอกพ่อ

สองมือของพ่อจับคอมพิวเตอร์แน่น เจ้าคอมพิวเตอร์ตัวดี      

ที่ไม่รู ้ อิโหน่อิเหน่ถูกโยนทุ ่มอย่างแรงลงบนพื้นกระเบื้องเงาวับ 

คอมพิวเตอร์บุบพัง หน้าจอคอมแตกร้าว

คอมพิวเตอร์ที่เป็นดั่งดวงใจของฉันแตกสลายลงแล้ว

เหมือนกับหัวใจของฉันที่แหลกสลายลงในเย็นวันนั้นด้วย
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๕. ไม่เคยขาดเหลือ แต่ยังคงขาดหาย

พ่อเดินออกไปแล้ว แม่ยังยืนอยู่ตรงที่เดิม แต่สักพักก็

เดินตามออกไป น้องยังคงยืนนิ่งไม่ขยับเคลื่อนไหว ฉันไม่ได้เงยหน้า

ขึ้นสบตาเธอแต่เช่ือว่าเธอคงก�าลังจ้องมองมายังเคร่ืองคอมพิวเตอร์

เหมือนกันกับฉัน

ฉันทรุดนั่งลงที่พื้นรู ้สึกว่าขาทั้งสองข้างหมดแรงแทบไม่มี

เหลือพอให้ก้าวเดินออกจากตรงนั้น ฉันยังคงมองดูมัน แล้วน�้าตาก็

ไหลพรากออกมา ฉันไม่รู้เลยว่าท�าไมฉันจึงร้องไห้ ฉันไม่รู้ว่าน�้าตาเริ่ม

หยดลงมาตั้งแต่เมื่อไหร่  ฉันปล่อยให้น�้าตาไหลต่อไปอยู่อย่างนั้น   ฉัน

ผูกพันกับมันมากเหลือเกิน มันเหมือนเพื่อนคนหนึ่งของฉันในบ้านหลัง

นี้ เป็นเพื่อนคนส�าคัญในช่วงเวลาที่ฉันกับน้องพูดคุยกันเท่าที่จ�าเป็น 

เป็นเพื่อนคนส�าคัญที่อยู่ข้างฉันเสมอเมื่อพ่อกับแม่ยังคงอยู่ที่ท�างาน 
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ฉันนึกเสียดายต่อไปถึงสิ่งที่ส�าคัญยิ่งกว ่าน้ันคือข ้อมูล

ทั้งหมดที่คงกู้กลับคืนได้ยาก หรือแม้กระทั่งอาจกู้กลับมาไม่ได้อีกแล้ว 

ไฟล์งานทั้งหมดของฉันกับน้องตั้งแต่ชั้นประถมศึกษา โครงงานชิ้น

ส�าคัญเมื่อชั้นมัธยมศึกษาปีที่สาม อัลบั้มรูปภาพของครอบครัวที่         

ไปเที่ยวต่างจังหวัดด้วยกัน ภาพงานวันกีฬาสีสมัยอนุบาลที่ฉันได้รับ

เลือกให้ถือป้ายค�าว่า ใจเต็มร้อย ส่วนน้องได้รับเลือกให้ถือดาวประดับ

แสนสวย

ฉันคิดถึงทั้งหมดนั้นเลย แล้วก็ร้องไห้ขึ้นมาหนักกว่าเดิม    

ฉันไม่สนใจแล้วว่าใครจะมองอย่างไร ไม่สนใจว่าใครจะคิดว่าฉันเป็น

เด็กไม่สมวัยที่อายุสิบเจ็ดปีแล้วแต่ยังร้องไห้เสียงลั่น ตอนนี้ฉันไม่ใส่ใจ

ความคิดของใครทั้งนั้น ถ้าเขาคิดว่าฉันก�าลังท�ามากเกินไป เขาก็ควรรู้

ด้วยว่าเรื่องนี้เป็นเพราะใคร ใครที่เป็นผู้ใหญ่แล้วแต่ยังคงไร้เหตุผล    

ยังโมโหร้ายและแก้ปัญหาตรงหน้าด้วยการทุบท�าลายข้าวของ 

พ่อไม่ควรท�าแบบนี้ ครั้งนี้เขาท�าเกินไป

ฉันพ่นลมหายใจออกมาเฮือกใหญ่จนไหล่ยกไหวขึ้นตามแรง

นั้นด้วย ฉันยืนประจันหน้ากับน้องที่ยังคงยืนอยู่ ฉันไม่พูดอะไรและเธอ

ก็ไม่พูดอะไร เรื่องราวที่ไม่รู้ว่าใครผิดแต่ต่างฝ่ายก�าลังโทษให้เป็น

ความผิดของอีกคน สายตาของฉันจ้องมองเธออย่างคาดโทษพลางคิด

ว่าถ้าเธอไม่เอ่ยถึงคอมพิวเตอร์เครื่องนี้ขึ้นมา พ่อคงไม่โกรธจัดแล้ว   

เข้ามาทุบมัน 

ฉันกล่าวโทษน้องสาวในใจ ทนหยุดยืนมองเธอต่อไปไม่ไหว

แม้เพียงนาทีเดียว ฉันตัดสินใจปิดประตูที่ขวางอยู่ระหว่างเราสองคนลง

แทนค�าพูดทุกอย่าง ความสัมพันธ์ของเราสองพี่น้องเป็นแบบนี้เสมอมา 

ทะเลาะกัน หนีปัญหา กลับมาคืนดี และทะเลาะกันอีกเรื่อยไป
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แต่การทะเลาะครั้งนี้แตกต่างออกไป มันไม่ใช่การทะเลาะ

กันด้วยเรื่องราวเล็กน้อยในชีวิตประจ�าวันเหมือนครั้งก ่อนหน้า 

คอมพิวเตอร์เครื่องที่ส�าคัญต่อฉันพังลงไปต่อหน้าต่อตา ฉันไม่คิดว่า

เราสองคนจะกลับมาคืนดีกันได้ง่ายเหมือนครั้งก่อน มันอาจฟังดูแย่

มาก ๆ แต่ความรู้สึกของฉันท�าให้ฉันไม่แน่ใจว่าจะให้อภัยพ่อได้ด้วยซ�้า

ฉันตั้งค�าถามว่าท�าไมฉันต้องโกรธพ่อมากขนาดนั้น ท�าไม  

ไม่เรียนรู้การให้อภัย ใคร ๆ ก็ตัดสินใจท�าสิ่งผิดพลาดไม่ทันคิดได้ 

ความคิดด้านดีของฉันอธิบายให้ฉันฟังว่า ตอนนั้นพ่อก�าลังโกรธจึงท�า

แบบนั้น

ตอนแรกฉันคิดว่าฉันโมโหพ่อ เพราะเขาท�าคอมพิวเตอร์พัง 

โกรธเคืองเขาที่ท�าให้ฉันไม่ได้เล่นเกม แต่ไม่หรอก อีกไม่นานเดี๋ยว   

พ่อก็จะซื้อคอมพิวเตอร์เครื่องใหม่เอี่ยมมาอยู่ดี เขาไม่เคยเสียดายเงิน

ของตัวเองแม้แต่น้อย พ่อยินดีใช้จ่ายเงินของเขาซื้อความสะดวกสบาย

ทุกอย่างให้ครอบครัวของเราเสมอ เขาเป็นผู้ชายใจดีแบบนั้นเอง

ทั้งที่คอมพิวเตอร์เครื่องใหม่ก�าลังจะมาที่บ้าน แต่ฉันกลับยัง

ติดใจเรื่องเหล่านี้อย่างเอาออกไปจากสมองได้ยาก ฉันมานั่งทบทวน

ให้ดี บางทีฉันอาจไม่ได้โกรธพ่อก็ได้ ฉันอาจโกรธการกระท�าของพ่อ 

เขาเป็นผู้ใหญ่ เป็นผู้น�าของครอบครัว แต่กลับใช้อารมณ์เหนือเหตุผล 

พ่อเป็นผู้ชายโมโหร้าย เขาไม่ชอบเวลาที่คนในบ้านทะเลาะกัน ดังนั้น

ทุกครั้งที่มีใครเสียงดังขึ้นมา หลายครั้งแม้ไม่ใช่การทะเลาะกัน แต่พ่อ

กลับเข้ามาร่วมในสถานการณ์นั้น พร้อมกับหยิบสิ่งของใกล้มือเขวี้ยง

ลงพื้น บ้างเข้าไปต่อยของ บ้างทุบของ บ้างเตะของ หลายครั้งที่พ่อ     

เจ็บตัว ส่วนพวกเราที่ยืนดูพ่อตรงนั้นก็กลัวเสียจนตัวสั่นไม่กล้าขยับ

ปากพูดอะไรต่อ
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ที่ผิดแปลกไปกว่านั้นคือ เขาไม่เคยพูดขอโทษเลย พ่ออาจ

ไม่รู้ว่าการกระท�าเหล่านั้นฝากฝังแผลใจไว้ที่ลูก ๆ อย่างไรบ้าง 

เมื่อฉันยังเด็ก ครั้งหนึ่งที่พ่อท�าลายของ ซึ่งเป็นถ้วยชาม

กระเบื้องลายครามในตู้สะสมของพ่อเอง ฉันจ�าได้ว่าฉันทั้งเกลียดทั้ง

กลัวผู้ชายอารมณ์ร้อนที่เห็นตรงหน้าคนนั้นมากที่สุดจนแทบทนไม่ไหว

“โตขึ้นไปหนูจะไม่เป็นแบบพ่อ” ฉันปฏิญาณกับตัวเอง        

ต่อหน้าเขาทั้งน�้าตา ฉันจ�าได้ว่าสายตาที่ฉันมองเขาคือ สายตาของลูก

ที่หมดความเชื่อมั่นในตัวพ่อ “หนูจะไม่เป็นคนขี้โมโหแบบนี้ จะไม่เป็น

คนแบบพ่อเด็ดขาด”

ส�านวนลูกไม้หล่นไม่ไกลต้น ฉันคิดอยากแหกกฎนั้น           

ฉันอยากหล่นร่วงลงมาแล้วกลิ้งไกลออกไปให้ห่างจากต้นขึ้นหน่อย   

ถ้าบังเอิญว่าต้นไม้นั้นเติบโตอยู่บนเนินดิน ฉันก็จะพาตัวเองลื่นไถลลง

จากเนินนั้นไป

แต่สุดท้ายฉันก็ผิดค�าสัญญานั้น ฉันกลายเป็นผู้ใหญ่แบบพ่อ

เป๊ะทุกกระเบียดนิ้ว เหมือนกันอย่างกับแกะ ฉันกลายเป็นผู้ใหญ่ขี้โมโห

แล้วสุดท้าย ฉันก็โทษเรื่องราวเลวร้ายทุกอย่างนี้ให้เป็นความ

ผิดของพ่อ แต่เพียงผู้เดียว

ฉันคิดว่า ถ้าฉันมีพ่อที่ใจเย็นกว่านี้ เป็นพ่อที่ใช้เหตุผลสอน

ลูกแทนการใช้อารมณ์ ฉันคงเติบโตขึ้นมาเป็นคนไม่ขี้โกรธแบบทุกวัน

นี้

ฉันก็เป็นแบบนี้ ยังคงโทษทุกอย่างนอกจากตัวเอง เพื่อให้

สบายใจว่า เรื่องแย่ ๆ ทั้งหมดที่เกิดขึ้นไม่ใช่ความผิดของตัวเรา

แม้จริง ๆ มันอาจไม่ใช่ความผิดของใครเลยก็ได้
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สิ่งส�าคัญคือ เรื่องในวันนี้ส�าหรับฉันเป็นเรื่องใหญ่มาก เพราะ

คอมพิวเตอร์แตกต่างจากชุดถ้วยชามสะสมของพ่อ มันเป็นหนึ่งใน

สิ่งของชิ้นโปรดของฉัน และพ่อก็ยังเป็นพ่อคนเดิมที่ไม่เคยรู้สึกผิดและ

ไม่เคยพูดว่าขอโทษ 

เดี๋ยวพรุ่งนี้เช้าพ่อก็ลืม ลืมเรื่องวุ่นวายที่เกิดขึ้นในเย็นนี้      

เขาจะมองมาที่ฉันพร้อมกับรอยยิ้มที่ฉันมองว่าคือใบหน้าปั้นยิ้ม เขาจะ

ชวนคุยเรื่องใหม่ ๆ ที่ฉันไม่สนใจ ท�าเหมือนกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น     

ท�าเหมือนกับว่าพวกเราสบายดีและไม่จ�าเป็นต้องย้อนกลับไปขุดคุ้ย

เรื่องของเมื่อวานมาพูดถึงอีก แม้จะอยากได้ค�าขอโทษมากแค่ไหน    

แต่อย่างไรก็คงไม่ได้รับ ค�าแบบนั้นพ่อไม่ได้พูดออกมาง่ายดาย         

โดยเฉพาะกับลูก ๆ แล้ว เขาไม่เคยพูดออกมา

“ก๊อก ๆ” เสียงใครคนหนึ่งเคาะประตูห้อง

ฉันไม่คิดว่าเสียงนั้นมาจากพ่อ อาจจะเป็นน้องก็ได้ แต่เมื่อ

ประตูเปิดออกก็เฉลยค�าตอบว่าเป็นแม่

“แม่ขอเข้าไปนะลูก” เธอยิ้มให้ฉันอย่างอบอุ่นที่สุด 

ฉันรู้สึกเหมือนก�าลังถูกโอบกอด ฉันไม่ตอบอนุญาต แต่ก็ไม่

ได้ห้ามเช่นกัน ยังคงนั่งก้มหน้าร้องไห้อยู่ที่พื้นห้อง

แม่นั่งลงข้างฉัน โอบไหล่ฉันไว้โดยมือข้างซ้ายของเธอ      

“หนูอย่าถือสาพ่อเขาเลยนะลูก พ่อก็เป็นแบบนี้แหละ เวลา

โกรธใครก็ห้ามเขาไม่ได้ แต่หนูก็รู้ใช่ไหมว่าเวลาปกติเขาคือผู้ชายใจดี

มากคนหนึ่ง” 

ฉันเงียบ ยังคงไม่พูดอะไร 

เธอจึงพูดต่อไป “อย่าไปโกรธเคืองพ่อเลยนะลูก มันจะเป็น

บาปติดตัวหนูไป”
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ประโยคนั้นแทงทะลุใจด�าฉัน โดนจุดเปิดก๊อกน�้าแห่งความ

อัดอั้นตันใจ มันทะลักทลายไหลออกมาอย่างแรง ฉันเริ่มตอบโต้แม่

ด้วยความคิดเห็นของฉัน

“หนูไม่เข้าใจ ไม่เคยเข้าใจเลยแม่” ฉันระบายกับเธอ “ถ้าพ่อ

กับแม่ท�าตัวไม่ดี ลูก ๆ อย่างพวกหนูไม่มีสิทธิ์โกรธเลยเหรอ” น�้าตา

ระลอกใหม่ไหลลงมาอีก เมื่อนึกคิดถึงความไม่เป็นธรรมเหล่านี้

“ถ้าพวกหนูท�าตัวไม่ดี ใครเขาจะเรียกว่า ลูกอกตัญญู แล้ว

พ่อแม่ที่ไม่ดีล่ะ ท�าไมถึงไม่มีใครชิงชังบ้าง”

“หนูต้องอยากเกิดเป็นลูกของพ่อกับแม่ที่ใจดี ใจเย็นอยู่แล้ว 

ถ้าเลือกได้หนูก็อยากมีพ่อแม่แบบนั้น แต่หนูเลือกเกิดไม่ได้”

“พ่อกับแม่มีหนูขึ้นมาแล้ว ท�าไมถึงไม่ตั้งใจเลี้ยงดูให้ดี หรือ

ถ้าพ่อแม่ไม่ต้องการหนู พ่อกับแม่จะสร้างหนูขึ้นมาท�าไม”

ฉันพูดอะไรต่ออะไรวนไปวนมา ซ�้าไปซ�้ามา น�้าหูน�้าตาไหล

ออกมามากกว่าเดิม แม่นิ่งฟังเงียบ ๆ อยู่อย่างนั้นพร้อมกับยื่นแผ่น

กระดาษทิชชูให้ฉัน เธอหยิบเข้ามาตั้งแต่ตอนไหนไม่รู้เลย

แม่เป็นแบบนี้เสมอ นิ่งฟัง ไม่ตัดสิน ไม่ดุด่าว่ากล่าวความคิด

ก้าวร้าวรุนแรงของฉัน เธอมองลูก ๆ ด้วยสายตาของผู้ใหญ่ที่มองเด็ก

น้อย ให้อภัย และไม่เคยถือสาหาความ 

แม่เป็นผู ้รับฟังท่ีดีที่สุดเสมอในเวลาที่คนในครอบครัวเรา

ต้องการ พ่อเล่าเรื่องยุ่งยากที่บริษัทให้แม่ฟัง น้องเล่าเรื่องที่โรงเรียนให้

แม่ฟัง กระทั่งตอนนี้ฉันก็ก�าลังเล่าเรื่องความอัดอั้นตันใจให้เธอฟังด้วย

อีกคน 

แต่เรื่องของแม่ แทบไม่มีใครเคยได้ฟัง ไม่รู้ว่าเธอสบายดีกับ

ทุกเรื่องในชีวิต หรือเธอสามารถรับมือได้เป็นอย่างดีกับทุกอย่าง แต่ไม่
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ค่อยมีใครได้ฟังเรื่องของเธอจริง ๆ เธออาจรับฟังปัญหาของทุกคนใน

ครอบครัวจนไม่มีที่ว ่างพอส�าหรับการกังวลปัญหาของตัวเองก็ได้        

ซึ่งส�าหรับฉันแบบนี้แหละที่เรียกว่า น่ากังวล ก็ยิ่งเธอดูปกติดีมาก ๆ 

ใครจะไปรู้ว่าเธอปกติดีจริง ๆ อย่างนั้นจริงหรือเปล่า

“หนูดื่มนมแล้วพักผ่อนนะลูก แม่ห้ามความโกรธของหนู     

ไม่ได้ แต่แม่อยากบอกหนูว่า ความโกรธไม่เคยให้ผลดีกับใคร ความ

เจ็บแค้นจะยังอยู่กับหนู อีกฝ่ายเขาไม่รับรู้ เมื่อหนูโกรธ หนูจะไม่

สบายใจ สุดท้ายก็เป็นหนูเองที่ได้รับความรู้สึกไม่ดีนั้น” 

ฉันเงยหน้าขึ้นสบสายตาของแม่ ดวงตาของเธอยังคงยิ้มให้

ฉันอย่างอบอุ่น

ฉันรับแก้วนมมา นมจืดในแก้วคลายความอุ่นลงแล้ว เพราะ

ความยาวนานของบทสนทนาระหว่างแม่ลูก ฉันพยักหน้าให้เธอเป็นเชิง

บอกว่าเข้าใจค�าพูดของเธอ แม่มักจะมีค�าสอนที่ท�าให้ฉันเปิดใจฟัง

เสมอ เธอยิ้มให้ฉันอีกครั้งพร้อมกับลุกขึ้นเดินออกไปจากห้อง ปล่อยให้

ฉันใช้เวลาทบทวนอยู่กับตัวเองเงียบ ๆ 

ฉันลุกขึ้นมานั่งที่โต๊ะไม้ตัวยาว ซึ่งมีไว้ท�าการบ้าน วางแก้ว

นมนั้นลงตรงหน้าแล้วฟุบลงสะอื้นไห้อีกครั้ง

มันท�าให้ฉันนึกถึงแก้วนมอีกแก้วในวัยเด็ก

แก้วที่แม่ใช้เทรดลงบนหัวของฉัน
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ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก ไม่ชอบดื่มนม โดยเฉพาะนมจืดเย็น 

ที่วางทิ้งไว้นานเกินไป แม่เป็นคนรินนมจากขวดลงแก้วใบใส เธอน�ามา

ยื่นให้ฉัน ฉันปฏิเสธอ้อมแอ้มด้วยเพราะไม่อยากดื่ม แต่ก็กลัวว่าจะ

โดนแม่ดุ แม่ไม่ใช่ผู้ใหญ่ใช้อารมณ์ เธอไม่ได้หุนหันพลันแล่น และไม่

ชอบการบังคับ ดังนั้นเมื่อฉันไม่อยากดื่ม เธอจึงวางไว้ให้บนโต๊ะสักแห่ง

ใกล้ ๆ นั้น แต่เมื่อผ่านไปนานสักพัก เธอมองเห็นว่าแก้วนมยังไม่พร่อง

ลงไปจากเดิมก็ย�้าเตือนบอกฉันให้ดื่มให้หมด แทนที่จะยอมรับไว้ง่าย ๆ  

แล้วแอบน�าไปเททิ้งทีหลัง แต่ฉันกลับปฏิเสธออกไปหนักแน่น ฉันไม่รู้

ว่าเธอโกรธไหม แต่เธอก็ไม่ได้โมโหจนปัดแก้วนมตกแตก เราสองคน

ไม่ได้เจรจากันยาวนานกว่านั้น รู้ตัวอีกทีฉันก็เห็นสีหน้าไม่พอใจและ

ได้ยินเสียงโกรธจัดของแม่ เธอน�านมแก้วนั้นทั้งหมด เทรวดเดียวลงบน

ตัวของฉันจนเกลี้ยงแก้ว น�้านมค่อย ๆ ไหลรดลงบนศีรษะ เส้นผม      

หัวไหล่ และล�าตัว ฉันไม่รู้ว่าในตอนนั้นตัวเองท�าอย่างไรต่อไป ความ

ทรงจ�ายังเด็กมาก แทบจะเลือนรางไปหมดแล้ว แต่ความสงสัยยัง       

ฝังแน่นอยู่ในใจจนถึงทุกวันนี้

ฉันไม่รู้ว่าการปฏิเสธนมจืดหนึ่งแก้วของแม่ผิดมากไหม อาจ

จะแสดงออกว่าเป็นเด็กไม่มีมารยาทก็ได้เพราะไม่รับของที่ผู้ใหญ่มอบ

ให้ด้วยความปรารถนาดี ฉันยอมรับว่าฉันเป็นเด็กดื้อหัวแข็งที่ไม่ได้ว่า

นอนสอนง่าย แต่เหตุผลที่ฉันปฏิเสธนมแก้วนั้นก็ไม่ได้ซับซ้อนไปกว่า

ความคิดว่า ฉันไม่ชอบดื่มนมจืดและนมจืดจากตู้เย็นที่เพิ่งลดเป็น

อุณหภูมิห้องไม่อร่อย ฉันปฏิเสธแก้วนมจืดแต่ไม่ได้ปฏิเสธความหวังดี

ของแม่ แม้ว่าแม่อาจจะไม่เข้าใจ หรืออาจเป็นความบกพร่องของฉันเอง

ที่สื่อสารผิดพลาด
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แต่ถ้าในวันนั้นฉันไม่ได้ท�าผิดอะไร แสดงว่าแม่ก�าลังท�าเกิน

กว่าเหตุหรือเปล่า นั่นเป็นค�าถามที่ฉันไม่เคยมีค�าตอบ เหตุการณ์นั้น

ยังคงเป็นภาพเคลื่อนไหวที่ติดตา ฉายวนซ�้าอยู่ในหัวของฉันอย่างนั้น

ยาวนานกว่าสิบปี วันหนึ่งลืมไป แต่อีกวันก็จะนึกขึ้นมาได้อีก 

เสียงแจ้งเตือนโทรศัพท์ดังขึ้น ฉันเปิดดู จึงรู้ว่าเป็นข้อความ

จากปิ๊ง เธอส่งเพลย์ลิสต์เพลงเศร้าที่สัญญาไว้ตอนเย็นมาให้

ฉันเปิดฟัง และนอนร้องไห้ตลอดคืนจนหลับไป
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๖. ท้องฟ้าส่อแววครึ้มมัว

เช้าวันใหม่มาถงึแล้ว แม่เข้ามาปลุกฉันให้ตื่นนอน และ

เตรียมตัวไปโรงเรียน ฉันรู้สึกแตกต่างกว่าทุกครั้ง การลุกออกจาก

เตียงในวันนี้เป็นเรื่องยากเหลือเกิน

ฉันมาถึงโรงเรียนด้วยความอิดโรย เดินไปก้มหน้าไปตลอด

ทางจนถึงหน้าห้องเรียน เช้านี้ดูแปลกกว่าทุกวัน เพื่อนคนอื่นไม่เข้าไป

นั่งในห้อง แถมยังถือหนังสือกับสมุดไว้ในมือตลอดเวลา ฉันเดินเข้าไป

ใกล ้จึ งได ้ยินว ่าพวกเขาต ่างก�าลังเร ่ งรีบทบทวนบทเรียนวิชา

คณิตศาสตร์เพิ่มเติม เรื่องความน่าจะเป็น ที่มีสอบในคาบเรียนแรก

ของวันนี้



65มาฝัน มัชฌิมา

เช้าวันนี้วิชาคณิตศาสตร์เพิ่มเติมมีการสอบเก็บคะแนนคร้ัง

ใหญ่ ก่อนการสอบครั้งสุดท้ายประจ�าภาคเรียน คือ การสอบ             

ปลายภาค และฉันลืมไปเสียสนิท

ว่ากันว่าเรื่องเลวร้ายมักจะมาพร้อมกัน

ชีวิตของฉันก็เป็นเช่นนั้น คอมพัง ทะเลาะกับน้อง มองหน้า

พ่อไม่ติด แล้วยังลืมท่องสูตรค�านวณที่ต้องใช้สอบเช้านี้อีกด้วย

ไม่มีอะไรแย่ไปกว่านี้อีกแล้ว

ฉันสอดส่ายสายตามองหาเพื่อนสนิททั้งสองคนแต่ก็ไม่พบ 

จึงวางกระเป๋าเป้สะพายหลังลงแล้วเลือกนั่งตรงที่ว่างไร้ผู้คน 

ฉันคิดว่าคงต้องใช้สมาธิอย่างมาก เพื่อจดจ�าสูตรค�านวณ

ความน่าจะเป็นทั้งหมด ดังนั้นจึงรีบเปิดเอกสารประกอบการเรียน 

กวาดสายตาอ่านข้อมูลทั้งหมดอย่างรวดเร็ว ใกล้ถึงเวลาท�างานของ

กริ่งเรียกเข้าแถวแล้ว

ฉันอ่านเอกสารความน่าจะเป็นเกือบจบครบหนึ่งรอบถ้วน

อย่างรีบเร่ง คิดว่าสมองของฉันคงจดจ�าสูตรค�านวณ ความหมายของ

สูตรค�านวณ และโอกาสการน�าไปใช้ได้เป็นอย่างดีแล้ว ฉันเชื่อมั่นว่า

อย่างน้อยฉันคงสามารถจดจ�าสักหนึ่งสูตรพื้นฐานไปประยุกต์ใช้แก้

โจทย์ปัญหาได้ ซึ่งหนึ่งสูตรที่จ�าได้นี้ก็คงได้ใช้มากกว่าหนึ่งข้อ คะแนน

ที่ออกมาก็คงไม่แย่มากนักหรอก ฉันเชื่ออย่างนั้น

แมวมาแล้ว ท�าให้ฉันโล่งใจขึ้นมาก อย่างน้อยก็ไม่ต้องนั่งอยู่

คนเดียวเหมือนคนไร้สังคมที่ไม่เป็นมิตรกับใคร ท่ามกลางคนอีก

มากมาย แมวช่วยยืนยันว่าฉันมีสังคม และนั่นท�าให้ฉันสบายใจขึ้นมา

“แมววันนี้มีสอบ” ฉันทักทาย

“อืม รู้แล้ว”
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“อ่านมารึยัง”

“อ่านแล้ว ๆ” แมวตอบพร้อมรอยยิ้ม

แมวไม่ได้ลืมทบทวนบทเรียนส�าหรับการสอบครั้งใหญ่ใน   

วันนี้ เธอนั่งลงใกล้กับฉัน เปิดกระเป๋าสะพายหลังสีกรมท่าของโรงเรียน

แล้วหยิบสมุดคณิตศาสตร์ออกมาอ่านย�้าอีกรอบก่อนสอบ 

ฉันอุ่นใจขึ้นมาเมื่อมีเพื่อนนั่งอยู่ใกล้ ๆ แต่ก็ยังรู้สึกกังวลกับ

การสอบมากอยู่ดี แม้ว่าฉันจะชอบวิชาค�านวณ และมักจะท�าคะแนนได้

ดีเสมอในวิชาคณิตศาสตร์พื้นฐาน ส่วนวิชาคณิตศาสตร์เพิ่มเติม แม้จะ

ไม่โดดเด่นนัก แต่คะแนนก็อยู่ในระดับกลางที่ไม่น่าเป็นห่วง 

ฉันมั่นใจกับคณิตศาสตร์เสมอมา ฉันมีความจ�าที่ดี เคยชิน

กับโจทย์ปัญหาที่ฝึกฝนเป็นประจ�า และมีสมาธิในการสอบ แต่วันนี้   

ฉันรู้สึกแตกต่างออกไป เหมือนสมาธิของฉันกระเจิดกระเจิงไปคนละ

ทิศทางจนฉันไม่แน่ใจว่าจะจดจ่อกับโจทย์ปัญหาได้ดีดังเดิมอีก

ปิ๊งกลับมาแล้ว เดินมาจากโรงอาหาร สถานที่ประจ�าที่ช่วย

ฝากท้องส�าหรับมื้อเช้าของเธอ แต่วันนี้ปิ๊งไม่ได้เดินมาคนเดียวเหมือน

เคย เธอเดินมากับกลุ่มเพื่อนใหม่สี่คนพร้อมกับรอยยิ้มและเสียง

หัวเราะที่ท�าให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก

กลุ่มเพื่อนใหม่เดินเข้ามาใกล้ที่นั่งของฉันกับแมว พวกเธอ 

ยิ้มร่าพร้อมกับโบกมือให้อย่างสดใส ฉันยิ้มตอบพร้อมกับโบกมือให้ 

รู้สึกว่าบรรยากาศกระหนุงกระหนิงในกลุ่มนั้นช่างเหมือนพระอาทิตย์

ในฤดูร้อนที่แจ่มใสแต่ก็จัดจ้าเกินไปส�าหรับฉัน ฉันผู้เงียบเหงา เก็บตัว 

และขรึมเคร่ง ฉันผู้ชาชินกับความอึมครึมของฤดูฝนและหลงใหลไอเย็น

ของฤดูหนาวมากกว่า



67มาฝัน มัชฌิมา

ฉันนั่งใกล้กับพวกเธอมากพอที่จะได้ยินบทสนทนาท่ีน่าสนใจ 

ช่างมีสีสันและมีชีวิตชีวา

“แกดูคนนี้สิ น่ารักมาก”

“หล่ออะ เขาคือใคร ฉันจะไปติดตามบ้าง”

ปิ๊งกับกลุ่มเพื่อนใหม่คุยกันหลายเรื่อง ล้วนเป็นเรื่อง

เพลิดเพลินใจทั้งสิ้น ไม่ว่าจะเป็น เรื่องศิลปินวัยรุ่น ทั้งศิลปินสัญชาติ

เกาหลีใต้ ศิลปินสัญชาติอเมริกัน ศิลปินญี่ปุ่น ศิลปินไทย รวมทั้งซีรีส์

น่าสนใจมากมายหลายเรื่อง ซีรีส์แนวย้อนยุคของจีน ซีรีส์แนว                  

โรแมนติกของเกาหลีใต้ มันดูเหมือนบทสนทนาทั่วไปในชีวิตประจ�าวัน 

บทสนทนาของกลุ่มคนที่มีความรัก ความสนใจ และความคลั่งไคล้ใน

สิ่งละอันพันละน้อยรอบตัว ความรู้สึกแบบที่ฉันไม่มี

น่าแปลกเหมือนกันนะ ฉันใช้ชีวิตมาอย่างไรสิบเจ็ดปี โดย

ไม่มีความชอบ ไม่มีความหลงใหลอย่างอื่น ไม่มีความรัก ความสนใจ

อะไร หรือจุดมุ่งหมายส�าคัญอื่นใดนอกจากการเรียน ฉันคิดว่าแค่ตั้งใจ

ใช้ชีวิต รับผิดชอบหน้าที่ของตัวเองให้ดีก็เพียงพอ คิดว่าจุดหมายของ

ชีวิตคือการประสบความส�าเร็จในการเรียนและหน้าที่การงาน เหมือน

ฉันลืมระหว่างทางไปเลย

หากชีวิตคือสนามแข่งม้า และฉันคือม้าแข่งตัวหนึ่ง ฉันก็เป็น

ม้าแข่งที่โฟกัสเพียงทางข้างหน้า ตั้งใจจดจ่อกับการเร่งฝีเท้าให้ไปถึง

เส้นชัยให้ไวที่สุด แต่ชีวิตมนุษย์ไม่ใช่สนามแข่งม้าเสียหน่อย แม้ว่าเรา

จะมีจุดมุ่งหมาย และแม้ว่าจุดหมายปลายทางจะส�าคัญ แต่ระหว่างทาง

ก็ส�าคัญเช่นกัน ซึ่งสิ่งนั้นล้วนเรียกว่าความสุข ความทรงจ�าหรือ

ประสบการณ์ชีวิต
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จุดมุ่งหมายของฉันคือการประสบความส�าเร็จในชีวิต เรียนดี 

มีการงานที่ดีและมั่นคง ความตั้งใจที่ดีท�าให้ฉันสามารถไปสู่จุด             

ที่ต้องการได้ในวันหนึ่ง แต่ถ้าฉันมุ่งมั่นแต่เพียงจุดหมายปลายทางนั้น

จนลืมหยุดมองระหว่างทาง ฉันลืมหยุดคุยกับคนรอบข้าง ไม่ได้ลอง

ลงมือท�าสิ่งอื่น ฉันจะไม่ได้เรียนรู้มิตรภาพที่ดีและความสัมพันธ์ที่แย่

เลย รวมทั้งจะไม่รู้ว่าตัวเองสามารถท�าอะไรอย่างอื่นได้ดีบ้างนอกจาก

การเรียน ถนัดหรือชอบอะไรนอกจากการคิดเลข ฉันจะไม่รู้เลย และ

ชีวิตก็เท่านั้น ประสบความส�าเร็จ แต่ไม่มีวงดนตรีวงโปรด ไม่มีเพลงที่

ชอบ ไร้เพื่อนที่สนิทใจ ไม่รู้ว่าตัวเองยังมีความสามารถอะไรอีก

มากมายที่รอการค้นพบ เพียงแค่เปิดใจและลงมือท�าสิ่งใหม่ที่ไม่คุ้นชิน 

ฉันอาจจะส�ารวจพบแง่มุมใหม่อันน่าภาคภูมิใจที่ซุกซ่อนอยู ่อย่าง

ลึกลับในตัวเองก็ได้

“ได้ดูซีรีส์เรื่องนั้นรึยัง สนุกมาก พระเอกน่ารักมากแก”

“ยังเลย แต่เดี๋ยววันนี้สอบเสร็จจะกลับไปดู อย่าเพิ่งเล่านะ”

ยิ่งฟังบทสนทนาเหล่าน้ันฉันก็ย่ิงรู้สึกว่าชีวิตของตัวเองช่าง

แตกต่างจากวัยรุ่นคนอื่นเหลือเกิน ใคร ๆ ก็พูดว่า วัยรุ่นเป็นช่วงเวลาที่

สดใส สนุกสนาน และเปล่งประกายที่สุด แต่ฉันไม่เคยคิดเช่นใคร  

เหล่านั้นเลยแม้เพียงเสี้ยวเวลาเดียวของชีวิตนี้ ฉันรู้สึกเหมือนตัวเอง

เป็นต้นไม้ต้นเล็กที่เติบโตแคระแกร็นในกระบะทรายแล้งไร้น�้าอยู ่

ตลอดเวลา กิ่งยอดก็โน้มต�่าเรี่ยดิน เหล่าใบเปลี่ยนแปรเป็นสีน�้าตาล

กรอบแห้งเหี่ยว ฉันเป็นเหมือนต้นไม้ที่ชวนให้ผู้ที่มองหรือเข้าใกล้รู้สึก

หดหู่หมดหวังได้ไม่ยาก

ฉันขอสารภาพว่า แม้ฉันจะนั่งอยู่ตรงนั้น สองมือถือหนังสือ

วิชาคณิตศาสตร์เพิ่มเติมไว้บนตัก ก้มหน้าลง และเขี่ยหน้าหนังสือ
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ไปมา ท่าทางเหมือนไม่สนใจสิ่งรอบข้าง แต่หูของฉันกลับตั้งอกตั้งใจ

เงี่ยฟังบทสนทนาที่อยู่ใกล้ ๆ นั้นตลอด 

ฉันไม่ค่อยรู้จักบุคคลหรือเรื่องราวที่เพื่อนพูดคุยกันหรอก แต่

ฉันชื่นชอบบรรยากาศความสดใสและรื่นเริงที่เกิดขึ้นในวงสนทนานั้น 

ฉันอยากมีส่วนร่วมในคนกลุ่มนั้นด้วย อยากเป็นส่วนหนึ่ง อยากได้รับ

การยอมรับ ฉันคิดไปต่าง ๆ  นานา เห็นภาพตัวเองนั่งอยู่ท่ามกลางกลุ่ม

นั้นด้วย ฉันพูดคุย หัวเราะ และเป็นที่รักของเพื่อน 

เป็นความคิดต้องการที่ท�าให้ใจของฉันเกิดฟุ้งซ่าน แต่ฉันก็

ไม่ได้หันไปยิ้มแย้ม ทักทาย หรือพูดคุยกับเพื่อนใหม่เหล่านั้น ฉันไม่

สบายใจเพราะเพิ่งจะทะเลาะกับน้อง โกรธพ่อที่ไม่มีเหตุผล และเช้านี้

ยังมีการสอบที่ฉันไม่ได้เตรียมตัวมาอีก สิ่งเหล่านี้ท�าให้ฉันเหนื่อย

เหลือเกิน ฉันว้าวุ่นใจและกังวลเกินกว่าจะท�าตัวเป็นมิตร ฝืนยิ้ม ฝืน

หัวเราะ สานสัมพันธ์กับเพื่อนใหม่ ซึ่งล้วนแต่เป็นกิจกรรมที่ท�าให้ฉัน

รู้สึกสูญเสียพลังงานมาก ฉันจะไม่ฝืนแสดงออกในสิ่งที่ใจของฉันไม่ได้

รู้สึก อย่างน้อยวันนี้ฉันก็ตัดสินใจซื่อสัตย์กับอารมณ์ของตัวเอง

กริ่งโรงเรียนดังขึ้นเมื่อเวลาเจ็ดโมงสี่สิบห้านาที มันท�างาน

อย่างขยันขันแข็งเช่นทุกวัน คอยส่งเสียงเตือนทุกคนในโรงเรียนให้ไป

รวมตัวกันที่ลานสนามหญ้าใหญ่หน้าอาคารอ�านวยการเพ่ือเคารพ

ธงชาติและท�ากิจกรรมร่วมกันยามเช้า เด็กนักเรียนชั้น ม. ๕ หลายคน

พกหนังสือกับสมุดของวิชาที่มีสอบในวันนี้ติดตัวไปด้วย ส่วนฉันกับ

แมวก็ลุกขึ้นยืนพร้อมกับฉวยหยิบเอกสารวิชาคณิตศาสตร์เพิ่มเติม 

เรื่องความน่าจะเป็น มาด้วยเช่นกัน

ตอนนี้เวลาสองนาทีก็มีค่า
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แต่สุดท้ายฉันก็อ่านไม่เข้าหัวสักนิดเดียว ฉันกังวลถึง

เหตุการณ์เมื่อสักครู่ว่าบรรดาเหล่าเพื่อนใหม่ที่นั่งอยู่กับปิ๊งจะมองฉัน

ยังไง ฉันจะดูน่ากลัวไหม ฉันจะดูไม่เป็นมิตรที่ไม่เข้าไปนั่งพูดคุยด้วย 

หรือจะดูเอาจริงเอาจังเกินไปหรือเปล่าที่เอาแต่นั่งอ่านหนังสือสอบของ

เช้าวันนี้ แม้ฉันแทบจะไม่ได้อ่านและจดจ�าสูตรคณิตศาสตร์แทบไม่ได้

เลยก็เถอะ ฉันกลัวการเป็นคนไม่เจ๋ง ไม่น่าสนใจ และไม่อยาก       

แปลกแยกจากกลุ่มเพื่อน

ฉันก็เหมือนมนุษย์คนหนึ่งที่มีความต้องการเป็นสิบอย่าง ถ้า

ให้เปรียบก็เป็นมนุษย์ที่มีสองมือแต่ต้องการจับปลาสิบตัว ฉันพยายาม

ใช้สองมือจับปลาทั้งสิบตัวพร้อมกัน ความทะเยอทะยานท�าให้ฉัน

หลงลืมขีดจ�ากัดของตัวเองไป ฉันคาดหวังว่าจะรวบจับปลาได้มากกว่า

สองตัวในคราวเดียวแทนที่จะตั้งใจจับปลาครั้งละหนึ่งตัว เมื่อฉัน      

โลภมากเกินไป ฉันอาจจับปลาได้เพียงตัวเดียว หรือแย่กว่านั้นคือ     

จับไม่ได้เลยสักตัว

“อีกสามสัปดาห์จะถึงการสอบปลายภาคเรียนที่สองแล้ว ครู

ก็ขอให้ทุกคนตั้งใจอ่านหนังสือทบทวนบทเรียนกันให้มาก ผลการเรียน

จะได้ออกมาดีตามที่ตั้งใจไว้ ขอให้ทุกคนสอบผ่าน ได้คะแนนดีกันทุก

คนครับ เอาล่ะ วันนี้แยกย้ายกันไปเข้าเรียนได้ สวัสดีครับ”

“ขอบคุณครับ ขอบคุณค่ะ” นักเรียนทุกคนยกมือไหว้รับพร 

กล่าวขอบคุณผู้อ�านวยการโรงเรียนพร้อมกัน ก่อนจะลุกขึ้นยืน          และ

ตั้งแถวแยกย้ายกันเดินกลับอาคารประจ�าชั้นเรียนของตนเอง

ฉันรวบรวมเอกสารวิชาคณิตศาสตร์ทั้งหมดที่พกมาด้วย และ

หอบถือไว้ข้างล�าตัว ตอนนี้ฉันรู้สึกว่ามือสองข้างเปียกชุ่มไปด้วย      

เม็ดเหงื่อที่ผุดพรายออกมาเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ จึงยกมันขึ้นมาถูกัน และเช็ด
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กับกางเกงพละสองสามที ระหว่างเดินกลับห้องเรียนที่ก�าลังจะใช้เป็น

ห้องสอบเก็บคะแนนของเช้านี้ ฉันพยายามบอกตัวเองว่าฉันอ่าน

เอกสารใบงานจนจบไปรอบนึงแล้วเมื่อเช้า ฉันจะจ�าสูตรได้ ฉันจะจ�าได้

สิ ฉันจะท�าข้อสอบได้ ฉันจะท�าออกมาได้ดีด้วย แม้ฉันไม่มั่นใจกับ    

การสอบในครั้งนี้เลย และเหมือนว่าค�าพูดเหล่านี้จะไม่มีหลักฐานใด

รองรับให้ฉันเชื่อมั่นได้ด้วย ฉันรู้สึกว่ามันเป็นเพียงการสะกดจิตตัวเอง

ให้มีก�าลังใจมากกว่า

“นักเรียนคะ ขอความร่วมมือวางกระเป๋าสัมภาระไว้ด้าน

นอกนะคะ อนุญาตให้พกเข้ามาในห้องสอบได้เพียงเครื่องเขียนเท่านั้น

นะคะ” 

ครูประจ�าห้องสอบในครั้งนี้ก็ คือ คุณครูที่สอนวิชา

คณิตศาสตร์ของฉันเอง ครูยิ้มให้นักเรียนที่ทยอยเดินเข้าห้องสอบไปที

ละคน ฉันสังเกตสีหน้าอาการของเพื่อน หลายคนก็ยังทบทวนบทเรียน

กับเพื่อนอย่างรีบร้อนหน้าห้อง บางคนก็ก�าลังหลับตาท�าสมาธิ แมว

เดินเข้าไปในห้องสอบแล้วด้วยท่าทางมั่นใจ ส่วนปิ๊งก็ยังคงอยู่กับ     

กลุ่มเดิมอ่านใบงานด้วยท่าทีผ่อนคลาย ฉันเก็บเอกสารทั้งหมดลง

กระเป๋า เตรียมเครื่องเขียนที่จ�าเป็นทั้งหมดลงกระเป๋าดินสอ ตรวจดูให้

แน่ใจว่าน�้าหมึกของปากกาจะไม่หมดระหว่างการสอบ เหลาดินสอให้

แหลมอีกนิดหน่อย ดื่มน�้าเพื่อจะได้ไม่คอแห้งจนพาลท�าให้คิดเลข      

ไม่ออก สุดท้ายฉันก็หยิบหนังสือขึ้นมาอีกครั้ง เปิดสูตรค�านวณที่       

พื้นฐานที่สุด ซึ่งคาดว่าจะได้น�าไปใช้กับโจทย์ปัญหาในครั้งนี้มากที่สุด 

ท่องทีละตัว ย�้า ๆ ซ�้า ๆ

“นักเรียนที่ยังอยู่หน้าห้องเข้าห้องสอบได้แล้วนะคะ” ครูเอ่ย

“พีอีเท่ากับเอ็นอีส่วนเอ็นเอส” ฉันย�้ากับตัวเองอีกครั้ง
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“ใกล้จะถึงเวลาสอบแล้วลูก” ครูผู้คุมสอบกล่าวเตือน

ฉันสอดหนังสือเล่มหนาลงกระเป๋าสะพายของโรงเรียน

ขอให้ความน่าจะเป็นของการสอบครั้งนี้ออกมาดีนะ

ฉันเดินเข้าห้องสอบ เลือกนั่งลงตรงที่นั่งริมขวาสุดบริเวณ

กลางห้อง ฉันเหลือบมองแมวที่นั่งอยู่ที่โต๊ะไม้ใกล้กัน เธอยังคงสงบนิ่ง

เต็มไปด้วยความมั่นใจ ในขณะที่ฉันก็นิ่งสงบเช่นกัน แต่พยายาม

ซุกซ่อนความกังวลไว้อย่างมิดชิดไม่ให้เล็ดรอดออกมา ใจของฉัน     

เต้นแรงไม่เป็นจังหวะต่างจากท่าทางไม่ยี่หระที่แสดงออกภายนอก สติ

ของฉันก�าลังจะเตลิดไปไกล แต่สมองก็ยังพึมพ�าท่องสูตรค�านวณ      

พื้นฐานวนซ�้าไปมาหลายรอบอยู่อย่างนั้น ฉันคิดว่าคงจะท่องจนกว่า

กระดาษข้อสอบจะส่งมาตรงหน้าฉันนั่นแหละ

พีอีเท่ากับเอ็นอีส่วนเอ็นเอส

กระดาษข้อสอบถูกส่งต่อมาเรื่อย ๆ จากเพื่อนที่นั่งอยู่หัวแถว 

ฉันรับกระดาษบางไว้แล้วส่งต่อให้คนที่นั่งข้างหลัง ฉันจ้องมองกระดาษ

ข้อสอบแผ่นนั้น ซึ่งมีเพียงแผ่นเดียว และไม่ลืมพลิกมองดูด้านหลัง 

ข้อสอบมีทั้งหมดยี่สิบข้อ เป็นข้อสอบเติมค�าทั้งหมด 

สิ่งแรกที่ฉันท�าคือหยิบดินสอขึ้นมาแล้วจดสูตรค�านวณ

ทั้งหมดที่ยังจ�าได้ลงในหน้าแรกของข้อสอบ ฉันเขียน เขียน เขียน แล้วก็

เขียน เขียนทั้งหมดนั้นเลยที่ฉันท่องอยู่ตลอดในหัว ฉันพยายามเค้น   

ทุกส่วนที่หลงเหลืออยู่ในสมอง ซึ่งเป็นผลจากการจดจ�าในเช้าวันนี้    

มันท�าให้ฉันโล่งใจว่าจะไม่หลงลืมสูตรค�านวณระหว่างการสอบ          

ฉันสบายใจว่าอย่างน้อยฉันก็มีสูตรที่จ�าเป็นต้องใช้คิดเลขในการสอบ

ครั้งนี้แล้ว
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ฉันเริ่มอ่านโจทย์ปัญหาคณิตศาสตร์ข้อที่หนึ่ง 

มีเด็กผู้ชาย ๕ คน เด็กผู้หญิง ๓ คน สุ่มเด็กมา ๒ คน เพื่อหา

ผู้โชคดีได้รับของขวัญในงานวันเด็ก จงหาความน่าจะเป็นที่จะสุ่มจับได้

เด็กผู้ชาย ๑ คน เด็กผู้หญิง ๑ คน

ฉันนึกยิ้มในใจกับตัวเองเม่ือรู้ว่าข้อนี้ต้องใช้สูตรแบบไหนเพื่อ

หาค�าตอบให้โจทย์ปัญหา พีอีเท่ากับเอ็นอีส่วนเอ็นเอส แต่ก็ดีใจได้    

ไม่นานนัก ปัญหาเริ่มถาโถมสู่ห้วงความคิดของฉันอย่างไม่ทันตั้งตัว 

พีอ ีคืออะไร เอ็นอ ีคืออะไร และเอ็นเอส คืออะไรกันนะ พีอี ก็ต้องเป็น

ผลลัพธ์หรือความน่าจะเป็นอยู่แล้ว แล้ว เอ็นอี กับ เอ็นเอส ล่ะคืออะไร

ฉันตกใจมาก เริ่มสัมผัสถึงอาการชาวาบที่แล่นไปทั่วตัว แต่ก็

พยายามข่มใจเอาไว้ ฉันบอกตัวเองให้ตั้งสติดี ๆ ยังเหลือโจทย์เลขอีก

สิบเก้าข้อที่สามารถกลายเป็นคะแนนให้ฉันได้ แต่ชั่วขณะหนึ่งอีกด้าน

ของฉันก็โต้แย้งขึ้นมาทันควันว่า ใคร ๆ ก็รู้กันนะ โจทย์ข้อที่หนึ่ง         

มักง่ายดายที่สุด ถ้าเธอท�าข้อนี้ไม่ได้ ข้อต่อไปก็อย่าคิดหวังเลยดีกว่า

แม้ว ่าฉันจะเป็นมิตรกับฝ่ายสว่างที่คอยให้ก�าลังใจฉัน

มากกว่า แต่ลึก ๆ แล้วในครั้งนี้ฉันก็เห็นด้วยกับฝ่ายมืดอย่างแย้งไม่ขึ้น 

ฉันเห็นภาพตัวเองยืนดูผลประกาศคะแนนแล้วเห็นว่าตัวเองต้องสอบ

ซ่อมอีกครั้ง เห็นว่าคะแนนเป็นเลขหลักเดียวที่ถูกเขียนไว้ด้วยปากกาสี

แดง แล้วความน่าอับอายของฉันก็จะเปิดเผยสู่สาธารณชน แค่คิดก็ทน

ไม่ไหวแล้ว

ฉันไล่อ่านโจทย์ข้อที่สอง พลางนึกว่าข้อนี้ฉันก็ท�าไม่ได้ ฉัน

ปลอบตัวเองว่าไม่เป็นไร ข้อไหนท�าไม่ได้ก็แค่ข้ามไปก่อน แต่โจทย์  

ข้อถัดมาหรือกระทั่งข้อถัดไปอีก ฉันก็ยังไม่สามารถหาค�าตอบได้อยู่ดี 

และเมื่อพลิกอ่านถึงข้อที่ยี่สิบก็ไม่มีข้อไหนที่ฉันมั่นใจเลย
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ท�าไปก่อนแล้วกัน

ดีกว่าเว้นไว้ แล้วไม่มีค�าตอบส่งครู

อย่างน้อยความน่าจะเป็นที่จะตอบถูกบ้างก็ไม่เป็นศูนย์

“เหลือเวลาท�าข้อสอบอีก ๓๐ นาทีนะคะ”

ฉันพลิกหน้ากระดาษย้อนกลับไปข้อที่หนึ่ง เพื่อหาค�าตอบ

จากสูตรค�านวณที่เขียนค้างไว้ ฉันทดลองน�าตัวเลขที่โจทย์ให้มาแทน

ค่าเป็นตัวแปรลงในสูตร จนในที่สุดก็ได้ตัวเลขมาตัวหนึ่ง ฉันลังเล    

นิดหน่อยแต่ก็เขียนลงไปในกระดาษ ตอนนี้ไม่มีเวลาแล้ว

เวลาผ่านไปประมาณสิบนาที ฉันก็หาตัวเลขมาใส่ลงใน

กระดาษข้อสอบได้จนครบทั้งยี่สิบข้อ นักเรียนจ�านวนหนึ่งลุกจากเก้าอี้

เพื่อน�าค�าตอบไปส่งให้ครูคุมสอบที่หน้าห้องแล้ว ปกติฉันจะท�าข้อสอบ

จนวินาทีสุดท้าย ทบทวนค�าตอบซ�้าไปซ�้ามา ครั้งแล้วครั้งเล่า ฉัน

หวงแหนคะแนนมาก และคาดหวังกับการสอบคณิตศาสตร์ทุกครั้ง แต่

ครั้งนี้ฉันทนนั่งอยู่ต่อไปไม่ไหวแล้ว ฉันอยากออกไปจากสถานการณ์

ตรงนี้ ออกไปจากบรรยากาศของห้องสอบที่ท�าให้ฉันอึดอัดจนหายใจ

แทบไม่ออก ฉันจ�าเป็นต้องออกไปสูดอากาศข้างนอก ณ ตอนนี้เลย   

ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจลุกขึ้นจากโต๊ะ เดินน�ากระดาษข้อสอบไปส่งให้กับ

คุณครูที่โต๊ะไม้เงาวับที่หน้าห้อง ครูก�าลังตรวจข้อสอบให้กับเพื่อนคน

ก่อนหน้าอยู่ ฉันรู้สึกวูบโหวงขึ้นมาเมื่อจินตนาการว่าในไม่ช้าใบข้อสอบ

ของฉันจะได้อยู่ในสายตาของครู และถูกตัดสินถูกผิดออกมาเป็น

ตัวเลขสักตัวหนึ่ง ซึ่งฉันภาวนาให้อยู่ในจ�านวนที่ฉันยอมรับได้

เมื่อฉันยื่นส่งแผ่นกระดาษค�าตอบนั้นให้ครูแล้ว ฉันก็สาวเท้า

ออกจากห้องสอบโดยเร็ว ฉันหยุดยืนอยู่ข้างหน้ากระเป๋าเป้ของตัวเอง 

หยิบสมุดขึ้นมาตรวจดูค�าตอบกับวิธีท�าของโจทย์ปัญหาที่เพิ่งผ่านพ้น
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ไปเมื่อสักครู่ 

นี่ฉันท�าอะไรลงไป ไม่ใกล้เคียงกับค�าตอบสักนิดเดียว 

ฉันเหม่อมองฟ้า หายใจเข้าเนิ่นนานพร้อมกับถอนหายใจ

ออกมาเฮือกใหญ่ ดูท่าว่าฝนก�าลังจะตกครั้งใหญ่ ท้องฟ้าของวัน         

มืดครึ้มอึมครึมแน่นหนาด้วยเมฆด�าทะมึนใหญ่หลายก้อน

ความรู้สึกอัดแน่นอยู่ในใจหลายอย่าง ความไม่สมหวังดังใจ 

ความประหม่า รวมตัวเป็นความเสียใจที่จุกแน่นอยู่ในอกอย่างนั้น 

ความเศร้าท่วมท้นแต่ก็ไม่มากพอที่จะกลั่นตัวเป็นหยดน�้าตา

ฉันหวังว่าสิ่งต่าง ๆ จะไม่เลวร้ายไปกว่านี้

ฉันคงไม่โชคร้ายมากเกินไปหรอก
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๗. พายุฝนซัดสาด

เพื่อนคนหนึ่งเดินมาบอกฉันว่าคุณครูคุมสอบเรียกให้

ฉันไปพบที่ห้องหมวดคณิตศาสตร์หลังรับประทานอาหารกลางวัน ฉัน

เดาไม่ออกแม้สักนิดเดียวว่าคุณครูจะเรียกฉันไปพบด้วยสาเหตุอะไร 

ซึ่งนั่นท�าให้ฉันว้าวุ่นใจมาก ฉันไม่ได้แอบจดโพยสูตรค�านวณเข้าห้อง

สอบ ไม่ได้แอบลอกค�าตอบของเพื่อนที่นั่งอยู่ด้านหน้า ฉันเข้าสอบและ

ลงมือหาค�าตอบด้วยตัวเองเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา ฉันจัดการกับ        

สุกี้น�้าหนึ่งชามตรงหน้า เมื่ออิ่มแล้วจึงน�าจานไปเก็บ และเร่งรีบไปยัง

ห้องหมวดคณิตทันที

“ก๊อก ก๊อก ขออนุญาตนะคะ” ฉันใช้ก�าปั้นขวาเคาะประตู  

เบา ๆ พร้อมกับเปิดประตูเข้าไป คุณครูหลายท่านนั่งอยู่ในห้องนั้น บาง

คนก�าลังรับประทานอาหารมื้อเที่ยง บางคนก�าลังตรวจสมุดการบ้าน

ของนักเรียน และบางคนก�าลังเตรียมการสอนส�าหรับช่วงบ่าย 
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ฉันค้อมศีรษะให้คุณครูหมวดคณิตท่านอื่นขณะเดินผ่านไป

ยังโต๊ะของคุณครูที่เรียกฉันให้มาพบ

“คุณครูขา หนูมาแล้วค่ะ” 

“อ๋อ พริมาใช่ไหมคะ” คุณครูเงยหน้าขึ้นจากเอกสารตรงหน้า 

“ใช่ค่ะครู” 

“พริมาหนูท�าข้อสอบเป็นยังไงบ้างลูก” คุณครูก้มหน้าลง

ตรวจข้อสอบต่อ เอกสารนั้นเป็นกองข้อสอบวิชาคณิตศาสตร์ เรื่อง

ความน่าจะเป็นที่ฉันเพิ่งสอบไปเมื่อเช้า ใจของฉันเต้นตึกตัก ในหัวขาว

โพลนว่างเปล่าเต็มไปด้วยความสงสัยต่าง ๆ นานา ความมั่นใจใน

ทักษะการค�านวณของตัวเองท�าให้สมองของฉันผุดความคิดแวบหนึ่ง

ขึ้นมา

หรือว่าเราจะท�าข้อสอบได้เต็มหรือเปล่านะ

“พอท�าได้ค่ะคุณครู” ฉันตอบออกไปแบบนั้น 

“คือว่า ครูตรวจข้อสอบของหนูแล้วไม่มีข้อที่ตอบถูกเลยค่ะ” 

เธอพลิกหาใบกระดาษค�าตอบของฉัน แล้วยื่นให้ตรงหน้า “หนูไม่เข้าใจ

บทเรียนตรงไหนหรือเปล่าลูก ถามครูได้นะคะ”

ฉันสบตาครูพร้อมรอยยิ้มแห้ง ๆ ไม่สิ มันไม่น่าจะเป็นแบบนี้

นี่นา แม้ว่าวันนี้ฉันจะลืมอ่านหนังสือมาล่วงหน้า และเข้าห้องสอบด้วย

ความไม่มั่นใจเท่าเดิม แต่ก็ไม่น่าจะย�่าแย่ถึงขั้นศูนย์คะแนนหรอกนะ

ครูก�าลังอ�าฉันอยู่หรือเปล่า

ฉันรับใบกระดาษค�าตอบของตัวเองมาดู ทั้งด้านหน้าและ

ด้านหลัง ตลอดทั้งยี่สิบข้อมีเครื่องหมายกากบาทท�าสัญลักษณ์เอาไว้

ด้วยทั้งหมด ฉันเงยหน้าสบสายตาที่จริงจังของคุณครู ซึ่งช่วยยืนยันกับ
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ฉันว่าสิ่งที่เธอพูดมานั้นเป็นความจริง

ฉันนี่ไม่มีพรสวรรค์เรื่องการเดาเลยจริง ๆ

ความรู้สึกของฉันตอนนี้เต็มไปด้วยความว่างเปล่าและความ

สับสน ฉันไม่รู้ว่าจะท�าอย่างไรต่อไปดี ความมั่นใจที่มีก็ค่อย ๆ หดหาย

ไป

“ปกติหนูจะท�าคะแนนสอบได้ดีตลอดนี่นา เดี๋ยวครูจะลอง

ตรวจให้อีกรอบนะคะ”

“ขอบคุณค่ะคุณครู” ฉันยกมือไหว้ขอบคุณ และเดินออกมา

จากห้องหมวดคณิตศาสตร์ด้วยความรู้สึกหมดหวัง 

ฉันเข้าเรียนช่วงบ่ายอย่างคนสติไม่อยู่กับเนื้อกับตัว เรื่อง

คะแนนวิชาคณิตศาสตร์ที่คุณครูเรียกไปพบเมื่อช่วงกลางวันก็ไม่ได้ 

เล่าให้เพื่อนคนไหนฟัง แม้แต่เพื่อนที่ฉันรู้สึกสนิทที่สุดอย่างแมว 

ฉันเศร้าตลอดบ่าย เมื่อกลับถึงบ้านก็ร้องไห้ออกมาคนเดียว 

ฉันร้องไห้อยู่อย่างนั้น ยาวนานจนไม่มีน�้าตาให้ไหลออกมาอีก ฉัน 

นอนหลับไปตื่นมาอีกวัน ไปโรงเรียนด้วยสภาพอิดโรยอ่อนแรง เรียน

หนังสือก็ไม่เข้าหัว เพราะตั้งสติจดจ่อได้ยากเหลือเกิน เมื่อกลับถึงบ้าน

ฉันก็ยังคงเศร้าอยู่ แล้วจู่ ๆ ฉันก็ร้องไห้อย่างไม่มีเหตุผล ฉันแค่รู้สึกว่า

ชีวิตในช่วงนี้มันไม่มีอะไรเป็นไปดั่งใจเลยสักเรื่องเดียว ฉันรู้สึกว่า       

ตัวเองเศร้าและอยากร้องไห้มาก ซึ่งฉันก็ปล่อยให้ตัวเองเศร้าอยู่อย่าง

นั้นพร้อมกับอนุญาตให้น�้าตาไหลออกมา ฉันหวังว่าหยาดน�้าตาจะช่วย

ชะล้างความทุกข์ที่มีออกไปได้เหมือนทุกครั้งที่ร้องไห้ แต่ไม่เลย ยิ่ง

ร้องไห้มากเท่าไหร่ ก็ยิ่งอยากร้องไห้มากขึ้นเท่านั้น เมื่อมองฟ้าก็ท�าให้

ฉันรู้ว่า ฉันร้องไห้ตั้งแต่เย็นจนกระทั่งมืด พระจันทร์ฉายแสงท่ามกลาง

หมู่ดาวแทนพระอาทิตย์ที่ลับขอบฟ้าไปนานแล้ว แต่ฉันยังไม่มีทีท่าว่า
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อยากจะหยุดร้องไห้เลย

วงจรเศร้า ร้องไห้ หยุดร้องไห้ แล้วก็วนกลับมาเศร้าอีก เป็น

ลูปชีวิตในระยะสามสัปดาห์ที่ฉันรู้สึกว่าช่างยาวนานเหมือนสามสิบปี

รู้ตัวอีกทีก็ใกล้ถึงการสอบปลายภาคเรียนแล้ว ฉันหยิบ

หนังสือวิชาเคมีขึ้นมาเปิดกางที่หน้าการบ้านของวันนี้ พรุ่งนี้เช้าก่อน

เข้าแถวจะต้องส่งการบ้านค�านวณวิชาเคมีสิบข้อ ถ้าเป็นฉันเมื่อก่อนคง

สบายหายห่วง แต่เพราะเป็นฉันตอนนี้ ตอนที่สภาพจิตใจไม่พร้อมเลย 

นั่นท�าให้ฉันเริ่มรู้สึกเป็นห่วงตัวเองขึ้นมา ฉันเปิดสมุดวิชาเคมี อ่าน

โจทย์ข้อที่หนึ่งจากในหนังสือ แม้ว่าจะเริ่มต้นด้วยข้อที่ง่ายที่สุดไล่เรียง

ไปข้อยาก ฉันกลับรู้สึกมืดแปดด้านกับโจทย์ปัญหานั้น แม้ฉันจะไม่

ถนัดวิชาเคมีเป็นทุนเดิม แต่การที่ฉันอ่านโจทย์พื้นฐานง่าย ๆ และย้อน

กลับไปทบทวนเนื้อหาบทเรียนก็ยังไม่เข้าใจอยู่ดี ท�าให้ฉันรู้สึกกังวล

และเครียดมาก

ยังไงซะพรุ่งนี้ก็ต้องมีส่งนะ

เมื่อพูดกับตัวเองแบบนั้น สมองของฉันจึงสั่งการให้มือขวา

หยิบปากกาน�้าเงินมาขีดเขียนอะไรสักอย่างลงไปในสมุด อะไรสักอย่าง 

อะไรก็ได้ 

ฉันน�าตัวเลขในโจทย์มาแทนในสูตรแบบขอไปที ฉันไม่มี     

ตัวเลือกอื่น ฉันแค่ต้องเขียนลงไปให้ครบทั้งสิบข้อ แล้วน�้าตาของฉันก็

ไหลออกมา อีกแล้ว ฉันร้องไห้เหมือนทุกวัน แต่วันนี้ฉันจะหยุดท�า  

การบ้านไม่ได้ พรุ่งนี้เช้าฉันจะต้องมีงานส่ง ฉันไม่อยากให้ครูเรียกไป

พบหรือโดนดุว่าอะไรเพิ่มเติม ซึ่งจะท�าให้ใจของฉันรู้สึกแย่ลงไปอีก ฉัน

ใช้มือปาดน�้าตา แต่ยิ่งเช็ดน�้าตาก็ยิ่งไหลออกมาเหมือนฝนตกหนัก 

ท�าให้ฉันต้องยกแขนเสื้อขึ้นมาซับน�้าตาเพิ่ม
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พายุบางลูกอยู่ดี ๆ จะมาก็มา มันไม่เคยมีสัญญาณเตือนใด 

บอกแจ้งแก่เรา รู้ตัวอีกทีก็พัดพาสิ่งดีที่น่าชื่นใจออกไปจนหมด และ   

ซัดสาดอะไรต่อมิอะไรแสนหนักหนามาให้พบเจอ 

แค่ต้องท�าการบ้านให้เสร็จ ขอให้การบ้านเสร็จเท่านั้น

ชีวิตก็แบบนี้

สุดท้ายฉันก็มีตัวเลขกับวิธีการมั่ว ๆ ชุดหนึ่งของฉัน แน่นอน

ว่าถ้าครูตรวจอย่างละเอียดก็จะรู้เองว่าฉันท�าการบ้านไม่ได้เลยสักข้อ 

ฉันกังวลมากและคิดไปต่าง ๆ นานาว่าครูจะพูดว่าอะไรได้บ้าง

เรียนเข้าใจไหม ไม่เข้าใจตรงไหนบ้าง ให้ครูอธิบายเพิ่มได้นะ

ฉันอยากจะบอกคุณครูตามความจริงว่า ฉันไม่เข้าใจอะไร

เลย ฉันเรียนไม่รู้เรื่องเลยสักอย่าง แต่ความคิดของฉันก็ย�้าเตือนว่าไม่

ได้หรอก ครูจะดุว่าเราไม่ตั้งใจเรียนไหม และถึงคุณครูไม่บอกแบบนั้น 

ครูก็ไม่มีเวลามาสอนเราเพิ่มเติมคนเดียวทั้งหมดหรอกนะ ที่นี่คือ

โรงเรียน ไม่ใช่สถาบันสอนพิเศษ ครูยังมีงานอื่น ๆ ให้รับผิดชอบ

มากมาย ทั้งการสอน การสอบ การดูแลเด็กนักเรียนประจ�าชั้น ไม่ควร

ต้องมาดูแลเราเป็นพิเศษอย่างนั้น

ชีวิตของฉันในช่วงนี้เกิดการเปลี่ยนแปลงหลายเรื่อง น�้าหนัก

ของฉันลดลงกว่าห้ากิโลกรัม ฉันกินข้าวน้อยลง ไม่รู้สึกอยากกินอะไร

เลย แม้แต่อาหารที่เคยชอบมากที่สุดอย่างสุกี้น�้าในโรงอาหารยังดูไม่

น่ากิน เดิมที่น�้าหนักน้อยอยู่แล้วก็ลดน้อยลงอีก รูปร่างเปลี่ยนแปลง 

ซูบผอมลงมาก เมื่อสวมกระโปรงและรัดเข็มขัดเครื่องแบบนักเรียน      

ก็หลวมโพรกจนรู้สึกไม่มั่นใจแม้แต่นิดเดียว

สิ่งเดียวที่ท�าได้ดีในช่วงนี้ คือ การนอน ฉันนอนเก่งมาก       

เพราะรู้สึกง่วงแทบตลอดทั้งวัน ฉันรู้สึกว่าการนอนท�าให้ฉันมีความสุข 
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ในขณะที่การตื่นท�าให้ฉันรู้สึกเหนื่อยและเศร้า ดังนั้นฉันจึงนอนทุกครั้ง

ที่รู้สึกว่าไม่สบายใจ ฉันตัดสินใจพับเรื่องราวที่ท�าให้ทุกข์เก็บไว้ และ

หลีกหนีชีวิตในโลกแห่งความจริงด้วยการเข้านอน ฉันหลับเพื่อให้ลืม

หรือเพื่อต่อเวลาให้กับตัวเอง แม้เพียงนิดเดียว ให้ตัวเองได้หายใจอย่าง

เต็มปอดในความฝัน แล้วค่อยตื่นมาพบเจอกับความเป็นจริงที่แสนโหด

ร้ายในสายตาของฉัน

พ่อซื้อคอมพิวเตอร์เครื่องใหม่มาที่บ้านแล้ว เป็นคอมพิวเตอร์

ตั้งโต๊ะจอแบนเรียบหรูกว่าเดิม แม้ฉันจะยังรักและคิดถึงเจ้า

คอมพิวเตอร์เพื่อนรักตัวเก่ามาก แต่ก็ต้องยอมรับว่าคอมพิวเตอร์

เครื่องใหม่ตัวนี้ดูดีมากจริง ๆ กระนั้นฉันก็ยังไม่มีอารมณ์อยากเล่นเกม

มาช่วงหนึ่งแล้ว ฉันรู้สึกแปลกใจมากกับความรู้สึกเฉยชาเช่นนี้ เพราะ

เดิมทีฉันเป็นเด็กติดเกมมาก ถึงขั้นที่ว่าวันไหนไม่ได้เล่นจะรู้สึกเหมือน

ขาดอะไรไป แต่ตอนนี้ฉันกลับรู้สึกเบื่อกับกิจกรรมที่เคยรักมากที่สุด

ทีแรกฉันคิดว่า ฉันคงเสียใจเรื่องคะแนนสอบวิชาคณิตศาสตร์

เพิ่มเติมที่สอบได้ศูนย์คะแนนอย่างไม่คาดคิด ฉันอาจจะผิดหวังใน    

ตัวเองอยู่ก็ได้ แถมยังมีปัญหาเรื่องความสัมพันธ์ในครอบครัว ท�าให้

จิตใจเกิดความรู้สึกไม่มั่นคงขึ้นมาอีก แต่ค�าถามหนึ่งที่ผุดขึ้นมาคือ 

ท�าไมเวลาไม่สามารถช่วยเยียวยาความรู้สึกลบ ๆ เหล่านี้ในใจของฉัน

ให้ดีขึ้นได้เสียที ท�าไมฉันยังคงร้องไห้อยู่ทั้ง ๆ ที่ฉันไม่ได้เสียใจกับเรื่อง

ต่าง ๆ ที่เกิดขึ้นมากเท่าเดิมแล้ว ท�าไมความเศร้ายังคงอยู่ และยัง

ติดตามฉันไปโดยไม่มีทีท่าว่าจะลดปริมาณลง และในขณะเดียวกัน

มวลความทุกข์นั้นคล้ายจะทวีเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ทุกเมื่อเชื่อวัน ถึงแม้จะ

นอนมากและง่วงตลอดทั้งวัน แต่ในช่วงกลางคืนกลับนอนไม่หลับ 

เรื่องราวสารพัดพร้อมใจกันประเดประดังเข้ามารุมถล่มในสมองของ

ฉันอย่างไม่หยุดหย่อน
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พรุ่งนี้เป็นวันสอบปลายภาควันสุดท้าย ฉันตัดใจจากอารมณ์

เศร้าหมอง หยิบหนังสือของทุกวิชาที่มีสอบมาอ่าน พยายามจดจ�า      

ค�าศัพท์ภาษาอังกฤษในบทเรียน ซึ่งปกติจะจ�าได้ไม่ยาก แต่วันนี้ท่อง

ซ�้ากี่ครั้งก็ยังไม่ขึ้นใจเสียที สมองของฉันว่างเปล่า ในขณะเดียวกันก็

เต็มไปด้วยขยะความคิดและพายุความรู้สึกที่หมุนวนอย่างรุนแรงไม่  

จบสิ้น

ไหนจะเหตุการณ์แปลก ๆ ที่อยู่ดี ๆ ก็เกิดขึ้นโดยไม่รู้สาเหตุ 

ฉันได้ยินเสียงคนรู้จักที่โรงเรียนพูดกับฉันทั้ง ๆ  ที่ตอนนั้นฉันนอนอยู่บน

เก้าอี้นวมยาวที่บ้าน หรือเมื่อออกไปเดินเล่นที่สวนสาธารณะ ฉันมักจะ

ได้ยินเสียงคนแปลกหน้ากล่าวต่อว่าหรือนินทาฉันซ�้า ๆ นั่นท�าให้ฉัน

กลัวการออกไปข้างนอกขึ้นมาและไม่อยากพบหน้าใครทั้งสิ้น เมื่อเล่า

ให้แม่ฟัง ทั้งที่นั่งอยู่ด้วยกันเธอกลับไม่ได้ยินเสียงเหล่านั้นที่ฉันบอก 

แม่มองฉันเหมือนไม่อยากเชื่อสายตา เธอคิดว่าฉันคงหูเพี้ยนหรือกลาย

เป็นประสาทไปแล้ว แต่ฉันได้ยินจริง ๆ นะ ไม่ใช่เพียงครั้งเดียวหรือสอง

ครั้ง ฉันได้ยินวันละมากกว่าสามครั้ง มันท�าให้ฉันกลัวและเครียดอยู่

ตลอดเวลา ฉันไม่กล้าจะขยับตัวหรือแม้แต่จะสบตาใครด้วยซ�้าในช่วงนี้ 

ฉันกลัวว่าตัวเองจะเผลอไปท�าอะไรไม่ดีแล้วคนเหล่านั้นจะต่อว่าฉัน 

เหมือนที่ได้ยินเสียงปริศนาพูดให้ฉันได้ยินบ่อย ๆ

เมื่ออ่านค�าศัพท์ภาษาอังกฤษได้สักพักหนึ่ง ฉันก็ท้อแท้ที่จ�า

อะไรไม่ได้เลย ฉันมองนาฬิกาบนผนังห้องจึงรู้ว่าเป็นเวลาห้าทุ่มกว่า

ใกล้จะเที่ยงคืนแล้ว ฉันคิดว่าถึงเวลาที่ต้องไปเข้านอนเสียที ดันทุรัง

อ่านหนังสือต่อไปก็จ�าอะไรมากไปกว่านี้ไม่ได้หรอก ฉันปิดหนังสือลง

เก็บใส่กระเป๋านักเรียนใบโต และเมื่อฉันว่างฉันก็ว้าวุ่นมากอีกครั้งจน

ต้องร้องไห้
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ฉันตัดสินใจเดินไปหาใครสักคน เพื่อเล่าระบายเรื่องราว 

เหล่านี้ให้ฟัง น้องก�าลังท�าการบ้านอยู่ที่โต๊ะในห้องนั่งเล่น แม่กับพ่อ

เข้านอนแล้ว ฉันเดินไปยังห้องนอน เปิดประตูแง้มดูคนด้านใน พ่อหลับ

สนิทและกรนเสียงดัง เพราะท�างานหนักในช่วงนี้ ส่วนแม่นั่งพับเพียบ

อยู่บนเตียงนอนข้าง ๆ พ่อก�าลังสวดมนต์เตรียมจะเข้านอน ฉัน     

ตัดสินใจเดินเข้าไปเบา ๆ นั่งลงบนฟูกนอนด้านหลังแม่ เสียงเดินของ

ฉันกับน�้าหนักตัวที่หย่อนนั่งบนที่นอนใกล้กับแม่ท�าให้เธอลืมตาขึ้น

มองฉัน 

“มีอะไรหรือเปล่าพรีม”

“แม่จ๋า” ฉันเอ่ยเรียกแม่เสียงเบาเหมือนคนไม่มีแรง 

ฉันไม่รู้จะพูดอะไรดี ทั้ง ๆ ที่มีเรื่องมากมายที่รู้สึกว่าต้องพูด 

แต่ฉันไม่สามารถพูดออกมาได้เลย ฉันไม่รู้ว่าควรเริ่มต้นพูดจากตรง

ไหน ไม่รู้ว่าควรเรียบเรียงเรื่องราวอย่างไร ทั้ง ๆ ที่รู้ว่าตอนนี้ฉันไม่ได้

สบายดี แต่ก็ไม่รู้ว่าเรื่องเหล่านี้มันเริ่มต้นผิดเพี้ยนไปตั้งแต่ตอนไหน 

รู้ตัวอีกทีฉันก็รู้สึกด�าดิ่งถล�าลึกลงไปกับความรู้สึกแย่อย่างพาตัวเองขึ้น

มาไม่ได้อีกแล้ว

ฉันโผตัวกอดแม่แน่น แล้วแม่ก็กอดตอบฉันแน่นกว่า เธอลูบ

หลังปลอบโยนฉัน นั่นท�าให้ฉันรู้สึกถึงความรักของแม่ แต่ท�าไมฉันยัง

ไม่รู้สึกดีขึ้นเลย 

“มีเรื่องไม่สบายใจอะไรหรือเปล่าลูก”

“แม่ หนู...” อย่างที่บอกไป ฉันเล่าอะไรไม่ออกเลย ไม่ใช่ว่า

ไม่มีเรื่องทุกข์ใจ ไม่ใช่ว่าชีวิตในช่วงนี้สบายหายห่วง หรือจิตใจแข็งแรง 

แต่ความรู้สึกอึดอัดมันเอ่อล้นจนจุกแน่นอยู่ในอก ฉันพยายามจะเล่า

อะไรออกมาบ้างแต่ก็ไม่มีค�าพูดใด ๆ เล็ดรอดออกมาเลย นอกจาก



84 โปรดจงถนอมใจ

หยดน�้าที่รื้นออกมาจากสองตา ตอนนี้มีเพียงน�้าตาเท่านั้นที่สามารถ

เป็นตัวแทนบ่งบอกความรู้สึกของฉันได้

แม่ตกใจมากที่อยู่ดี ๆ ก็เห็นฉันร้องไห้ขึ้นมาโดยไม่มีสาเหตุ 

เธอถามฉันซ�้าแล้วซ�้าเล่า พยายามให้ฉันเล่าระบายความรู้สึกออกมา 

แต่ทุกสิ่งท่ีฉันรู้สึกในตอนน้ีเหมือนมวลความทุกข์ขนาดมหึมาที่คลุม

ครอบล้อมรอบตัวตนฉันไว้ มันมัวมืดและท�าให้ฉันเศร้าหมอง มัน

เหมือนบรรยากาศที่ลอยไปมา ไร้ตัวตน แต่ช่างมีอิทธิพลรุนแรง เป็น

ความเศร้าที่ไม่สามารถกลั่นกรองออกมาเป็นค�าพูดใดได้เลย นอกจาก

กลั่นตัวระเหยเป็นไอในอากาศแล้วตกลงมาเป็นฝนหยดน�้าตาไม่ขาด

สายแล้ว ก็ดูแต่จะวนเวียนอยู่แค่นั้นไม่ผันแปรเป็นอย่างอื่นใดอีก

เสียงร้องไห้ของฉันปลุกพ่อที่ก�าลังหลับลึกให้สะดุ้งตื่นขึ้นมา 

ในครั้งแรกเขาทั้งตกใจทั้งโมโห แต่เมื่อรู้ว่าฉันนั่งร้องไห้อยู่ตรงหน้าแม่

ก็เข้ามาปลอบให้ฉันหยุดร้องด้วยอีกคน

“ใครท�าอะไรลูกหรือเปล่า ท�าไมมาร้องห่มร้องไห้ตอนนี้” พ่อ

หันไปถามแม่พร้อมกับลุกขึ้นนั่งหาวหวอดในท่าขัดสมาธิ

“แม่ก็ไม่รู้เหมือนกัน ลูกไม่พูดอะไรเลย ตั้งแต่เข้ามาก็ร้องไห้

อย่างเดียว” แม่ตอบทั้งที่มือก�าลังลูบหลังปลอบฉันไปด้วย

“พรีม เป็นอะไรลูก” เมื่อไม่ได้ค�าตอบพ่อจึงเอ่ยถามฉันด้วย

ตัวเอง

ฉันก้มหน้า ไม่ได้ตอบพ่อ แต่ร้องไห้ออกมาหนักกว่าเดิม

“ไปเถอะ พาลูกไปโรงพยาบาลกัน” พ่อตัดสินใจ “แต่ตอนนี้

หมอเฉพาะทางน่าจะเลิกงานกันหมดแล้ว ถ้าอย่างนั้นพรุ่งนี้เย็นเราพา

ลูกไปโรงพยาบาลกัน”
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เย็นวันรุ่งขึ้นหลังสอบเสร็จ พ่อขับรถพาฉันไปโรงพยาบาล

เอกชนแห่งหนึ่งที่อยู่ใกล้บ้านมากที่สุด แม่กับน้องนั่งรถมาด้วย ฉันรู้สึก

เศร้าและสับสน แต่ก็เห็นความหวังว่าการไปโรงพยาบาลจะช่วยให้ฉัน

รู้สึกดีขึ้นได้ หรืออย่างน้อยไม่รู้สึกแย่มากไปกว่านี้ก็ยังดี

ฉันนั่งรอคิวอยู่บนเก้าอี้พลาสติกสีฟ้าหน้าห้องพบหมอ จน

กระทั่งพยาบาลสาวคนหนึ่งขานเรียกหมายเลขสามสิบสองในใบ

กระดาษสี่เหลี่ยมสีเหลืองที่ฉันกุมไว้ในมือ โชคดีที่มันเคลือบด้วย

พลาสติกท�าให้ไม่เปียกยุ่ยขณะที่เหงื่อของฉันออกจนชุ่มมือ

“ก๊อก ๆ  ๆ ” ฉันเคาะที่ประตูหน้าห้องเบา ๆ  เป็นเชิงขออนุญาต

“เชิญเข้ามาได้ครับ”

“สวัสดีค่ะคุณหมอ” 

“นั่งลงก่อนครับ” คุณหมอผายมือไปยังเก้าอี้สีด�าที่ตั้งอยู่   

ตรงข้ามกัน พร้อมกับยิ้มให้ด้วยท่าทีผ่อนคลาย 

“คนไข้ชื่อเล่นว่าอะไรครับ”

“พรีมค่ะ”

“อาการของพรีมเป็นยังไงบ้างครับ เล่าให้หมอฟังหน่อย”

ฉันอึกอัก ไม่รู้ว่าจะพูดอะไรดี แต่ก็พยายามเล่าเรื่องที่คิดและ

รู้สึกให้หมอฟังทั้งหมด ฉันร้องไห้ออกมาโดยไม่รู้ตัว พูดไปก็ร้องไห้ไป 

ฉันจ�าไม่ได้แล้วว่าพูดอะไรไปบ้าง แต่ค�าที่พูดบ่อยที่สุดคือค�าว่า ขอโทษ

“ขอโทษที่หนูเล่าวนไปวนมานะคะ ขอโทษที่ท�าให้หมอ      

เสียเวลา ขอโทษที่หนูอธิบายได้ไม่ดีเลยค่ะ” ฉันสะอื้น แล้วจู่ ๆ ก็พูด   

สิ่งที่คิดในใจมาตลอด “หนูคิดว่าหนูเป็นซึมเศร้าค่ะ”
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ฉันเพียงหวังว่าหมอจะบอกกับฉันว่า ไม่หรอกครับคนไข้ อย่า

เพิ่งกังวลมากไป นี่เป็นเพียงอาการไม่สบายใจและอึดอัดคับข้องใจ   

เล็ก ๆ น้อย ๆ ในช่วงวัยรุ่นเท่านั้น เดี๋ยวพักผ่อนและปรับวิธีการคิด   

รวมถึงเปลี่ยนวิถีชีวิตเล็กน้อยก็จะดีขึ้นแล้วครับ

แต่หมอกลับมองหน้าฉันนิ่ง ๆ และพูดว่า

“หมอก็คิดว่าแบบนั้นนะครับ” เหมือนกับคิดว่าฉันเตรียมใจ

รับเรื่องนี้ไว้อย่างดีแล้ว

ไม่หรอก ฉันไม่ได้เตรียมใจว่าตัวเองจะป่วยเป็นโรคซึมเศร้า

ขึ้นมาจริง ๆ เพียงแต่นั่นเป็นเหตุการณ์เลวร้ายที่สุด อาการที่ฉันก�าลัง

เป็นทั้งหมดนี้ ไม่มีอะไรแย่ไปกว่าการเป็นโรคซึมเศร้าอีกแล้ว 

“พรีมลองประเมินอาการตามใบเอกสารแผ่นน้ีให้หมอหน่อย

นะครับ” คุณหมอยื่นเอกสารแผ่นหนึ่งให้ฉัน ด้านบนระบุหัวข้อการ

ประเมินอาการของผู้ป่วยโรคซึมเศร้า

เบื่อ ไม่สนใจอยากท�าอะไร

ไม่สบายใจ ซึมเศร้า ท้อแท้

หลับยาก หรือหลับ ๆ ตื่น ๆ หรือหลับมากไป

เหนื่อยง่าย หรือไม่ค่อยมีแรง

เบื่ออาหารหรือกินมากเกินไป

รู้สึกไม่ดีกับตัวเอง คิดว่าตัวเองล้มเหลว หรือท�าให้ตนเอง

หรือครอบครัวผิดหวัง

สมาธิไม่ดีเวลาท�าอะไร เช่น ดูโทรทัศน์ ฟังวิทยุ หรือท�างานที่

ต้องใช้ความตั้งใจ
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พูดช้า ท�าอะไรช้าลงจนคนอื่นสังเกตเห็นได้ หรือ                          

กระสับกระส่ายไม่สามารถอยู่นิ่งได้เหมือนที่เคยเป็น

คิดท�าร้ายตนเอง หรือคิดว่าถ้าตายไปคงจะดี

“ประเมินอาการในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมานะครับ”    

คุณหมออธิบาย “ถ้าไม่มีอาการเลยให้ใส่เครื่องหมายในช่อง

ศูนย์คะแนน ถ้ามีบ้างบางวันให้ใส่ในช่องหนึ่งคะแนน ถ้ามีมากกว่าเจ็ด

วันใส่ในช่องสองคะแนน แต่ถ้ามีมากแทบทุกวันให้ใส่ในช่องสาม

คะแนนนะครับ”

“ค่ะ” ฉันพยักหน้าตอบรับเป็นเชิงว่าเข้าใจ จากนั้นจึงลงมือ

ท�าแบบประเมินอาการ

“ช่วงนี้มีอาการหูแว่วได้ยินเสียงแปลก ๆ หรือมองเห็นภาพ

หลอนบ้างไหมครับ”

“เอ่อ หนูมีได้ยินเสียงแปลก ๆ ค่ะ ได้ยินเหมือนมีคนมาพูด

อยู่ใกล้ ๆ ทั้งที่ตรงนั้นไม่มีใครก็มีค่ะ”

“โอเคครับ แต่ไม่มีเห็นภาพหลอนใช่ไหมครับ”

“ไม่มีค่ะ”

“แล้วมีความคิดอยากท�าร้ายตัวเองบ้างไหมครับ”

“...” ฉันนิ่งคิดไปพักหนึ่ง แต่ก็ตัดสินใจตอบไปว่า “ไม่มี

นะคะ”
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ฉันไม่เคยคิดที่จะท�าร้ายตัวเองหรือคิดฆ่าตัวตายเลย ฉันกลัว

ความเจ็บปวด ฉันกลัวความทรมานเมื่อนึกถึงวิธีการที่เหล่านักแสดง

ในภาพยนตร์หรือตัวละคร ในนิยายใช้เป็นประจ�า อย่างเช่น การน�าคัต

เตอร์มากรีดข้อมือหรือแขวนคอตัวเองด้วยเชือกเส้นใหญ่ แม้ฉันจะ

อยากหนีจะสถานการณ์ตอนนี้มากแค่ไหน แต่ก็ไม่กล้าหาญพอที่จะ

ลงมือท�าเช่นนั้น แม้ฉันจะเคยหวังให้นาฬิกาหยุดหมุนเพื่อให้ฉันได้มี

เวลาพักอีกหน่อย โดยไม่ต้องสนใจงานหรือคนรอบข้าง หวังให้พรุ่งนี้

โลกแตก จะได้สูญสลายไปพร้อมกับโลก หวังให้พรุ่งนี้ฉันไม่ต้องลืมตา

ตื่นมาอีก หรือที่หนักที่สุดคือ ครั้งที่ฉันคิดหาค�าตอบให้การบ้านวิชา

คณิตศาสตร์ที่เคยถนัดไม่ได้เลย จนฉันเกิดรู้สึกสิ้นหวังขึ้นมากลางดึก 

และอยากจะเดินลงไปยังบึงน�้าบ่อใหญ่ในสวนสาธารณะใกล้บ้านไป

เลย ให้น�้าในบ่อท่วมมิดความทุกข์ในใจของฉันให้หมดไป ฉันไม่ได้

รู้สึกอยากตายจริง ๆ หรือแม้จะมีความคิดเช่นนั้นก็เป็นเพียงเศษเสี้ยว

ความคิดที่น้อยมาก หลักใหญ่ใจความคือฉันทนดูตัวเองเป็นแบบนี้ต่อ

ไปไม่ไหว ฉันรู้สึกสะอิดสะเอียนในความไร้สามารถของตนเองจน

อยากจะฉีกทึ้งร่างออกเป็นชิ้น ๆ หรือภาวนาขอพรให้ได้สับเปลี่ยนตัว

ตนกับใครสักคนหนึ่ง ใครก็ได้ เพราะในตอนนั้นฉันรู้สึกว่าฉันคือคนที่

แย่และเลวร้ายที่สุดบนโลกนี้ ดังนั้นการได้กลายเป็นใครคนอื่น

นอกจากตัวเองก็เป็นเรื่องน่ายินดีทั้งสิ้น ฉันยอมรับไม่ได้ว่าตัวเอง

กลายเป็นคนที่สูญเสียความสามารถในการเรียนไปจนหมด มันท�าให้

ความภาคภูมิใจของฉันที่ค่อย ๆ สั่งสมไว้ตั้งแต่เกิดหายไปจนเกลี้ยง 

ก็แค่ความคิด ฉันยังไม่ได้วางแผนฆ่าตัวตายแบบจริง ๆ จัง ๆ 

เสียหน่อย อย่างน้อยนี่ก็เป็นเรื่องที่น่ายินดีนะ
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“โอเคครับ พรีมออกไปนั่งรอข้างนอกก่อน หมอขอคุยกับ   

คุณพ่อคุณแม่หน่อยนะครับ” คุณหมอก้มหน้าลงเขียนรายละเอียด

อาการของฉันและจดรายชื่อยาที่จ�าเป็นส่งให้กับพยาบาลสาวที่ยืนอยู่

ใกล้

“ขอบคุณค่ะคุณหมอ” ฉันยกมือไหว้ ซึ่งหมอก็ยกมือรับไหว้ 

จากนั้นฉันจึงลุกจากเก้าอี้ตัวนุ่มและก้าวออกจากห้องตรวจ

“คุณพ่อ คุณแม่ของน้องคะ คุณหมอขอเชิญในห้องตรวจ

หน่อยนะคะ”  พี่พยาบาลคนหนึ่งเดินมาแจ้งข่าวยังเก้าอี้หน้าห้อง      

พบหมอ “น้องสาวจะเข้าไปฟังด้วยก็ได้ค่ะ”

ทุกคนเดินเข้าไปในห้องตรวจที่สักครู่ฉันเพิ่งจะเข้าไป ส่วนฉัน

ก็กลับมานั่งรอที่เก้าอี้ตัวเดิม ก้มหน้ามองนิ้วมือตัวเองที่ประสานกัน

แน่นกับสองขาที่เขี่ยกันไปมา

“คุณพริมา หมายเลขสามสิบสองค่ะ” หญิงวัยกลางคน       

คนหนึ่งร้องเรียกจากช่องทางจ่ายยาริมซ้ายสุด

ฉันลุกขึ้นจากที่นั่งและเดินเข้าไปใกล้เธอ

“คนไข้ทานยาเม็ดขาวตัวน้ีหลังอาหารวันละสองครั้งครั้งละ

สองเม็ดนะคะ จะช่วยปรับอารมณ์ และท�าให้นอนหลับได้ดีขึ้นค่ะ กับ

อีกตัวหนึ่งเม็ดสีเหลืองทานวันละหนึ่งเม็ดก่อนเข้านอน จะช่วยเสริม

สร้างระบบประสาทค่ะ” 

“ขอบคุณค่ะ” ฉันยิ้มและก้มหัวให้เธอเล็กน้อย

“รวมค่ารักษากับค่ายา ทั้งหมดหนึ่งพันห้าร้อยบาทค่ะ”

ฉันล้วงมือเข้าไปในกระเป๋ากางเกง หยิบธนบัตรสีเทาสองใบ

ที่พ่อให้ไว้ออกมายื่นให้พี่เภสัช และรับเงินทอน
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ฉันคิดถึงตัวเองคนเดิมเหลือเกิน หวังว่ายาจะช่วยให้อาการ

ของฉันดีขึ้น และพาฉันคนเก่าที่ดีกว่าตอนนี้กลับมาไว ๆ นะ
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ฉันเคยกินยาพาราเซตามอลบ่อย ๆ ไม่ว่าจะปวดหัว   

ปวดท้อง ปวดแขน ปวดขา หรือแม้กระทั่งปวดเท้า ยานี้ช่วยบรรเทา

อาการปวดได้ทั้งสิ้น เป็นยาที่มีสรรพคุณครอบจักรวาลอย่าง                     

น่าอัศจรรย์ใจ แต่ยารักษาโรคซึมเศร้าไม่ได้เป็นเช่นนั้น

ยาส�าหรับผู้ป่วยโรคซึมเศร้ามีมากมายหลายชนิด ซึ่งใน

ปัจจุบันแพทย์ยังไม่สามารถระบุได้อย่างชัดเจนว่าคนไข้คนไหนควรใช้

ยาขนานไหนเป็นหลัก ดังนั้นในขั้นตอนการรักษาจึงมีการทดลองและ

ปรับยาอยู่เสมอ

๘. บนรางรถไฟเหาะ
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กรณีของฉันก็เช่นเดียวกัน

คุณหมอจ่ายยาให้ฉันชนิดหนึ่ง ซึ่งเมื่อกินไปเรื่อย ๆ ก็รู้สึกได้

ว่าอารมณ์เศร้าซึม อยากร้องไห้อยู่ตลอดเวลาอย่างไร้เหตุผลค่อย ๆ 

หายไปเป็นปลิดทิ้ง แต่ฉันยังคงนอนไม่หลับ แม้ว่าจะแตกต่างไป       

จากเดิมที่อิดโรยแต่ข่มตาหลับไม่ลงเป็นอาการสดชื่นกระปรี้กระเปร่า

แม้ไม่ได้นอนหลายคืน

จากช่วงก่อนหน้าท่ีฉันรู้สึกอ่อนล้าและหมดไฟในการท�า     

สิ่งที่รัก เบื่อแม้กระทั่งการเล่นเกม กลายเป็นว่าในตอนนี้ความรู้สึก

กระตือรือร้นนั้นคืนกลับมาแล้ว และคล้ายว่าจะกลับมาในปริมาณที่  

มากกว่าเดิมด้วย

ฉันรู้สึกอยากท�าอะไรต่อมิอะไรหลายอย่าง ยกเว้นการเรียน 

แม้สมาธิจะค่อย ๆ คืนกลับมาและจดจ่อได้ดีขึ้นกว่าเดิม แต่ฉันกลับ  

คิดว่ามีสิ่งอ่ืนที่น่าสนใจให้ท�าตั้งเยอะแยะมากมายในช่วงท่ียังคงเป็น  

วัยรุ่นนี้

จู่ ๆ ฉันก็คิดว่าจะลงมือท�าบางอย่างที่น่าหลงใหลกว่า          

การเรียน

ฉันใช้เงินจ�านวนมากท่ีเก็บออมในบัญชีธนาคารหมดไปอย่าง

รวดเร็ว ฉันซื้ออูคูเลเลส่ีฟ้าอ่อน กับกล้องฟิล์มมือสองในอินเทอร์เน็ต 

แม้ว่าจะไม่รู ้วิธีใช้กล้องตัวนั้นเพราะกลไกซับซ้อนมากเกินกว่าที่จะ

ท�าความเข้าใจได้ในช่วงนั้น และส�าหรับการฝึกเล่นเครื่องสายขนาด

เล็กก็จดจ่อได้ไม่นาน ฉันลองดีดจริงจังได้แค่ท่อนเริ่มของเพลงพื้นฐาน

ที่ง่ายที่สุดส�าหรับนักฝึกเล่นมือใหม่เท่านั้นแหละ

ส�าหรับกิจกรรมใหม่อื่น ๆ ฉันขอเงินสนับสนุนจากแม่เพื่อซื้อ

เมาส์ปากกาคุณภาพดีมาตัวหนึ่ง เพราะฉันเกิดอยากวาดรูปขึ้นมา ฉัน
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ฝึกฝนวาดรูปมาเรื่อย ๆ ฉันลืมบอกไปเลยว่าช่วงนี้ฉันมีศิลปินไทยที่

ชื่นชมกับมีศิลปินเกาหลีวงโปรดแล้วนะ นอกจากนี้ยังเริ่มดูซีรีส์แล้ว

ด้วย เพราะฉันต้องการให้ชีวิตวัยรุ่นของฉันมีสีสันมากกว่านี้ ฉันเริ่มฝึก

วาดรูปในสิ่งที่รัก ฉันวาดฉากที่ชอบของซีรีส์ที่ดู วาดนักร้องกับเสื้อผ้า

ในเอ็มวีเพลงของเขา ฉันยังสมัครเป็นตัวแทนของร้านขายเครื่องเขียน 

ตุ๊กตา และของกระจุกกระจิกออนไลน์ด้วย แม้จะไม่มีลูกค้าเลยสักคน

แต่ฉันก็ขยันลงรูปสินค้าอยู่ตลอด ฉันไม่ได้ท�าเพราะหวังจะร�่ารวยหรอก

นะ แต่ลงมือท�าเพราะสนุกต่างหาก 

เวลาว่างฉันเริ่มเขียนนิยาย ฉันหลงใหลและตั้งใจกับการ

เขียนนิยายมาก เพราะฉันมีความสุขกับการจินตนาการและบรรยาย

ความคิด ความรู้สึกของตัวละคร มีความสุขมากกว่าการนั่งเรียนวิชา

ฟิสิกส์หรือเคมีที่โรงเรียนอีก

ชีวิตก็ดูลงตัวดีในสายตาของฉัน 

จนกระท่ังวันที่ต้องไปโรงเรียนอีกคร้ังหลังสอบปลายภาค 

เป็นวันฟังผลคะแนนและรับใบรายงานผลการเรียน 

เพื่อน ๆ ทุกคนดูสดใสหลังจากได้พักผ่อนอย่างเต็มที่ในช่วง

ปิดเทอมสองสัปดาห์ที่ผ่านมา แม้จะเป็นเวลาเพียงไม่กี่วันแต่ก็ช่วย

ฟื้นฟูสภาพร่างกายและจิตใจของเด็กชั้นมัธยมศึกษาปีท่ีห้าท่ีโหมอ่าน

หนังสือและนั่งปั่นการบ้านจนดึกดื่นได้เป็นอย่างดี

ฉันยิ้มร่าเริงเดินเข้าไปทักทายเพื่อน วันนี้ฉันอยากคุยกับ

เพื่อนทุกคนเลย ฉันยิ้มให้แม้กระทั่งเพื่อนที่ไม่เคยคุยกันมาก่อน ฉัน

รู้สึกมีความกล้าและมั่นใจขึ้นมาก นั่นท�าให้ฉันรู้สึกดีที่สุด ฉันรักเวลาที่

ตัวเองเป็นแบบนี้ 
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ในวงสนทนาที่มีฉัน แมว ปิ๊ง และเพื่อนอีกสองคน ฉันร่วมคุย

อย่างออกรส ฉันรู้สึกว่ามีเรื่องมากมายที่พร้อมจะหยิบยกมาพูดคุยด้วย

อย่างไม่เก้อเขิน ฉันรู้สึกได้เลยว่าตัวฉันเปลี่ยนแปลงไปแล้วจากเดิม 

ในทิศทางที่ดีขึ้นมากและท�าให้ตัวฉันรู้สึกรักและภูมิใจในตัวเอง

ทว่าเมื่อมองย้อนกลับไปจากตอนนี้ จากตอนที่ฉันอายุมาก

ขึ้นแล้ว จากมุมมองของฉันผู้อายุยี่สิบสองปี ฉันในวัยสิบเจ็ดปีวันนั้นอยู่

ในสภาพร่วมด้วยแต่ก็แปลกแยกจากกลุ่มเพื่อน เป็นความรู้สึกที่ฉันคิด

ว่าตนเองปกติดีแต่เพื่อนล้วนแปลกใจว่าท�าไมฉันถึงไม่เหมือนเดิม ฉัน

ลุกลี้ลุกลน อยู่ไม่นิ่ง จากเดิมที่เป็นคนพูดน้อยก็กลายเป็นคนพูดเยอะ 

แต่พูดเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกัน คิดอยากจะหยิบยกเรื่องอะไรขึ้นมาพูดก็

พูด เป็นเรื่องราวที่ไม่มีความเชื่อมโยงกันแม้แต่นิดเดียว เพื่อนมองว่า

ฉันเปลี่ยนแปลงไปไม่เหมือนเดิมอย่างเห็นได้ชัด 

ก่อนหน้าที่ฉันเข้าพบจิตแพทย์ ช่วงก่อนสอบปลายภาค ฉัน   

มีโอกาสได้ช่วยติวหนังสือวิชาคณิตศาสตร์พ้ืนฐานให้เพื่อนคนหนึ่งที่ไม่

ค่อยได้คุยกันมากนัก เราสองคนใช้เวลาด้วยกันค่อนข้างนาน ฉัน

พยายามอธิบายบทเรียนให้เพ่ือนฟังอย่างใจเย็นและค่อยเป็นค่อยไปจน

กระทั่งมั่นใจว่าเพื่อนเข้าใจบทเรียนนั้นดีแล้ว เราสองคนสนิทกันมาก

ขึ้นนิดหน่อย มากพอที่เพื่อนจะบอกความในใจของเธอให้ฉันฟัง

“ช่วงนี้พรีมเป็นอะไรหรือเปล่า เราเห็นว่าเวลาแกยิ้มแล้ว     

ตาไม่ได้ยิ้มตามไปด้วย” เพื่อนพูดส่งท้ายก่อนจากกัน

“มองเห็นชัดขนาดนั้นเลยเหรอแก” แม้จะตกใจแต่ฉันก็   

เลียบ ๆ เคียง ๆ ถามต่อว่าเธอสังเกตเห็นได้อย่างไร

เธอเพียงพยักหน้าเท่านั้น แต่ท�าให้ฉันที่เชื่อมั่นมาตลอดว่า

ตัวเองฝืนยิ้มได้แนบเนียนหมดความมั่นใจลงไปเป็นกอง แม้ใจหนึ่งจะ
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ดีใจท่ีมีคนรอบข้างสักคนหนึ่งสังเกตเห็นความผิดเพี้ยนในดวงตาของ

ฉัน แต่อีกใจก็ไม่อยากยอมรับเลยว่าในตอนนั้นฉันก�าลังไม่สบายดี

แค่เพียงประโยคเดียว บทสนทนาที่เกิดขึ้นอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย

ช่วยจุดประกายให้ฉันเริ่มต้นสังเกตตัวเอง

ฉันปลีกตัวไปที่ห้องน�้าหญิงทันทีเมื่อสบโอกาส อาศัยจังหวะ

ที่ยังไม่มีคนก้าวไปยืนอยู่หน้ากระจกใสท่ีผ่านการใช้งานนานหลายปี

จนกลายเป็นสีเหลืองขุ่น ตอนนี้ยังไม่มีคนเข้ามาใช้งาน ฉันยืนจ้องดู   

ตัวเองในกระจกบานใหญ่ ซึ่งเธอก็จ้องตอบกลับมา ฉันลองยิ้ม ยิ้มแบบ

ที่ฉันยิ้มให้คนอื่นบ่อย ๆ ยิ้มเหมือนครั้งที่ยิ้มให้เพื่อนที่ติวหนังสือวิชา

คณิตศาสตร์พื้นฐานด้วยกัน ฉันยิ้มกว้างน่าดูเลย ยิ้มจนเห็นฟันแบบที่

หลักจิตวิทยาท�านายว่าการยิ้มแบบนี้เป็นคนที่มีลักษณะเปิดเผยจริงใจ 

ฉันจึงนิยมชมชอบการยิ้มแบบนี้มากและน�ามาใช้อยู่เรื่อย ๆ ฉันสังเกต

ดวงตาของตัวเองว่าเวลายิ้มมันเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าสายตาของฉันก็

ไม่ได้ดูฝืนขนาดนั้น หรือจะมองว่าเศร้าก็มองออกได้ยากจริง ๆ ฉันว่า

สายตาของฉันก็เหมือนเดิมไม่ได้เหมือนคนหมดหวังอะไร (แม้ว่าความ

รู้สึกของฉันจะเปลี่ยนแปลงไปจากเดิมนานแล้ว) มากที่สุดคงจะมองว่า

เป็นสายตาที่หมดหวังไร้ซึ่งประกายแบบที่วัยรุ่นมักจะมีกันมากกว่า

อย่างไรก็ตามค�าที่เพื่อนทักเมื่อสักครู ่ก็ดูเป็นจริงมากเกิน

กว่าจะพูดเล่น ฉันเห็นด้วยกับเธอ เพราะเป็นสิ่งที่ฉันก็รู้สึกอย่างมากล้น

ภายในใจ  ฉันแปลกใจกับค�าพูดของเพื่อน เธอเป็นเพื่อนที่ไม่ได้สนิท

กับฉันมากด้วยซ�้า ท�าไมเธอถึงมองเห็นอะไรเล็ก ๆ  น้อย ๆ  แบบนี้ ท�าไม

ถึงสังเกตเห็นสิ่งที่แม้แต่ตัวฉันยังมองข้ามไป สิ่งนี้ท�าให้ฉันรู้สึกซาบซึ้ง

มาก ความทุกข์กับความโดดเดี่ยวในใจของฉันเหมือนถูกแบ่งเบาออก

ไปส่วนหนึ่ง เพราะมีคนรับรู้เรื่องราวความอ่อนแอบางส่วนของฉันแล้ว
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ย้อนกลับไปตอนนั้น ตอนที่ฉันอายุสิบเจ็ดปีในวันฟังผล

คะแนนสอบ ฉันกับเพื่อนกว่าสี่สิบคนนั่งอยู่ในห้องเรียนตามที่นั่งต่าง ๆ 

คุณครูประจ�าชั้นเดินเข้ามาในห้องเรียกนักเรียนทีละคนเรียงตามล�าดับ

รายชื่อเพื่อไปรับสมุดพกกับใบคะแนนที่หน้าห้อง ฉันตื่นเต้นกับ          

ผลคะแนนที่ก�าลังจะได้รับ แต่ก็เผื่อใจไว้แล้วว่าผลคะแนนน่าจะออกมา

ไม่ดีนัก เพราะในช่วงที่ผ่านมาฉันไม่พร้อมกับการเรียนเลย ทั้งสมองที่

ขาดสมาธิจดจ่อและจิตใจที่ว้าวุ่น แม้กระทั่งจิตแพทย์ของฉันยังแนะน�า

พ่อแม่ว่าให้ฉันหยุดพักการเรียนไปก่อนจนกว่าจะพร้อมมากกว่านี้ แต่

เป็นตัวฉันเองที่ยืนยันกับหมอว่าต้องการจะเรียนต่อ แม้ว่าผลการเรียน

จะไม่ดีเท่าเดิมแต่ฉันจะพยามยามท�าใจยอมรับให้ได้ เพราะฉันไม่

อยากเรียนจบช้ากว่าเพื่อนคนอื่นที่เรียนมาด้วยกัน ฉันอยากเรียนจบไป

พร้อมเพื่อน แม้หนทางอีกหนึ่งปีจะยาวนานและยากล�าบากกว่าที่ผ่าน

มา ฉันคิดว่าตัวเองคงไม่สามารถนอนรักษาตัวที่โรงพยาบาลและกลับ

มาเรียนพร้อมกับรุ่นน้องคนอื่นได้ ฉันกลัวและไม่กล้าหาญพอที่จะท�า

แบบนั้น 

“พริมา เลขที่ยี่สิบค่ะ” ครูเรียก

“สวัสดีค่ะ” ฉันเดินไปยังโต๊ะของคุณครูที่อยู่หน้าห้อง รับ  

สมุดพกมาถือไว้ “ขอบคุณค่ะคุณครู” จากนั้นจึงเดินกลับไปยังเก้าอี้   

ตัวเดิม ฉันไม่กล้าเปิดดูด้านใน เพราะกลัวความผิดหวังจับใจ และไม่รู้

ว่าจะท�าตัวอย่างไรถ้าเจอความผิดหวังตอนนี้ ท่ามกลางสายตาของ

เพื่อนคนอื่นในห้อง

“พรีม เป็นยังไงบ้างเทอมนี้ โอเคมั้ย” แมวหันหน้ามาจาก

เก้าอี้ตัวหน้ากระซิบถามเสียงเบา



97มาฝัน มัชฌิมา

ฉันส่งสายตาว่ายังไม่ได้เปิดดูเลย แต่ดูเหมือนแมวจะไม่

เข้าใจ เธอชี้มาที่สมุดพกของฉันพร้อมกับสายตายิ้ม ๆ

เอาละ เปิดก็เปิด

ฉันกางสมุดพกออกพร้อมกับหรี่ตาลง แต่ก็ยังคงมองเห็น

อยู่ดี ฉันไล่สายตาดูเกรดคร่าว ๆ มีหลายวิชาเลยที่ไม่ได้เกรด ๔.๐๐

ภาษาอังกฤษ ๓.๕ คณิตศาสตร์เพิ่มเติม ๒ ฟิสิกส์ ๓ เคมี 

๓.๕ ชีววิทยา ๓ อันดับที่ในชั้นเรียน ๓๗/๔๐

เป็นเกรดที่ตกต�่ามากที่สุดเท่าที่เคยเรียนมา และผล            

การเรียนก็อยู่ในอันดับท้ายของห้อง ฉันไม่เคยได้ผลการเรียนน้อยมาก

เท่าเทอมนี้มาก่อนเลย  แต่ไม่ใช่เพราะฉันไม่พยายาม ฉันรู้ดีว่าฉัน

พยายามแล้ว ฉันตั้งใจมาก ฉันใส่ใจกับการเรียนและร้องไห้ทุกครั้งเมื่อ

ความพยายามในการท�าความเข้าใจบทเรียนไม่เป็นผล ไม่ใช่ว่าฉัน      

ขี้เกียจหรือท�าตัวเกเรออกนอกลู่นอกทางจนท�าให้เสียการเรียนไปแบบ

นี้ ฉันรู้และเข้าใจตัวเองเป็นอย่างดี

หมอบอกว่าถ้ากินยาไปเรื่อย  ๆ เดี๋ยวก็จะกลับมาเรียนได้ดี

เหมือนเดิม แต่ฉันไม่แน่ใจเลย และรู้สึกใจร้อนมากเหลือเกิน อยากจะ

ให้ยาของหมอเป็นยาทันใจที่กินปุ๊บโรคก็หายปั๊บทันที แต่ชีวิตจริงไม่ได้

เป็นแบบนั้น และการอดทนรอก็ช่างเป็นอะไรที่ยาวนานเหลือเกิน

แม้ฉันจะรู้สึกผิดหวังอยู่บ้างแต่ก็ไม่มาก เพราะฉันมีอะไรต่อ

มิอะไรที่อยากท�าเยอะแยะไปหมดนอกเหนือจากเรื่องเรียน ตอนนี้     

จุดมุ่งหมายของฉันคือการเป็นวัยรุ่นที่มีชีวิตสนุกสนานและมีสีสัน 
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วันนี้ฉันพกอูคูเลเล่มาโรงเรียนด้วย เอาไว้ดีดเล่นเมื่อมีเวลา

ว่างรวมทั้งแบ่งให้เพื่อนคนอื่นเล่นด้วย ฉันพิมพ์เนื้อเพลงของกลุ่ม

ศิลปินหญิงชาวเกาหลีใต้ใส่กระเป๋ามา เผื่อรู้สึกเบื่อจากการเล่น   

เครื่องดนตรีฉันจะหยิบเอกสารพวกนั้นออกมาร้องแทน หรือไม่ก็หยิบ

สมุดกับดินสอออกมาเขียนนิยายรักวัยรุ่นที่ค้างไว้ต่อ ฉันไม่เคย     

ปล่อยให้ตัวเองว่างเลยแม้แต่นาทีเดียว ซึ่งจริง ๆ แล้วอาจเป็นช่วงเวลา

เพียงสิบวินาทีด้วยซ�้า ฉันมีพลังล้นเหลือมากพอที่จะท�าทุกอย่าง           

ที่ต้องการทั้ง ๆ ที่เมื่อคืนฉันร้องเพลงตลอดทั้งคืน ฉันตาสว่างตลอด   

ทั้งเวลากลางวันและกลางคืน แม้ว่าตอนนี้ฉันจะอดนอนสะสมเป็นคืน

ที่ห้าแล้ว

นอกจากนั้นฉันกลับมาหิวเหมือนเดิม และมากกว่าเดิมด้วย 

ฉันหิวอยู่ตลอดเวลา แม่เป็นคนที่คอยซื้ออาหารกับขนมหวานจากร้าน

สะดวกซื้อมาให้ ซึ่งเป็นที่พึ่งประจ�าในช่วงนี้เพราะสามารถซื้ออาหารมา

ตุนไว้ในตู้เย็น เมื่อหิวก็น�าออกมาอุ่นด้วยไมโครเวฟกินได้ทันทีไม่ว่าจะ

หิวตอนไหนหรือดึกเท่าไหร่ก็ตาม จากเดิมที่ฉันกินข้าวมื้อละหนึ่งกล่อง

กลายเป็นต้องกินข้าวสองกล่องถึงจะเพียงพอ นอกจากนั้นยังต้องมี

ขนมเค้กอีกหนึ่งชิ้น มีน�้าหวานอีกหนึ่งแก้วจึงจะรู้สึกว่าอิ่ม เดิมที่กินข้าว

วันละสามมื้อกลายเป็นกินวันละสี่ถึงห้ามื้อ และกินขนมจุบจิบตลอด

เวลา น�้าหนักจากเดิมที่ลดลงเหลือสามสิบแปดกิโลกรัมเพิ่มขึ้นเป็น  

ห้าสิบสี่กิโลกรัมในเวลารวดเร็ว แขนขยายใหญ่ขึ้นจนแน่นเสื้อพละ 

เข็มขัดชุดนักเรียนขยายออกอย่างชัดเจน เป็นช่วงเวลาที่ฉันอ้วนที่สุด

ตลอดสิบเจ็ดปีที่ผ่านมา

แม้จะดีใจที่ไม่ผอมกระหร่องเหมือนเดิม และมีความสุขเวลา

ที่โดนแซวว่ากินเก่ง แต่ฉันกลับกังวลน�้าหนักที่เพิ่มขึ้นทุกวันแทน รวม

ถึงโรคเบาหวานที่เป็นพันธุกรรมของครอบครัวด้วย
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อย่างไรก็ตามรวม ๆ แล้วฉันรู้สึกดีใจที่อาการของฉันกลับมา

เป็นปกติ และเหมือนยาจะท�างานได้ดีมากกว่าที่คาดไว้ ฉันที่ไม่เคย

มั่นใจในตัวเองแม้แต่นิดเดียวกลายเป็นคนที่กล้าและม่ันใจกับการท�า

ทุกสิ่งอย่าง

ในสายตาของพ่อแม่กลับไม่เป็นอย่างนั้น ทั้งความหงุดหงิด

ก้าวร้าวของฉันเมื่อไม่ได้ดั่งใจที่เข้ามาแทนที่ความเศร้าซึม พฤติกรรม

การอดนอนช่วงกลางคืนแทนการนอนไม่หลับ การกินมากผิดปกติ 

จากเดิมที่เคยเบื่ออาหารและกินน้อย อาการลุกลี้ลุกลนอยู่ไม่นิ่ง      

จากเดิมที่เอาแต่นอนตลอดทั้งวัน รวมทั้งการพูดไปเรื่อยอย่างไม่        

ปะติดปะต่อแทนอาการอึดอัดใจพูดไม่ออก และการใช้เงินซื้อของอย่าง

สุรุ่ยสุร่าย

แม้ภายนอกจะแสดงออกว่ามั่นใจ ยิ้มแย้ม ร่าเริง แต่ความ

คิดของฉันกลับฟุ้งซ่าน ยุ่งเหยิง และไม่ปะติดปะต่อกัน ฉันสับสน      

ล่องลอย อีกทั้งยังกลายเป็นคนใจกล้า แสดงออกก้าวร้าวกับคน     

แปลกหน้า ฉันควบคุมตัวเองไม่ได้ สมองของฉันสั่งการผิดเพี้ยนไม่เป็น

ไปดังเดิม

พ่อตัดสินใจพาฉันไปพบจิตแพทย์อีกครั้งที่โรงพยาบาล

เอกชนแห่งใหม่ ทันทีที่หมอสังเกตอาการพร้อมกับดูตัวยาที่ฉันได้รับ 

เขาวินิจฉัยทันทีว่าฉันควรต้องปรับยาใหม่ เพราะยาชนิดแรกที่ใช้ไม่ตรง

กับอาการเท่าไหร่นัก 

“น้องพรีมน่าจะป่วยเป็นโรคซึมเศร้าแบบอารมณ์สองขั้วนะคะ 

โดยมีทั้งอาการซึมเศร้าและพลุ่งพล่านสลับกันไปค่ะ ยาตัวเดิมนั้นมาก

ระตุ้นให้อาการในระยะพลุ่งพล่านของโรคเกิดหนักขึ้นแทนที่จะท�าให้

อารมณ์สงบลง ดังนั้นจึงจ�าเป็นต้องปรับยาเป็นชนิดใหม่ค่ะ” 



100 โปรดจงถนอมใจ

คุณหมอเป็นผู้หญิงสวมแว่น รูปร่างเจ้าเนื้อ และท่าทางใจดี 

“หมอจะให้น้องแอดมิทนอนสังเกตอาการที่โรงพยาบาลหน่ึงสัปดาห์

นะคะ ระหว่างนี้ครอบครัวสามารถอยู่เฝ้าได้ค่ะ”

ตลอดระยะเวลาหนึ่งสัปดาห์นั้นฉันได้รับการดูแลอย่างดี 

เนื่องด้วยเป็นโรงพยาบาลเอกชนที่มีค่าใช้จ่ายค่อนข้างสูง ทุกเช้า    

กลางวัน และเย็นจะมีพี่พยาบาลน�าอาหารกับยามาให้ พร้อมกับตรวจ

วัดความดัน หรือบางวันก็เจาะเลือด หรือให้เก็บตัวอย่างปัสสาวะ 

อาหารของโรงพยาบาลเป็นอาหารรสชาติไม่จัด แต่ล้วนเป็นอาหารที่ดี

ต่อสุขภาพ ทั้งผักผลไม้ นมสด ครบถ้วนตามหลักโภชนาการ

แม่เป็นคนที่ลางานมานอนเป็นเพื่อนฉันตลอดหนึ่งสัปดาห์ 

เพราะพ่อยังต้องไปท�างาน ส่วนน้องต้องไปโรงเรียน อีกทั้งฉันยังไม่ได้

คืนดีและปรับความเข้าใจกับทั้งสองคนนั้น ท�าให้ฉันสบายใจที่จะอยู่กับ

แม่มากกว่า 

อาการของฉันเริ่มดีขึ้นเรื่อย ๆ จากวันแรกมาก ฉันรู้เนื้อรู้ตัว

มากขึ้น และประมวลผลก่อนจะตัดสินใจท�าอะไรสักอย่าง มีความ      

ยั้งคิดชั่งใจ นอนหลับได้ดีขึ้น และไม่หิวบ่อยเท่าเดิม

“ถ้าออกจากโรงพยาบาลแล้วเราไปหาคุณยายกันดีไหมลูก” 

แม่เดินมาใกล้พร้อมกับหมุนปรับเบาะเตียงนอนของฉันให้ตั้งขึ้นเพื่อ

กินข้าวเที่ยง “ไม่ได้เจอคุณยายนานแล้ว หนูจะได้ไปพักผ่อนด้วย”

“ไปได้เหรอคะแม่” ฉันตื่นเต้นตาเป็นประกาย “แม่จะไปด้วย

ใช่ไหมคะ หนูคิดถึงคุณยายที่สุดเลยค่ะ”

“แม่จะไปด้วยจ้ะ เดี๋ยวโทรไปลางานเย็นนี้เลย” เธอยิ้ม

ฉันรักคุณยาย รักบ้านที่ต่างจังหวัด ฉันมั่นใจว่าปิดเทอมนี้จะ

ต้องดีอย่างแน่นอน
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๙. กลับใต้บ้านเรา

อาการในภาวะแมเนียของฉันดีขึ้นมากแล้ว แม้ตอนนี้จะ

มีอาการเศร้าเหมือนช่วงแรก ๆ  บ้าง แต่ไม่มากเท่าเดิม คล้ายว่าใกล้จะ

หายเป็นปกติ เพราะฉันรู้เนื้อรู้ตัวมากขึ้น ไม่หงุดหงิดพลุ่งพล่านดังเดิม 

มีเพียงความหดหู่ ความเศร้าที่ยังหลงเหลืออยู่ กับผลข้างเคียงจากยา 

ได้แก่ อาการมือสั่นอย่างเห็นได้ชัด ความง่วงที่เกิดขึ้นตลอดเวลา ฉัน

มักจะนอนอยู่บนเตียงตลอดทั้งวัน เพราะรู้สึกว่าไม่มีแรงมากพอที่จะ

ลงมือท�าอะไร รวมทั้งไม่มีความคิดอยากท�าอะไรด้วย แม้จะเป็นสิ่งที่

เคยชอบมากก็ตาม ฉันเริ่มปล่อยปละละเลยตัวเอง ไม่หวีผม ไม่อาบน�้า 

ไม่ออกก�าลังกาย ซึ่งน่าจะเกิดจากความรักตัวเองที่หายไปจนหมด

ตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ผสมกับความรู้สึกหมดแรงจนท�าสิ่งเหล่านี้ไม่ไหว
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แผนการเดินทางไปหาคุณยายที่จังหวัดสงขลาท�าให้ฉันใจชื้น

ขึ้นมา คืนก่อนเดินทางฉันข่มตานอนแทบไม่หลับด้วยความตื่นเต้น ฉัน

นอนหลับไปเพียงสามหรือสี่ชั่วโมงเท่านั้น แต่เมื่อนาฬิกาปลุกดังขึ้น

บอกว่าถึงเวลาตื่นมาเตรียมตัวแล้ว แม้จะเป็นคืนที่นอนน้อยแต่ฉัน

กลับรู้สึกกระปรี้กระเปร่า ตื่นเต็มตาอย่างง่ายดาย

เราสองแม่ลูกเตรียมกระเป๋าเป้ใบใหญ่ของตัวเองกับกระเป๋า

สะพายข้างอีกคนละหนึ่งใบ ใส่เสื้อผ้า แปรงสีฟัน ยาสีฟัน สบู่                  

ยาประจ�าตัว และของอื่น ๆ อีกเล็กน้อย

ฉันกับแม่เลือกเดินทางด้วยรถโดยสาร เพราะเป็นการ       

เดินทางที่ไม่ได้เร่งรีบมากนักและต้องการประหยัดงบ พ่อกับน้องไม่ได้

ไปด้วย ดังนั้นจึงไม่ได้ใช้รถยนต์ส่วนตัวเหมือนทุกครั้ง

รถโดยสารเดินทางอย่างยาวนานกับระยะทางหนึ่งพันกว่า

กิโลเมตร ล้อเริ่มเคลื่อนออกจากสถานีเมื่อเวลาประมาณห้าโมงเย็น 

หยุดพักที่ปั๊มน�้ามันแห่งหนึ่งในภาคใต้เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ผู้โดยสาร

บนรถทุกคนได้รับการบริการเป็นอาหารชั้นดีคล้ายกับโต๊ะจีน แม่นั่งที่

โต๊ะตักอาหารกินจนถึงเวลารถออกเดินทางอีกครั้ง ส่วนฉันที่เพิ่งตื่นขึ้น

มากลางดึกกลับสะลึมสะลือและรู้สึกมึนหัวเกินกว่าจะตักอาหารเข้า

ปาก   อีกทั้งอาหารที่กินมาเมื่อเย็นยังย่อยไม่หมดจึงไม่รู้สึกหิว แต่

จนถึงเช้าเรื่อยไปถึงเท่ียงรถโดยสารก็ไม่ได้จอดให้เราลงกินข้าวที่ไหน

อีก ท�าให้ฉันหิวมากจนแทบทนไม่ไหว ภาวนาให้ถึงปลายทางของเรา

ไว ๆ จะได้เติมอาหารใหม่ลงท้อง 

รถโดยสารใช้เวลาหนึ่งคืนกับอีกค่อนวันในท่ีสุดก็มาส่งเราท่ี

ขนส่งหาดใหญ่ ฉันรีบลงจากรถและเดินไปหาป้าที่รออยู่ที่จุดนัดพบ
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“พรือมั่ง นั่งรถเนือยหม้าย” ป้าทักเสียงดัง

“หลับ ๆ ตื่น ๆ มาลอดทางเลย คนขับรถคันนี้เขาขับนิ่มดีเลย

นั่งบายฮิด เอ้อ ถึงบ้านก็บายใจแหล่ว” แม่ตอบพร้อมกับยืดเส้นยืดสาย

คลายความปวดเมื่อย

ระหว่างขับรถกลับบ้านป้ากับแม่ก็คุยกันตลอดทาง ส่วนฉัน

นั่งฟังอยู่เงียบ ๆ มองดูวิวสองข้างทางอย่างตื่นตาตื่นใจ

“หมู่บ้านเราหว่างนี้มันเจริญขึ้นมากเนอะ เห็นมีบ้านผุดขึ้น

หลายหลัง ร้านค้าก็มีขึ้นมาก แสดงว่าตอนนี้เศรษฐกิจมันดี ยางราคา

แพงเนอะ” แม่ถาม เพราะเห็นว่าตลอดทางเปลี่ยนแปลงไปมาก

“ราคายางก็เดี๋ยวขึ้นเดี๋ยวลง ไม่แน่นอน”

รถขับเข้ามาจนถึงวัดประจ่า ผ่านโรงเรียน ชุมชน และขับ

เข้าไปเรื่อย ๆ  จนถึงบ้านของคุณยายซึ่งตั้งอยู่ในพื้นที่ห่างไกลผู้คน บ้าน

หลังนี้เป็นบ้านไม้สองชั้น ตั้งอยู่หลังเดียวห่างไกลจากเพื่อนบ้าน มีเพียง

บ้านของลูกสาวอีกคนหนึ่งซึ่งก็คือป้าคนโตตั้งอยู่ใกล้กันที่สุด รอบบ้าน

ล้อมรั้วด้วยไม้อย่างง่ายที่น้าซึ่งเป็นลูกคนเล็กท�าไว้กั้นสัตว์เลี้ยง พื้นที่

ข้างบ้านเป็นสวนยางพาราซึ่งเป็นที่ดินของครอบครัว และหลังบ้านมี

บ่อน�้าจืดขนาดใหญ่เป็นที่อยู่ของเหล่าปลาแปลกหน้าฝูงหนึ่งซึ่งอพยพ

มาอยู่เมื่อคราวฝนตกหนักจนน�้าท่วม 

ฉันมองผ่านกระจกหน้ารถเห็นคุณยายก�าลังนั่งอยู่บนแคร่

ไม้ไผ่ เธอเป็นหญิงชรารูปร่างท้วม อ่อนหวาน และใจดี ผมยังเป็น         

สี ดอกเลาแม้ไม่เคยผ่านการย้อมสีด�าแม้แต่ครั้งเดียว คุณยายยิ้มกว้าง

แล้วลุกข้ึนต้อนรับเม่ือเห็นว่ามีรถของลูกสาวคนที่สองขับเข้ามาจอด

ใต้ถุนบ้าน 
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“แม่เฒ่าบายดีหม้าย พาหลานมาเยี่ยม” แม่เดินเข้าไปหา

ยาย ยกมือไหว้ และสวมกอด

“บายดี ๆ โหลก”

“สวัสดีค่ะแม่เฒ่า” ฉันยกมือไหว้และเข้าไปกอดยายเช่นกัน

หญิงชราวัยเจ็ดสิบห้าหัวเราะร่าเม่ือเห็นลูกสาวกับหลาน

มาหา

“มา ๆ  เดินทางกันมาเหนื่อย ๆ  พักกินข้าวกินปลากันก่อน น้า

ซื้อข้าวเตรียมไว้ให้แล้ว” น้าเดินออกมาจากครัว ยกถุงกับข้าวที่เพิ่งไป

ซื้อมาจากตลาดกับจานชามออกมาวางบนแคร่ไม้ไผ่ “มีข้าวย�าสองห่อ

กับข้าวเหนียวไก่ทอดสามห่อ”

“เย้ ขอบคุณค่ะ” ฉันดีใจ เพราะไม่ได้กินข้าวเหนียวไก่ทอด

ของหาดใหญ่มานานหลายปี และแม้จะมีร้านที่น�าสูตรไปท�าขายคล้าย

กัน แต่ข้าวเหนียวไก่ทอดของที่นี่ก็คือสูตรต้นต�ารับที่อร่อยที่สุดแล้ว

ฉันเดินมาล้างมือที่หลังบ ้านแล้วกลับไปยังแคร ่ไม ้ไผ ่             

ใต้ถุนบ้าน ทุกคนก�าลังกินข้าวเย็นและพูดคุยกันอย่างออกรส ผู้ใหญ่

สองคนคือ แม่กับป้ากินข้าวย�าปักษ์ใต้ ส่วนยาย น้า และฉันเลือกข้าว

เหนียวไก่ทอด

ฉันแกะหนังยางออกเปิดดูห่อข้าวเหนียว ข้างในมีข้าวเหนียว

นุ่มกับหอมเจียวทอดกรอบสีเหลืองเข้ม ห่อของฉันเป็นปีกไก่ทอดสี

น�้าตาลสองชิ้น ห่อที่น้าเลือกเป็นน่องไก่ชิ้นใหญ่ ส่วนคุณยายได้สะโพก

ไก่ที่นุ่มและเนื้อเยอะ ฉันบิเนื้อไก่ส่วนปีกออกเป็นค�าเล็ก ๆ หยิบกิน

พร้อมข้าวเหนียวและหอมเจียว ในหนึ่งค�าช่างเป็นส่วนผสมที่ลงตัว 

ฉันหันไปมองป้ากับแม่ที่เลือกกินข้าวย�า ในห่อข้าวมีทั้ง    

ปลาป่น มะพร้าวคั่ว พริก ดอกดาหลา และผักมากมายหลายชนิด เช่น 
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ถั่วงอก ถั่วฝักยาว ตะไคร้ ใบมะกรูด แตงกวา ข้าวสวยสีฟ้าที่ท�าจาก

ดอกอัญชันราดด้วยน�้าบูดูที่แม่มักจะพูดเสมอว่าหอมและรสชาติดี แต่

ฉันกลับคิดว่าน�้าบูดูมีกลิ่นเหม็น และข้าวย�าก็ไม่น่ากินเลย เพราะมีแต่

ผักสมุนไพรกับข้าว ฉันอยากกินอาหารที่มีเนื้อสัตว์เยอะ ๆ มากกว่า

หลังจากกินข้าวและเก็บจานชามเสร็จ ป้าก็ขอตัวกลับบ้าน 

ส่วนแม่กับฉันก็อาบน�้าเตรียมตัวเข้านอน ยายกับน้าเข้านอนตั้งแต่สอง

ทุ่ม ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่แปลกใจว่าท�าไมคนที่นี่เข้านอนเร็ว เพราะพวก

เขาต้องตื่นตั้งแต่เช้ามืดไปกรีดยางต่อ บางคนมีสวนยางหลายสิบไร่

แล้วไม่ได้จ้างคนงาน ดังนั้นจึงต้องไปท�าเองคนเดียวหรือไปกับคู่สามี

ภรรยาของตน ท�าให้ต้องตื่นเช้ามาก ๆ เพื่อจะกรีดยางให้ทันเวลาเก็บ

น�้ายางไปชั่งกิโลขายให้พ่อค้าแม่ค้าที่จะมารับซื้อน�้ายางช่วงเช้า เมื่อ

กรีดยางเสร็จจึงกลับบ้าน และถ้าง่วงก็จะนอนพักเอาแรงช่วงกลางวัน

แทน

ผู้คนที่นี่เข้านอนตั้งแต่หัวค�่า ตามเวลาพระอาทิตย์ตกดิน 

และตื่นก่อนพระอาทิตย์จะขึ้นเสียอีก จะบอกว่าใช้ชีวิตตามนาฬิกาแสง

อาทิตย์ก็ย่อมได้ บ้านของน้าไม่เปิดไฟทิ้งไว้ตอนกลางคืน และมีเพียง

ห้องนอน ห้องน�้า และห้องครัว ไม่มีห้องส่วนตัว ดังนั้นฉันจึงจ�าเป็นต้อง

เข้านอนเร็วด้วย ไม่สามารถแยกตัวเข้าห้องของตัวเองแล้วเปิดไฟท�า

อะไรจิปาถะต่าง ๆ จนดึกดื่นได้ตามใจเหมือนอยู่ที่บ้าน หรือถ้าจะเปิด

ไฟก็ไม่รู้อยู่ดีว่าจะท�าอะไร บ้านของยายอยู่ห่างไกลจากบ้านหลังอื่น ยัง

ไม่มีการติดตั้งสายสัญญาณอินเทอร์เน็ต แม้จะมีบริการอินเทอร์เน็ต

ผ่านโทรศัพท์มือถือ แต่สัญญาณก็ไม่ค่อยดี มา ๆ หาย ๆ ให้ต้องคอย

ลุ้นเสมอ นอกจากนี้ที่นี่ยังไม่มีเครื่องปรับอากาศ อาศัยการเปิด

หน้าต่างรับลมระบายความร้อน ฉันกับแม่นอนในมุ้งสีขาวที่มีรูขนาด

ใหญ่อยู่สองสามแห่ง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าผ่านการใช้งานมาหลายครั้ง จึง
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ต้องน�ายางวงมามัดเป็นจุกไว้ไม่ให้ยุงเข้ามา

คืนแรกที่บ้านยายฉันข่มตานอนแทบไม่หลับ เพราะไม่ชินกับ

การเข้านอนช่วงหัวค�่าเลย แต่เพราะเดินทางมาตลอดทั้งวัน และหลับ ๆ  

ตื่น ๆ มาตลอดทั้งคืนบนรถโดยสาร ฉันจึงผล็อยหลับไปในที่สุด

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันตื่นมาตอนแปดโมง ถ้าเทียบกับตอนที่อยู่บ้าน

คงถือว่าเช้าที่สุดแล้ว เพราะฉันมักจะตื่นช่วงบ่ายหรือเร็วที่สุดก็สิบโมง

เช้า แต่เวลาแปดโมงส�าหรับที่นี่ถือว่าสายมากแล้ว เพราะทั้งยาย แม่ 

และน้าตื่นกันหมดแล้ว ป้าคนรองที่อยู่บ้านใกล้ ๆ กันก็เพิ่งกลับมาจาก

ไปกรีดยางที่ควน

ฉันลุกขึ้นจากที่นอนโดยยังไม่ทันพับผ้าห่ม ลงบันไดไม้มา

เจอยายนั่งอยู่ที่เตียง ยายก�าลังจะไปอาบน�้าหลังจากลุกไปเดินออก

ก�าลังกายที่ลานหน้าบ้านมา ฉันตามหาแม่แล้วก็พบว่าแม่อยู่ในครัว

ก�าลังท�าอาหารเช้าสองสามอย่าง ส่วนน้าก็ก�าลังรดน�้าแปลงผักหลัง

บ้านและเตรียมเก็บขี้วัวมาท�าปุ๋ยคอก

“แม่จ๋า เช้านี้ท�าอะไรกินหอมจังเลย” ฉันถามพร้อมกับชะโงก

หน้าเข้าไปดูอาหารที่เดือดปุดอยู่บนเตา

“แกงส้มจ้ะ”

“ของโปรดแม่นี่นา”

“ใช่แล้ว” แม่อมยิ้ม “ของหนูมีหมูชะมวงจ้ะลูก”

“เย้ หนูรอกินเลยยย”

“พรีมว่างไหม ไปช่วยเก็บกวาดห้องหน้าทีวีหน่อยสิ”

“โอเคค่า” ฉันเดินไปหยิบไม้กวาดดอกหญ้าด้ามสีฟ้าที่ตั้งอยู่

ใกล้กับถังขยะ และเข้าไปกวาดพื้นตรงห้องนั่งเล่น
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มุมหนึ่งใต้บันไดเป็นมุมอับที่เต็มไปด้วยหยากไย่ ฉันก้มลง

ไปดูเห็นกองนิตยสารจึงน�าออกมาปัดฝุ่นและเรียงตามความหนาบาง 

จนกระทั่งเปิดมาเจอหนังสือเล่มเล็กหนาที่ไม่เหมือนนิตยสารเล่มอื่น 

ฉันปัดฝุ่นเบา ๆ แต่ฝุ่นจับหนามากจนฟุ้งออกไปทั่ว พลิกดูหน้าแรก

ด้านในจึงเห็นว่าเป็นสมุดบันทึกของเด็กคนหนึ่ง

บนัทกึประจ�ำวนัของ ดญ. แกว้

‘ชื่อเหมือนยายเลยแฮะ’

“เล่มนั้นนานแล้วนะเนี่ย” ยายอาบน�้าเสร็จพอดี ทันเห็นฉัน

ถือสมุดแปลกหน้านั้นไว้ในมือ “เห็นแล้วนึกถึงสมัยวัยรุ่นเลย”

“เล่มนี้เป็นสมุดของยายเหรอคะ”

“ใช่ ๆ โอ้ยตั้งแต่สิบห้า สิบหกนั่นแหละ ตอนนั้นยายบันทึก

แทบทุกวันเลย” หญิงชรายิ้ม “มันมีเรื่องให้ปวดหัวบ่อย ๆ น่ะ”

“แสดงว่าข้อมูลในนี้ก็เป็นความลับใช่ไหมคะ” ฉันสงสัย 

เพราะยายบอกว่าเป็นเรื่องปวดหัว

“ไม่หรอก มันผ่านมานานแล้วนะหลาน” เธอหัวเราะ

“งั้นหนูขออ่านได้ไหมคะ” ฉันตื่นเต้น กอดสมุดไว้แนบอก

“ได้สิลูก”

“เย้ ขอบคุณนะคะ” ฉันยิ้มร่าเข้าไปกอดเธอด้วยความดีใจ

“โอ้ยพอแล้ว ๆ คนแก่จะหายใจไม่ออกเอา” ยายกอดตอบ

แน่น
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๒๒ มิถนุายน พ.ศ. ๒๔๙๙

วนันีฉ้นัรูส้กึปวดทอ้งมาก จะเป็นเหมือนเพ่ือนผูห้ญิงคนอ่ืน ๆ ใน

หอ้งไหมนะ ฉนัยงัไมอ่ยากกลายเป็นผูใ้หญ่เลย ยงัอยากเป็นเดก็ตลอดไป 

๒๓ มิถนุายน ๒๔๙๙

เม่ือคืนตอนท่ีอาบน�า้มีเลือดไหลออกมาเตม็เลย แตฉ่นัไมไ่ดต้กใจ

เพราะเตรยีมใจไวแ้ลว้ ฉนัไปบอกแมแ่ลว้แมก็่เตรยีมผา้ถงุไวใ้ห ้ ตอนนีรู้ส้กึ

อดึอดันิดหนอ่ย แตก็่ไมไ่ดแ้ยเ่ทา่ไหร่

๕ กรกฎาคม ๒๔๙๙

วนันีเ้ป็นวนัท่ีเหน่ือยมาก ๆ พอ่บอกฉนัวา่อยากกินแกงขีเ้หลก็ใส่

ปลำยำ่ง แลว้พ่ีชายทกุคนออกไปเรยีน พ่ีสาวสองคนก็ออกไปซือ้ของท่ีตลาด 

เหลือแคฉ่นักบันอ้งสองคน ฉนัตอ้งออกไปหาไมฟื้นแลว้เดนิแบกกลบัมาท่ี

บา้น ในป่ามียงุตวัใหญ่เยอะเตม็ไปหมด กวา่จะถงึบา้นโดนมนักดัจนคนัไปทั่ว

ทัง้ตวัเลย 

ฉนัใหน้อ้งไปเก็บยอดขีเ้หลก็จากตน้ขา้งบา้น เอามารูดออกแต ่    

ใบออ่นแลว้น�าไปตม้ใหเ้ดือดสามน�า้ใหห้ายขม สว่นฉนัเป็นคนขดูมะพรา้ว

และน�าไปคัน้เป็นกะทิ ซึง่กวา่จะไดส้กัลกูนงึก็ตัง้นาน มะพรา้วหลงับา้น          

ลกูใหญ่กวา่มือของฉนัมาก ท�าใหจ้บัไมถ่นดัเลย กลวัวา่จะลื่นหลดุจากมือ

และไปบาดโดนกบัท่ีขดูมะพรา้ว 
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ขัน้ตอนการท�าเครือ่งแกง มีขา่ ขมิน้ ตะไคร ้ พรกิแหง้ หอมแดง 

กระเทียม เกลือ และกะปิ ต�ารวมกนัจนละเอียด ซึง่กวา่จะหาวตัถดุิบไดค้รบก็

เลน่เอาเหน่ือย ฉนัตอ้งไปขดุขา่กบัขมิน้ ตดัตะไคร ้ ปอกกระเทียม ปอก

หอมแดงอีก หลงัจากนัน้ฉนักบันอ้งชว่ยกนัน�าปลาชอ่นไปยา่งจนสกุเหลือง

แลว้แกะเอาแตส่ว่นเนือ้แบง่เป็นสองสว่น สว่นหนึง่น�าไปโขลกรวมกบัพรกิแกง

ใหข้น้ อีกสว่นแยกไวผ้สมกบัน�า้แกง

ฉนัเป็นคนก่อไฟยา่งปลา ซึง่ก็เป็นขัน้ตอนท่ีทา้ทายมากส�าหรบัเดก็

อยา่งฉนั แมจ้ะไมใ่ชค่รัง้แรกแตก็่ต่ืนเตน้อยูดี่ ฉนัใชไ้มขี้ดจดุไฟท่ีขีย้าง แหง้ 

พรอ้มกบัหาเศษก่ิงไมย้างเลก็ ๆ ท่ีแหง้กรอบมาวางเป็นเชือ้ไฟจากนัน้จงึวาง

ถ่านไวร้อบ ๆ นัน้ รอจนถ่านตดิไฟเป็นสีแดงแลว้น�าตะเกรงเหลก็กบัปลาวาง

ไวด้า้นบนนัน้ ป้ิงพลกิกลบัดา้นไปมาจนสกุเหลือง

วิธีการท�าน�า้แกงเริม่จากตัง้กะทิใหเ้ดือด ใสพ่รกิแกงท่ีเตรยีมไว ้เม่ือ

เดือดอีกครัง้ก็ใสใ่บขีเ้หลก็ท่ีตม้จนหายขมแลว้ จากนัน้จงึใสเ่นือ้ปลา และ   

ปรุงรสดว้ยน�า้ปลากบัน�า้ตาล แคนี่ก็้ไดแ้กงขีเ้หลก็ท่ีหอมไปสามบา้นแปดบา้น 

แตก่วา่จะไดแ้กงหมอ้นีม้าก็ยากล�าบากมากเหมือนกนั

๗ ตลุาคม ๒๔๙๙

วนันีฉ้นัไปเท่ียวงานวดักบัเพ่ือน ท่ีงานวดัมีขนมขายเยอะมาก มี

ขนมด ูขนมลา กาละแม ถั่วคั่ว ลกูหยีกวน ขนมจาก ขา้วหลาม ขา้วแตนขาย

เตม็ไปหมด ฉนัเท่ียวเพลนิจนลืมเวลา กลบัถงึบา้นก็เหน็พอ่กอดอกถือไมเ้รยีว

รออยูท่ี่หนา้ประตบูา้นแลว้ เวลาพอ่โมโหพอ่นา่กลวัมาก เขาตีฉนัอยา่งแรงจน

เจ็บกน้ไปหมด ครัง้หนา้ฉนัจะไมก่ลบับา้นชา้อีกเดด็ขาด
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๑ พฤศจิกายน ๒๔๙๙

อยูดี่ ๆ ฉนัก็นกึอิจฉาไขนุ่ย้ เพ่ือนขา้งบา้นท่ีรูจ้กักนัมาตัง้แตเ่ดก็ มนั

ไดไ้ปเรยีนกบัหลวงพอ่ท่ีวดั สว่นฉนัตอ้งนั่งเหงาอยูท่ี่บา้นไมมี่เพ่ือนเลน่ แม่

บอกใหฉ้นัหดัท�าอาหารและฝึกท�างานบา้นเพ่ือเตรยีมตวัเป็นแมท่ี่ดีในอนาคต 

แตฉ่นัอยากไปเรยีนหนงัสือมากกวา่ ฉนัอยากไปว่ิงเลน่ท่ีลานวดักบัเพ่ือน

แทนท่ีจะนั่งผดัพรกิแกงอยูบ่า้น

๒๕ ธนัวาคม ๒๔๙๙

เชา้นีฉ้นัสอ่งกระจกแลว้ก็รอ้งไหโ้ฮ บนหนา้ฉนัมีเมด็สีแดงขึน้เตม็

ไปหมดจนแทบไมมี่ท่ีวา่งเลย แถมบนแขน หลงั ขาก็ยงัมีเมด็สีแดงใส ๆ นีข้ึน้

อีกเหมือนกนั ฉนัไปถามแม ่แมบ่อกวา่มนัคืออีสกุอีใส ฉนัเศรา้มากเพราะกลวั

วา่มนัจะกลายไปเป็นอยา่งอ่ืนหรอืกลายเป็นตุม่เมด็อยา่งนีไ้ปตลอด ฉนัไม่

กลา้มองหนา้ตวัเองในกระจกเลย 

๒๘ ธนัวาคม ๒๔๙๙

นอ้งสาวของฉนัติดโรคอีสกุอีใสจากฉนัไปดว้ย แตเ่ธอเป็นไมม่าก

เทา่ฉนั มีเม็ดสีแดงขึน้บนหนา้เพียงสามสี่เม็ดเทา่นัน้
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“ช่วงวัยรุ่นคุณยายก็มีเรื่องเศร้าด้วยเหรอคะ” ฉันแปลกใจ 

เพราะคุณยายในสายตาของฉันเป็นมนุษย์ที่ดูมีความสุขกับทุกเร่ือง 

และดูเหมือนว่าไม่มีเรื่องอะไรสามารถท�าให้คุณยายเป็นทุกข์ได้เลย

“มนุษย์ทุกคนมีเรื่องเศร้าทั้งนั้นนะ ในความคิดของยาย” 

หญิงชรายิ้มอ่อน “ตอนเด็ก ๆ แม้ยายจะเป็นคนร่าเริง แต่ก็มีเรื่องเศร้า 

เรื่องเหนื่อยใจเหมือนเด็กและผู้ใหญ่คนอื่นเหมือนกัน”

“แล้วคุณยายผ่านมาได้ยังไงเหรอคะ”

“บางครั้งยายก็เล่าให้น้องสาวของยายฟัง บางครั้งก็เล่าให้แม่

ของยายฟังก่อนนอน เพราะช่วงกลางวันแม่ไม่ค่อยมีเวลาว่าง” ยาย

อธิบาย “แต่ถ้าไม่มีใครว่างฟังเลยยายก็จะเขียนเล่าให้สมุดบันทึกของ

ยายฟัง”

“ถ้าเราเล่าเรื่องที่ไม่สบายใจออกมา เราจะรู้สึกดีขึ้นเหรอคะ”

“ใช่แล้วจ้ะ” ยายพยักหน้าช้า ๆ “สิ่งนี้เรียกว่าการแบ่งปัน    

หนูเคยได้ยินไหมว่าถ้าเราแบ่งปันความสบายใจ ความสุขจะเพิ่มขึ้น

สองเท่า แต่ถ้าเราแบ่งปันความเศร้า ความทุกข์ของเราจะลดลงครึ่ง

หนึ่ง”

ฉันตาโต “ยายเหมือนนักปรัชญาเลยค่ะ”

หญิงชราหัวเราะ “ก็แค่ค�าของคนแก่น่ะหลานรัก”

“ยายหลานมากินข้าวกันจ้า” 

แม่ส่งเสียงเรียกมาจากครัวหลังบ้าน

“ค่าแม่” ฉันตะโกนตอบรับ “คุณยายหิวข้าวรึยังคะ วันนี้มี  

หมูชะมวงของโปรดยายด้วยน้า”

ยายลูบท้องกลมของตัวเอง 
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“หิวมาก ท้องยายร้องหลายรอบแล้วเนี่ย”

“ไปกินข้าวกันค่ะ หนูช่วยหยิบไม้เท้าให้” 

ฉันช่วยพยุงยายมานั่งที่โต๊ะกลมหลังบ้าน กับข้าวของเช้าวันนี้

มีแกงส้มชะอมกุ้ง ใบเหลียงผัดไข่ น�้าพริกผักสดที่เก็บจากแปลงผัก  

หลังบ้าน และหมูชะมวง ซึ่งสูตรหมูชะมวงของภาคใต้จะเป็นสีใส ต่าง

จากหมูชะมวงสูตรจังหวัดจันทบุรีที่ใส่ซีอิ๊วด�า ท�าให้มีสีเข้ม

ฉันตักหมูชะมวงใส่ปากค�าใหญ่ “หืม อร่อยมากเลยแม่”      

ฉันชมพร้อมกับชูนิ้วโป้งบอกว่ายอดเยี่ยม

“ตักผักกินด้วยสิลูก” แม่ยิ้มแล้วตักใบชะมวงใส่ชามของฉัน 

จากนั้นก็เด็ดใบผักหวานบ้านกับแตงกวาใส่ให้ด้วย “ใบเหลียงผัดไข่    

ก็อร่อยนะ ลองชิมดู เราต้องชิมอาหารบนโต๊ะทุกอย่างรู้ไหม มันจะได้

ไม่น้อยใจ”

แม่ชอบมีลูกล่อลูกชนให้ลูก ๆ กินผัก

แล้วฉันก็เพลี่ยงพล�้าให้ทุกที เพราะค�าของแม่น่ารักเสมอ

ฉันตักใบเหลียงผัดไข่ขึ้นมาชิม “อร่อยจริงด้วย หนูไม่เคยกิน

มาก่อนเลย” 

“นี่ไง แม่เลยบอกว่าต้องลองชิมจะได้รู้ว่าชอบไม่ชอบ” แม่ยิ้ม 

“ใบเหลียงเป็นผักพื้นบ้านของภาคใต้เลยนะลูก รสชาติจะออกมัน ๆ 

เด็ก ที่ไม่ชอบกินผักก็กินได้ เพราะไม่ขม”

มื้อนี้เป็นมื้อที่ฉันได้ลองกินผักเหลียงเป็นครั้งแรก และฉัน

ชอบมาก เพราะเป็นผักที่ไม่มีรสขมเลย ส่วนแกงส้มชะอมกุ้งฉันตักกิน

แค่กุ้งกับน�้าแกง เพราะชะอมมีกลิ่นแรงแบบที่ฉันไม่ชอบ หลังกินข้าว

เช้าเสร็จฉันก็พกสมุดบันทึกของคุณยายติดตัวไปอ่านตลอดทั้งวัน       

ทั้งคืน
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๑๐. ให้ธรรมชาติเยียวยา

วันนี้เป็นวันพระ แม่ตื่นนอนมาหุงข้าว ต�าน�้าพริกกะปิ 

ทอดปลาทู ลวกผัก และทอดไข่เจียวใส่ปิ่นโตตั้งแต่ตีสี่เพื่อไปตักบาตร

ที่วัด นอกจากนี้ยังท�าแกงไตปลาเพิ่มกินกับขนมจีนด้วย

“พรีม แม่ฝากเอาปิ่นโตไปให้ป้า ๆ หน่อยนะลูก” 

กับข้าวหลังจากตักบาตรยังเหลือแม่จึงแบ่งปันไปให้ญาติ      

พี่น้องที่อยู่บ้านใกล้เรือนเคียงด้วย

“ได้ค่ะแม่” 

ฉันเดินไปที่บ้านของป้าคนโตที่อยู่ใกล้กัน แวะเอาน�้าพริก

กะปิกับปลาทูทอดให้ จากนั้นจึงปั่นจักรยานน�าขนมจีนแกงไตปลา     

ไปฝากป้าคนรองซึ่งบ้านอยู่ใกล้กับโรงเรียนวัดประจ่า
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ฉันจอดจักรยานที่หน้าบ้านของป้า ได้ยินเสียงสุนัขเห่าไล่     

ดังมาแต่ไกล เมื่อมันวิ่งเข้ามาใกล้จึงมองเห็นชัดเจนว่าเป็นสุนัขพันธุ์

ไทยตัวโตนั่นเอง

“เจ้าแต้ม” ฉันนั่งลงยอง ๆ อ้าแขนออกกว้าง “มานี่เร็ว”

สุนัขตัวโตเมื่อวิ่งมาใกล้แล้วมองเห็นฉันก็หยุดเห่า เปลี่ยนมา

ส่ายหางแทน

“คิดถึงจังเลย” ฉันกอดเจ้าหมาไว้แน่น “ป้าอยู่บ้านไหมเนี่ย”

“อ้าวพรีม ป้าก็สงสัยอยู่ว่าเจ้าแต้มเห่าใครเสียงดังลั่นเชียว”

“สวัสดีค่ะคุณป้า แม่ให้หนูเอาปิ่นโตมาให้ค่ะ” ฉันยกปิ่นโต

สามชั้นออกจากตะกร้าจักรยานแล้วยื่นส่งให้คุณป้า

“ขอบใจจ้ะ วันนี้แม่ท�าอะไรกินน่ะ หอมเชียว”

“มีน�้าพริกกะปิกับแกงไตปลาค่ะ” 

“ของโปรดป้าเลย ฝากขอบใจแม่ด้วยนะลูก”

“แม่ ป่านไปเล่นกับน้องที่ควนนะ”

“ป่านกินข้าวแล้วหม้ายลูก”

“หนูกินเหนียวไก่แล้วจ้ะ” เด็กหญิงตัวเล็กตอบ  ป่านกับปูน

เป็นพี่น้องฝาแฝดลูกของป้าคนรอง อายุห่างจากฉันสามปี  ปีนี้ฉันอายุ

สิบเจ็ด น้อง ๆ ก็อายุสิบสี่ปีกันแล้ว เวลาผ่านไปไวมากจริง ๆ

“อ้าว พี่พรีม กลับมานานรึยังเนี่ย หนูไม่รู้เลย”

“พี่กลับมาสักพักนึงแล้ว ตั้งแต่ต้นเดือนมีนาเลย”

“นานมาก จะครบเดือนนึงแล้วนะเนี่ย 

“ไปเล่นด้วยกันไหมพี่ หนูกับปูนจะไปเล่นกันที่ควน”
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ฉันตาเป็นประกาย รู้สึกดีใจที่มีคนชวนไปเล่นด้วยกัน น่าจะ

เพราะคิดถึงเพื่อนมาก ๆ เมื่อมาอยู่บ้านที่สงขลาก็ไม่ค่อยได้คุยกับแมว

กับปิ๊งเลย สัญญาณอินเทอร์เน็ตที่บ้านประจ่าไม่ค่อยดีเท่าในตัวเมือง

หาดใหญ่ มา ๆ หาย ๆ อยู่ตลอดเวลา น้องป่านแม้ว่าจะเด็กกว่าและ

ไม่ใช่เพื่อนรุ่นราวคราวเดียวกัน แต่การมีเพื่อนเล่นด้วยก็ดีกว่าเหงาอยู่

คนเดียว

“ก็ได้จ้ะ พาแต้มไปวิ่งเล่นด้วย”

“พี่ป่านไม่ถามผมบ้างเลย” เด็กชายฝาแฝดที่เพิ่งออกมาจาก

บ้านโผล่เข้ามาร่วมในบทสนทนาด้วยอีกคน

“เอาหน่าปูน ไปเล่นด้วยกันหลาย ๆ คนสนุกออก” ป่าน   

โน้มน้าวน้องชาย

ปูนไม่ตอบอะไร เด็กชายเข็นจักรยานสีแดงคันเก่งของตัวเอง

ออกมาจากโรงรถข้างบ้านแล้วปั่นออกไปคนเดียว

“ปูนก็เป็นแบบนี้ตลอด เขาไม่ค่อยสนิทกับใครง่าย ๆ”

“ไม่เป็นไร พี่เข้าใจ” ฉันพยายามยิ้ม กลบเกลื่อนความอึดอัด

ในใจของตัวเองที่เกิดขึ้นระหว่างลูกพี่ลูกน้อง เพื่อให้ป่านสบายใจ 

“เดี๋ยวพี่พาเจ้าแต้มไปเดินเฉย ๆ ก็ได้ น้องป่านไปเล่นกับปูนเถอะ”

“ไปเล่นด้วยกันนั่นแหละพี่พรีม เดี๋ยวก็สนิทกัน ไม่นานหรอก

เจ้าปูนน่ะ” ป่านยิ้ม “งั้นหนูปั่นจักรยานน�าไปก่อนแล้วพี่พรีมตาม

มานะ” ป่านหยิบจักรยานคันสีฟ้าของตัวเองแล้วปั่นออกไป

“ไปแต้ม ไปเล่นที่ควนกัน” ฉันเรียกชื่อเจ้าสี่ขาลายจุด มันลุก

ขึ้นย่อขาหน้าลง เอนตัวไปด้านหลัง กระดิกหางไปมาอย่างแรง เตรียม

ตั้งท่ากระโจนใส่เล่นด้วย
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ฉันคว้าจักรยานสองล้อคันสูงของน้าขึ้นมานั่งแล้วปั่นออกไป 

ตามทางที่น้องป่านน�าอยู่ลิบ ๆ พร้อมเรียกเจ้าแต้มวิ่งตามไปด้วยกัน 

สักพักก็มาจอดหยุดลงตรงที่ดินสวนยางพาราแห่งหนึ่ง สวนนี้เป็นของ

ป้าคนรองด้านหน้าเป็นยางใหม่ที่ป้ากับลุงเพิ่งลงกล้ายางไปสิบเดือนท่ี

ผ่านมา ต้นยางเพิ่งจะสูงพ้นส่วนสูงของฉันไปนิดเดียวเท่านั้น ส่วน   

ด้านในลึกเข้าไปเป็นต้นยางเก่าแก่อายุราวสามสิบปี พวกมันยืนต้นสูง

ใหญ่จนทุกคนต้องแหงนหน้าขึ้นมองยอด ส่วนรอบก็หนามากจนไม่มี

ใครโอบรอบล�าต้นได้มิด แต่ละต้นแผ่กิ่งก้านปกคลุมพื้นที่โดยรอบทั่ว

ทั้งหมด ให้ความร่มรื่นฉ�่าเย็นเป็นอย่างดี พื้นด้านล่างเต็มไปด้วย       

ต้นหญ้าวัชพืชที่ถือวิสาสะขึ้นแซมจนหนา ยุงบินอยู่ชุกชุม และอาจจะมีงู

นอนซุกตัวซ่อนอยู่ก็ได้

ปูนเข้าไปสวนด้านในเก็บลูกยางสีน�้าตาลเข้มผิวเรียบลื่นที่

หล่นอยู่ตามพื้นออกมาตรงลานดินด้านหน้า จากนั้นก็ใช้เป็นลูก

กระสุนหนังสติ๊กยิงเล่นใส่ต้นยางบ้าง ใส่ใบไม้บ้าง

เจ้าแต้มเมื่อมาถึงสวนยางก็ไปวิ่งเล่นทันที มันเดินดม

ดอกไม้ ดอกนี้ที ดอกนั้นที ตามผีเสื้อ ผึ้ง กับตัวต่อไปรอบ ๆ และหา  

ยอดหญ้าอ่อนเคี้ยวกิน

“พี่พรีมมาเล่นหมากขุมกันนะ” ป่านชวน เธอแบมืออวดลูก

ยางพาราที่เดินไปเก็บมาตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้

“เล่นยังไงเหรอน้องป่าน” ฉันสงสัย ไม่เคยได้ยินชื่อหมากขุม

มาก่อน ใกล้เคียงกันก็มีแต่หมากเก็บที่เพื่อนผู้หญิงนิยมเล่นกันมาก

“นี่เลย เริ่มจากขุดหลุมก่อนนะ” เด็กหญิงนั่งลงตรงข้ามฉัน 

ใช้กิ่งไม้ที่หามาขุดดินที่พื้นเป็นหลุมเล็กหลุมใหญ่ “พี่พรีมช่วยหนูขุด

หลุมหน่อยนะ ท�าไว้ขนานกันเลย” 
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น้องป่านขุดหลุมขนาดเล็กเรียงกันสี่หลุม แล้วขุดหลุมใหญ่

เพิ่มสองหลุม หนึ่งหลุมตรงหัว และหนึ่งหลุมตรงท้าย ขนาบหลุมเล็ก ๆ 

ทั้งหมดไว้ ฉันเห็นแบบนั้นก็ท�าตาม ไปหากิ่งไม้ที่แข็งแรงมาหนึ่งอัน

แล้วลงมือขุดหลุมเล็กสี่หลุม ตรงข้ามหลุมที่น้องป่านขุดทิ้งไว้ 

“ขุดหลุมเรียบร้อยก็ใส่เม็ดยางพาราลงไปเลย อย่างวันนี้เรา

ขุดสี่หลุมก็ใส่หลุมละสี่เม็ด ถ้าขุดเจ็ดหลุมก็ใส่หลุมละเจ็ดเม็ด” น้อง

ป่านพูดเจื้อยแจ้วพร้อมหยอดเม็ดยางลงหลุมเล็กทีละเม็ด ฉันเห็นอย่าง

นั้นก็ท�าตามด้วย

“หลุมใหญ่สองหลุมนี้ต้องใส่กี่เม็ดเหรอน้องป่าน”

“หลุมใหญ่เว้นไว้ก่อนนะพี่พรีม ตอนเล่นค่อยใส่” 

เด็กหญิงอธิบายต่อ “โอเค หนูจะเล่าวิธีการเล่นให้ฟังนะ 

หลุมใหญ่ตรงนี้เรียกว่า หลุมแม่เริน เป็นหลุมหัวเมือง ซึ่งหลุมที่อยู่ด้าน

ซ้ายมือจะเป็นหลุมของเรา เวลาเล่นให้เริ่มหยิบลูกยางทุกลูกในหลุม

จากฝั่งของเราหลุมไหนก็ได้ หยอดลงหลุมถัดไปเวียนตามเข็มนาฬิกา

เรื่อย ๆ ให้หยอดลงทุกหลุม รวมทั้งหลุมหัวเมืองของเราด้วย แต่ไม่ต้อง

หยอดลงหลุมหัวเมืองของอีกฝ่ายนะ ถ้าไปหยุดที่หลุมไหนก็หยิบลูก

ยางจากหลุมนั้นทั้งหมดมาหยอดลงไปเรื่อย ๆ อีก เว้นแต่ว่าเราเดิน

หมากไปลงหลุมที่ว่าง เราต้องหยุดเดินหมากแล้วรอให้อีกฝ่ายตาย

ค่อยสลับกันเดินไปเรื่อย ๆ  จนลูกยางในหลุมเล็กหมด จากนั้นเราจะมา

นับจ�านวนลูกยางในหลุมใหญ่กัน ใครมีมากกว่าก็ชนะไป”

“หนูจะเริ่มเล่นก่อนแล้วกัน พี่พรีมคอยดูป่านนะ” 

เด็กหญิงเห็นว่าฉันยังไม่ค่อยเข้าใจวิธีการจึงอาสาเป็นคนเร่ิม

เล่นก่อน เธอหยิบลูกยางในหลุมที่สอง จ�านวนสี่ลูกแรกขึ้นมา ทยอย

หยอดเรียงไปเรื่อย ๆ จนครบ เมื่อเจอหลุมที่ว่างก็สลับให้ฉันเล่นบ้าง
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ฉันเข้าใจมากขึ้นเม่ือเห็นน้องป่านหยอดลูกยางลงในหลุม

เรียงกัน จึงท�าตาม ฉันตัดสินใจเริ่มหยิบลูกยางจากหลุมที่สี่ริมสุดก่อน 

หยอดลูกยางลงหลุมไปเรื่อย ๆ มีลืมบ้างว่าต้องหยิบลูกยางในหลุม

หยอดต่อ น้องป่านก็จะคอยเตือนไม่ให้ลืม เราสองคนสลับกันเล่นอยู่

อย่างนั้นจนลูกยางหมดจากหลุมเล็ก ถึงเวลานับคะแนนแพ้ชนะ

“พี่ได้สิบห้าลูก”

“เย้ ป่านมีสิบเจ็ด”

“โหย สองแต้มเอง นิดเดียว” ฉันเสียดาย “มาเล่นกันอีกรอบ

นะ ขอแก้มือหน่อย”

“ฮ่าฮ่า ได้อยู่แล้วพี่พรีม เล่นกี่รอบหนูก็ชนะแน่นอน ป่านเล่น

เก่งมากนะ” เด็กหญิงหัวเราะร่วน ใช้ฝ่ามือขวาตบหน้าอกของตัวเอง

สองครั้งแสดงทีท่ามั่นใจ

ครั้งที่สองเราตกลงเปลี่ยนกติกากันใหม่ หมากขุมสามารถ

เล่นได้อีกวิธีหนึ่งคือ เริ่มต้นพร้อมกัน ดังนั้นเมื่อเข้าใจวิธีการเล่นมาก

ขึ้นแล้ว ป่านจึงเสนอให้รอบนี้ลองเปลี่ยนมาเล่นพร้อมกันบ้าง

เมื่อเกมหมากขุมสามัคคีพี่น้องเริ่มต้น ฉันก็เพิ่งจะได้เห็น

ทักษะความว่องไวของน้องสาวเป็นครั้งแรก ป่านช�านาญในการเล่น

เกมนี้มาก ไม่รู้ว่าครั้งนี้เป็นการเล่นหมากขุมครั้งที่เท่าไหร่ของเธอ และ

เพราะฉันรู้ว่าเด็กหญิงเติบโตมากับเกมนี้ จึงไม่แปลกใจกับอัตราเร็วที่

เธอส่งลูกยางลงหลุมเลย ในขณะที่ฉันก�าลังแบ่งลูกยางลงหลุมทีละลูก 

คอยระวังไม่ให้หยอดลงผิดหลุมไปรวมกับหลุมข้าง ๆ หรือหยอดลงไป

มากกว่าหนึ่งลูก ป่านกลับเคลื่อนมือส่งลูกลงหลุมด้วยความ

คล่องแคล่ว 
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นี่สินะความแตกต่างระหว่างคนฝึกเล่นกับผู้เชี่ยวชาญ

เห็นเจ้าป่านแล้วก็นึกถึงน้องสาวขึ้นมาเหมือนกัน

“ป่านกับปูนนี่ทะเลาะกันบ้างมั้ย” ฉันถามขณะเราสองคน

เล่นหมากขุมรอบที่สาม

“ถามว่ามีวันไหนไม่ทะเลาะกันบ้างดีกว่า ทะเลาะกันตลอด

นั่นแหละพี่พรีม” ป่านตอบค�าถามทั้งที่มือก็ยังคงหยอดลูกยางลงหลุม

เรื่อย ๆ

“แล้วปกติทะเลาะกันเรื่องอะไรเหรอ” ฉันถามต่อไป

“ก็ทะเลาะกันเรื่องทั่วไปมั้ง” เด็กหญิงหยุดเล่นแล้วเริ่มใช้

ความคิด “เรื่องของกิน เรื่องของเล่น เรื่องช่วยงานบ้าน เรื่องแย่งกันดู

ทีวี เรื่องเกี่ยงกันอาบน�้า เราสองคนไม่ค่อยจะลงรอยกันหรอก ทะเลาะ

กันตั้งแต่เด็กจนตอนนี้อายุสิบสี่แล้วก็ยังทะเลาะกันอยู่เลย” เธอยิ้ม

น้อย ๆ

“ถ้าแบบนี้ไม่มีน้องชายก็คงจะดีกว่าใช่มั้ย” ฉันลองถาม

ความเห็นของเธอ ด้วยสนใจว่าท�าไมพี่สาวคนนี้ถึงอมยิ้มทั้งที่ก�าลังพูด

เรื่องทะเลาะกับน้องชายของตัวเอง

“ไม่เลยพี่พรีม” ป่านส่ายหัว “หนูดีใจที่มีน้องชายนะ ถ้าไม่มี

ปูน ป่านก็คงจะเหงาแน่นอน” เด็กหญิงเงยหน้าขึ้นสบตาฉันพร้อมกับ

ใบหน้าที่ยิ้มกว้างกว่าเดิม

“คุยอะไรกันพี่ ๆ” ปูนถามแทรกขึ้นมา เด็กชายเดินมาทาง

ด้านหลังของฉันท�าให้ไม่ทันได้สังเกต ไม่รู้ว่ามาทันได้ยินอะไรบ้าง หวัง

ว่าน้องเขาจะไม่โกรธนะ “พี่ป่านหาเกมที่เล่นกันสามคนไม่ได้เหรอ”

“ยังไงน่ะเรา ในที่สุดก็อยากเล่นด้วยกันแล้วใช่เปล่า” ป่าน

แซว
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“ก็เล่นคนเดียวมันเหงานี่นา” ปูนตอบกลับเสียงเบา

“ได้เลย งั้นพวกเรามาหาอะไรที่เล่นด้วยกันสามคนได้ดีกว่า”

“วิ่งไล่จับไหม” ฉันเสนอ

“ดีเลย หนูชอบวิ่งไล่จับ” ป่านเห็นด้วย

ปูนไม่ตอบรับ เขานิ่งคิดอยู่พักหนึ่ง “พี่แน่ใจนะ ขอบอกว่า

เรื่องวิ่งผมไม่เคยแพ้ใครเลย”

ฉันหัวเราะ ป่านหัวเราะ และในที่สุดปูนก็หัวเราะออกมา     

เจ้าแต้มเห็นเด็กทั้งสามหัวเราะก็วิ่งเข้ามาใกล้ กระโดดไปมารอบ ๆ 

ส่ายหางอย่างแรง แสดงออกว่าขอเล่นด้วยคน

ป่ายางถูกใช้เป ็นสนามวิ่งเล ่นไล่จับส�าหรับเด็กทั้งสาม         

ต้นยางเป็นอุปสรรคชั้นดีที่ช่วยกีดกั้นไม่ให้ผู้ไล่ตามจับได้ทัน พวกเรา

สลับกันเป็นผู้ไล่กับผู้เล่นคนละตาสองตา วิ่งกันจนเหนื่อยหอบ เมื่อ

แหงนหน้าขึ้นมองฟ้าก็สบตากับดวงอาทิตย์ตรง ๆ พร้อมกับเหงื่อที่   

ไหลโซมอาบร่างโดยไม่รู้ตัว

“หิวข้าวกันรึยังเด็ก ๆ กลับบ้านกันเถอะ” ฉันเอ่ยชวนเมื่อ  

เห็นว่าออกมาเล่นที่สวนยางกันนานมากแล้ว และน่าจะใกล้ถึงเวลา

อาหารกลางวันแล้วด้วย

“เดี๋ยวก่อนสิพี่พรีม” ปูนเอื้อมมือมาดึงชายเสื้อยืดของฉันไว้ 

“ถ้าจะเล่นให้ครบยังเหลืออีกหนึ่งอย่าง”

“อะไรเหรอปูน”

“เล่นน�้าคลองกัน” พูดจบเด็กชายก็ถอดเสื้อกล้ามของตน

ออกวางไว้กับรองเท้าแตะ แล้ววิ่งไปทางคลองข้างควนทันที
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ป่านวิ่งตามไปด้วย “พี่พรีมมาเล่นน�้าด้วยกันน้า” เด็กหญิง   

ที่วิ่งน�าหน้าไปหันมาโบกไม้โบกมือเรียกฉันให้ไปเล่นด้วย

ฉันเห็นน้องสาวน้องชายฝาแฝดก็อดที่จะรู้สึกเอ็นดูในความ

น่ารักสดใสสมวัยไม่ได้จนต้องยิ้มตามออกมา

‘อย่างน้อยก็เดินไปดูน้อง ๆ เล่นน�้าแล้วกัน’

ฉันคิดอย่างนั้น แต่เมื่อนั่งมองไปสักพัก บรรยากาศดี ๆ 

สายลมเย็นที่พัดผ่านมากระทบตัว กอหญ้าริมคลองที่ไหวเอน เสียง   

ฝูงนกที่บินผ่านไป เสียงธารน�้าไหล และล�าคลองที่ใสสะอาดดึงดูดให้

ฉันจุ่มฝ่ามือสองข้างลงไปสัมผัสผิวน�้าตรงหน้า สายน�้าเย็นช่วยคลาย

ความร้อนอบอ้าวในเดือนเมษายนได้เป็นอย่างดี ท�าให้ฉันรู้สึกสดชื่น

และผ่อนคลาย  ฉันตัดสินใจพับขากางเกงสามส่วนขึ้นเหนือเข่า ถอด

รองเท้าแตะออก แล้วก้าวขาลงตรงริมน�้า เดินฝ่ากระแสคลื่นที่ไหล

มาทวนขึ้นไปหาป่านกับปูนที่ด�าผุดด�าว่ายกันอยู่ที่ต้นน�้า เจ้าแต้มเห็น

เด็กทุกคนลงเล่นคลองก็เอาอย่างบ้าง กระโจนลงน�้าตามมาอย่าง

รวดเร็ว

พวกเราเล่นน�้ากันจนพอใจก็ตัดสินใจชวนกันกลับบ้าน แม้ว่า

ฉันจะไม่ได้ลงว่ายน�้าเหมือนเด็กสองคน แต่ก็รู้สึกเหนื่อยที่เคลื่อนไหว

ร่างกายไปมากจนหมดพลัง เมื่อปั่นจักรยานคันสูงกลับถึงบ้านฉันก็รีบ

อาบน�้าท�าความสะอาดคราบเหงื่อไคลและเปลี่ยนชุดทันที 

“ไปไหนมาลูก ออกไปตั้งแต่เช้าเพิ่งจะกลับมาตอนเที่ยง” 

“หนูไปเล่นกับน้องป่านน้องปูนที่ควนมาจ้ะ”

“อ๋อ ไปเล่นกับลูกป้ามานี่เอง หิวข้าวหรือยัง กินข้าวก่อนนะ 

แม่เก็บไว้ให้ในตู้กับข้าวแล้ว”
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“หิวมากเลยค่ะ” ฉันเปิดตู้กับข้าวออก “วันนี้มีอะไรกินบ้าง

คะ” 

“แม่ท�าต้มจืดหมูสับไว้ให้หนู แล้วก็มีหมูหวานจ้ะ ถ้าอยาก

ลองกินขนมจีนแกงไตปลาก็ได้นะ ยังมีแบ่งไว้นิดหน่อย” แม่ตอบ “อ้อ ! 

มีน�้าพริกกะปิอยู่ในตู้เย็นนะลูก อย่าลืมเอาออกมากินนะ จิ้มกินกับ

แตงกวากรอบอร่อยเชียว เพิ่งเก็บมาสด ๆ จากสวนหลังบ้านเลย”

“ค่ะแม่ ขอบคุณค่ะ” ฉันหยิบกับข้าวออกมาวางเรียงบนโต๊ะ 

ตักข้าวสวยจากหม้อหุงข้าวใบเล็ก วันนี้ฉันตักข้าวเยอะเป็นพิเศษเลย 

เพราะรู้สึกว่ากับข้าวของแม่หอมอร่อยน่ากินมาก และน่าจะเพราะไปวิ่ง

เล่นมาจนเหนื่อยจึงรู้สึกหิวมาก

แม่เฒ่าเดินมาที่ครัวพร้อมกับไม้เท้าสามขาประจ�าตัว นั่งลง

ตรงเก้าอี้ไม้ด้านหน้าของฉัน “ไปเล่นไหนมาโหลก แก้มแดงเป็นลูก

ต�าลึงเลยนิ” หญิงชราหัวเราะพร้อมรอยยิ้ม “ช่วยหยิบนมให้แม่เฒ่า

หน่อยนะ” เธอชี้ไปที่บนตู้กับข้าว

ฉันพยักหน้าให้เธอพร้อมกับรอยยิ้ม นมถั่วเหลืองของโปรด

ของแม่เฒ่า น้าเป็นคนเก็บไว้บนหลังตู้กับข้าวซึ่งอยู่สูงกว่าที่จะหยิบเอา

เองได้ ฉันเลื่อนเก้าอี้ไม้มาตั้งแล้วขึ้นไปยืนบนนั้น หยิบนมถั่วเหลือง

น�้าตาลน้อยกล่องหนึ่งออกมาแล้วส่งให้หญิงชรา

“นี่ค่ะแม่เฒ่า”

เธอยิ้ม แกะหลอดพลาสติกออกแล้วเจาะรูเปิดดื่ม พร้อมกับ

นั่งมองฉันกินข้าวกลางวันไปด้วย 

“อ่านสมุดบันทึกของแม่เฒ่าจบแล้วหม้าย”

“อ่านจบแล้วค่ะ หนูชอบมากเลย ได้รู้เรื่องราวของคน         

สมัยก่อนผ่านสมุดของยายด้วย”
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“อยากลองเขียนของตัวเองมั่งหม้าย” หญิงชรายิ้มอ่อนโยน 

“ยายมีสมุดให้ ลองเขียนของตัวเองแลตะ” แม่เฒ่ายื่นสมุดบันทึกเล่ม

บางลายหมีน้อยให้ฉัน แล้วในตอนนั้นฉันก็ตัดสินใจว่าจะเริ่มเขียน

บันทึกประจ�าวันของตัวเองบ้าง
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๓ เมษายน ๒๕๖๐

วนันีไ้ดไ้ปเลน่กบันอ้งป่านนอ้งปนูมาดว้ย สนกุมากเลย ตัง้หลายปี

แลว้ท่ีไมไ่ดอ้อกไปวิ่งเลน่กลางแจง้ ไปรบัแสงแดด ไปอยูใ่ตร้ม่เงาตน้ไมใ้หญ่ 

ไปเลน่น�า้ มาอยูบ่า้นท่ีสงขลาไมไ่ดพ้กคอมพิวเตอรม์าดว้ย สญัญาณ

อินเทอรเ์น็ตก็ไมค่อ่ยดี ไมไ่ดเ้ลน่เกมมาหลายวนัแลว้ ไมมี่อะไรท�า ตอ้งนั่งจอ่ง

อยูค่นเดียว เหงามากเลย ดีท่ีวนันีไ้ดเ้อาป่ินโตไปใหค้ณุปา้ ท�าใหไ้ดเ้จอเดก็ ๆ 

แลว้เดก็ ๆ ก็นา่รกั ใจดีมากท่ีชวนไปเลน่ดว้ยกนั

 

นอ้งป่านสอนเลน่หมากขมุ รูส้กึเปิดประสบการณใ์หมม่าก  จรงิ ๆ 

เป็นคนท่ีไมค่อ่ยสนใจการละเลน่ไทยเลย แตไ่ดล้องเลน่หมากขมุวนันีแ้ลว้    

ต่ืนตาต่ืนใจมาก รูส้กึภมิูใจท่ีภาคใตมี้การละเลน่พืน้บา้นท่ีนา่สนใจและ

สนกุสนานแบบนี้

เจา้ป่านกบัเจา้ปนูโตขึน้เป็นสาวเป็นหนุม่กนัหมด ใกลจ้ะขึน้ชัน้    

ม. ๓ แลว้ แตใ่นสายตาเรานอ้งก็ยงัเป็นเดก็เสมอนะ เหน็ป่านกบัปนูแลว้ก็

นกึถงึตวัเองกบันอ้งสาวเหมือนกนั คูพ่ี่นอ้งน่ีทะเลาะกนับอ่ยทกุคูเ่ลยมัย้นะ 

ป่านกบัปนูทะเลาะกนับอ่ยแตก็่ดทูา่ทางจะรกักนัดี แตเ่รากบันอ้งสาวน่ีส ิ

ทะเลาะกนันอ้ยกวา่แตโ่กรธกนันาน ไมค่ยุกนันานมาก ๆ เลย ท�าไมความ

สมัพนัธร์ะหวา่งเราพ่ีนอ้งถงึไดย้ากและซบัซอ้นจงันะ อยากใหก้ลบัมาเป็น      

พ่ีนอ้งท่ีสนิทและเขา้ใจกนัจงั

มาอยูท่ี่น่ีหนึง่เดือนแลว้ เหลือเวลาอีกหนึง่เดือนนิด ๆ โรงเรยีนก็จะ

เปิดเทอม ใจหนึง่ก็อยากกลบับา้นไปเลน่อินเทอรเ์น็ต ไปเปิดแอรเ์ยน็ฉ�่านอน

สบาย ๆ บนเตียงนุม่แลว้ คดิถงึอาหารจานดว่นกบัน�า้อดัลมดว้ย แตอี่กใจหนึง่

ก็รกัท่ีน่ีเหมือนกนั แมว้า่จะไมไ่ดกิ้นอาหารกรอบ ๆ มนั ๆ ทกุวนั แตก็่มีขา้ว

เหนียวไก่ทอดขึน้ช่ือกบัไดกิ้นผกัผลไมท่ี้ดีตอ่สขุภาพ ระบบขบัถ่ายก็ดีขึน้เยอะ
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เลย และถงึจะไมมี่รา้นน�า้อดัลมใหห้าซือ้ไดส้ะดวกเหมือนท่ีบา้นแตก็่มีรา้น   

น�า้แข็งไสอยูใ่กล ้ ๆ อีกอยา่งถงึจะไมไ่ดเ้ลน่คอม แตไ่ดเ้ปลี่ยนมาเลน่กบั         

เจา้แตม้กบันอ้งป่านนอ้งปนูก็สนกุไปอีกแบบ และคงจะดีท่ีสดุถา้ไดป้รบัความ

เขา้ใจกบัแพรแลว้ไปเลน่อะไรแบบนีด้ว้ยกนั

เขียน ๆ ไปน�้าตาก็ไหลหยดลงสมุด จนน�้าหมึกปากกาเปื้อน

ออกเป็นวงกว้าง

พอ่โทรมาหาแมท่กุวนัเลย ขอคยุกบัฉนัดว้ย แตฉ่นัก็ใจแข็งมาก

ปฏิเสธไปทกุครัง้ ฉนัยงันกึถงึเรือ่งวนันัน้อยูเ่ลย เม่ือไหรพ่อ่จะมาคยุเรือ่งนีก้นั

สกัที เม่ือไหรพ่อ่จะพดูวา่ขอโทษ ฉนัอยากใหม้นัคลี่คลายจบลงดว้ยดีสกัที ใจ

ของฉนัมนัขุน่มวัอยูต่ลอดเลย 

หรือครั้งนี้ฉันควรเป็นคนที่เริ่มต้นบทสนทนากับพ่อบ้าง
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๑๑. สมานใจ

เดือนพฤษภาคมมาถงึแล้ว ที่ภาคใต้ฝนเริ่มตกตั้งแต่  

ต้นเดือน สมชื่อพื้นที่สองฤดูคือ ฤดูร้อนกับฤดูฝน วันที่สิบพฤษภาคม

ฉันกับแม่เตรียมตัวเดินทางกลับบ้านตั้งแต่เช้า ตั้งใจจะไปให้ทันรถตู้

เข้าเมืองเที่ยวสายหรือเที่ยง และนั่งรถโดยสารต่อกลับบ้านเหมือนเดิม 

เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันก็เจอน้องสาวนั่งอยู่ที่ห้องนั่งเล่นเป็นคน

แรก ไม่ได้เจอหน้ากันนาน พอมองหน้ากัน ฉันท�าหน้านิ่งซึ่งดูเจื่อน 

ส่วนน้องก็ท�าหน้านิ่งแอบอมยิ้มไว้ แล้วเราสองคนก็หัวเราะออกมาที่

หน้าตาของอีกฝ่ายดูประหลาดพิกล
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“หนูซื้อเค้กมะพร้าวอ่อนมาให้พี่” น้องเริ่ม “แช่อยู่ในตู้เย็น”

ฉันยิ้มแล้วพยักหน้า

“เค้าซื้อช็อกโกแลตแท่งมาฝากเหมือนกัน” ฉันบอก “แถวนู้น

ขายสามห่อ หนึ่งร้อยบาท”

“พี่เป็นยังไงบ้าง” เธอสบตาฉัน “ที่พี่ป่วยรู้สึกยังไง”

น้องนั่งลงตรงเก้าอี้นวม ตบเบาะเก้าอี้ข้างตัวชวนฉันนั่งลง

ใกล้กัน ฉันนั่งลงตรงนั้น รู้สึกถึงพื้นที่แห่งความสบายใจที่คุ้นเคย 

ฉันคิดถึงพื้นที่ตรงนี้มาตลอด

“เค้าเหนื่อยมากเลยตอนที่ป่วยแรก ๆ ทั้งอึดอัดแล้วก็เศร้า

มาก ๆ ช่วงแรกก็พอจะรู้สาเหตุว่าตัวเองร้องไห้เพราะอะไร” ฉันก้มหน้า

มองพื้น รู้สึกไม่สบายใจเมื่อย้อนนึกถึงเหตุการณ์ในอดีตอีกครั้ง

“พี่ร้องไห้เพราะอะไรเหรอ” 

“เค้าโกรธที่พ่อท�าคอมพังแบบนั้น โกรธที่พ่อใช้แต่อารมณ์ทั้ง

ที่เป็นผู้ใหญ่แล้ว โมโหแกด้วย” ฉันระบาย

“พ่อก็เป็นมนุษย์คนหนึ่งนะพี่ มีอารมณ์โกรธเหมือนกัน ถึง

พ่อจะเป็นผู้ใหญ่แค่ไหนก็เถอะ อย่าคาดหวังให้ใครสมบูรณ์แบบเลยนะ 

เรามาท�าความเข้าใจและคุยกันดีกว่า” น้องพูด “ค่อย ๆ ปรับกันไปนะ”

“แต่พ่อก็เป็นแบบนี้ทุกครั้ง” 

“พ่อเขาใจเย็นขึ้นมากแล้ว” น้องบอก “เพราะพี่ยังไม่ได้ลอง

คุยกับพ่อเลยหลังจากทะเลาะกันวันนั้น เชื่อหนูสิ”

“แล้วเค้าก็รู้สึกเข้ากับเพื่อนไม่ได้ด้วย” ฉันพูดต่อไป

“ยังไงล่ะ”
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“เค้ารู้สึกเข้ากับใครไม่ได้เลย เค้าคุยไม่เก่ง สนิทกับคนก็ยาก 

ยิ้มก็ไม่ค่อยยิ้ม”

“รู้ตัวว่าไม่ค่อยยิ้มก็ยิ้มให้มากขึ้นสิ” เธอแนะน�า

ฉันเงยหน้าขึ้นมองเธอ “แต่เค้าไม่ชอบยิ้มเลย”

“ไม่ชอบก็ไม่ต้องท�า” น้องหัวเราะ “แค่นั้นแหละ”

“ฮือ แต่เค้าอยากมีเพื่อนเยอะ ๆ นี่นา” ฉันถอนหายใจ         

ฟุบหน้าลงกอดหัวเข่า

“ตอนนี้พี่ก็มีเพื่อนเป็นพี่แมวกับพี่ปิ๊งแล้วไง” 

“สองคนเอง”

“ตั้งสองคนต่างหาก สองคนไม่ใช่น้อยน้า” เธอแนะให้คิด

บวก “มีเพื่อนเยอะ ๆ ก็ดี สนุกสนานเฮฮา แต่มีเพื่อนน้อยก็ดีเหมือนกัน

นะ มีน้อยแต่คุณภาพคับแก้วไงพี่พรีม”

“ก็จริงเนอะ ลืมนึกถึงตรงนี้ไปเลย” ฉันเห็นด้วย

“ใช่พี่พรีม ถ้าเรามัวแต่มองว่าเราขาดอะไรไป มัวแต่คิดว่าเรา

ยังขาดเพื่อน เราจะมองข้ามเพื่อนที่มีอยู่ไปนะ แล้วเมื่อไหร่เราจะมี

ความสุขล่ะ ตอนนี้พี่ก็มีเพื่อนตั้งสองคนเชียวนะ และถึงแม้ว่าวันหนึ่งพี่

จะไม่มีใครพี่ก็ต้องเรียนรู้ที่จะเป็นเพื่อนของตัวเอง เรียนรู้ที่จะรักและอยู่

ด้วยตัวเองให้ได้” เธออธิบายยืดยาว แต่ฉันนั่งฟังอยู่ข้าง ๆ เธออย่างนั้น

โดยไม่รู้สึกเบื่อเลย

“เกรดเค้าตกไปเยอะเลยเทอมที่ผ่านมา”

“ได้เท่าไหร่อะ”

“เลขเพิ่มได้สอง น้อยที่สุดเท่าที่เคยเกิดมาแล้ว”
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“ก็ช่วงนั้นพี่พรีมป่วยอยู่ ถ้ากินยาไปเรื่อย ๆ เดี๋ยวก็จะกลับมา

เหมือนเดิมนั่นแหละ” เธอให้ก�าลังใจ

“แล้วถ้าไม่กลับมาเป็นเหมือนเดิมล่ะ” ฉันถามเพราะไม่

แน่ใจจริง ๆ ว่าจะสามารถกลับไปเป็นเหมือนเดิมได้ กลับไปเป็นคน

เดิมที่เรียนเก่ง ฉลาด และดูเหมือนสมบูรณ์แบบ

“กลับมาสิ อย่างที่หมอบอก แต่ถึงจะไม่เหมือนเดิมหนูก็รู้ว่า

พี่มีความสุขได้โดยไม่ต้องเรียนเก่งมากเท่าเมื่อก่อน” เธอบอก “หนู

ดีใจนะที่เห็นพี่ลงมือท�าอย่างอื่นบ้าง วาดรูป เล่นอูคูเลเล่ ขายของ

ออนไลน์ พี่สามารถมีความสุขโดยไม่ต้องยึดติดกับคะแนนหรือผล   

การเรียนซึ่งเป็นสิ่งที่เราควบคุมไม่ได้ จริง ๆ แค่เรารู้ตัวเองว่าท�าเต็มที่

แล้วก็พอ พยายามเอาชนะตัวเองในเมื่อวาน ผลลัพธ์จะออกมาเป็น    

ยังไงให้มองว่าเป็นผลพลอยได้ก็แล้วกัน”

ฉันยิ้มออกมา รู้สึกในใจมีความสุขขึ้นมาก คุยกับน้องสาว

ครั้งนี้ช่วยปลดล็อกสิ่งที่ตกค้างในใจหลายอย่าง เรื่องพ่อ เรื่องเพื่อน 

เรื่องเรียน และที่ส�าคัญเรื่องน้องด้วย ระยะห่างระหว่างเราเหมือนขยับ

เข้ามาใกล้กันอีกนิด ฉันมองเห็นน้องที่เติบโตขึ้นมาก เป็นน้องสาวที่

ตั้งใจรับฟังเรื่องราวของฉันอย่างอดทนโดยไม่ตัดสิน ท�าให้ฉันที่ไม่

สบายใจกับการเล่าเรื่องของตัวเองพูดปัญหาที่ติดค้างในใจออกมาจน

หมดสิ้น ส�าหรับฉันน้องมีความคิดเป็นผู้ใหญ่มาก เธอสามารถช่วยคิด

แก้ไขปัญหาความทุกข์ของฉันได้ทุกข้อ ดังนั้นเมื่อเล่าหนึ่งข้อก็เล่าไป

จนถึงข้อที่สอง ข้อที่สามอีกเรื่อย ๆ

ตั้งแต่ป่วยยังไม่เคยมีใครน่ังฟังฉันพูดเร่ืองอาการป่วยนาน

ขนาดนี้  รวมทั้งไม่มีใครที่ฉันรู้สึกสบายใจที่จะเล่าเรื่องให้ฟังมากเท่า

น้อง แม่กับพ่อมักจะยุ่งเสมอ และส�าหรับฉันท่านทั้งสองเป็นผู้ใหญ่ที่
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อายุห่างจากฉันมากซึ่งท�าให้เกิดช่องว่างระหว่างวัย เราอาจจะคุยกันไม่

เข้าใจนัก ดังนั้นเมื่อฉันได้คุยกับน้องวันนี้ ฉันจึงมีความสุขและสบายใจ

ขึ้นมาก และหลังจากนั้นเมื่อฉันไม่สบายใจก็จะมาขอความช่วยเหลือ

จากน้องสาวให้เธอช่วยรับฟังและคิดวิธีแก้ปัญหาอีก รวมทั้งขอค�าพูด

ด้านบวก เพื่อมาแทนที่ความคิดเชิงลบในหัวของฉัน ซึ่งเธอก็แบ่งเวลา

มารับฟังทุกครั้ง ครั้งละนาน ๆ อย่างตั้งใจและอดทน แม้จะมีการบ้าน

หรือยุ่งแค่ไหนก็ตาม เธอพร้อมจะแบ่งเวลามาอยู่กับฉันเสมอ

๑๕ พฤษภาคม เป็นวันเปิดเทอมวันแรกของชั้น ม. ๖ ฉันไป

โรงเรียนด้วยความรู้สึกปกติ ต่างจากช่วงป่วยที่รู้สึกไม่อยากไปโรงเรียน 

ฉันน่ังเรียนวิชาคณิตศาสตร์แล้วก็รู ้สึกว่าตัวเองมีสมาธิในการเรียน

มากขึ้น เรียนเข้าใจมากขึ้น ต่อมาเมื่อมีสอบย่อยวิชาคณิตศาสตร์พื้น

ฐานฉันก็เข้าใจบทเรียนดี และสอบได้คะแนนเต็ม นั่นท�าให้ฉันดีีใจมาก 

ความมั่นใจของฉันก็กลับมาด้วย 

ท่ีผ่านมามันเคยแย่จนกระทั่งว่าฉันคิดว่าตัวเองอาจจะเรียน

ไม่จบชั้น ม. ปลาย ก็ได้ ฉันคิดไปถึงขนาดนั้นเลย ด้วยพื้นฐานที่ฉันเป็น

คนคิดมากอยู่แล้ว รวมกับหลักฐานต่าง ๆ ที่ท�าให้ฉันเชื่อแบบนั้น ผล

เกรดมาจากคะแนนการบ้านและคะแนนสอบ  ซึ่งฉันท�าการบ้านไม่ได้

เลย ฉันไม่เข้าใจบทเรียน ไม่เข้าใจเนื้อหาที่เรียนแม้แต่นิดเดียว ท�าให้

ฉันท้อใจและหมดแรงท�าการบ้านไปใหญ่ ส่วนการเรียนก็ไม่เข้าใจเลย 

และในช่วงที่ป่วยก็สอบตกเป็นประจ�า ฉันจะเอาคะแนนมาจากไหน

ฉันเพิ่งมารู้ทีหลังว่าแมวช่วยท�าการบ้านของฉันด้วย เพื่อให้

ฉันได้มีงานส่งครูและมีคะแนนเก็บ ฉันรู้สึกหลายอย่างในเวลาเดียวกัน 

ทั้งขอบคุณ ทั้งละอายใจ ทั้งไม่สบายใจและซาบซึ้งไปพร้อม ๆ กัน ฉัน

รู้สึกขอบคุณท่ีเพื่อนสละเวลาวันเสาร์อาทิตย์มาท�าการบ้านช่วยเหลือ
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ฉัน ซึ่งฉันก็คิดว่าถ้าเป็นตัวฉันเองจะเสียสละได้มากเท่านี้ไหม ฉัน

ละอายใจท่ีตัวเองไม่สามารถจัดการรับผิดชอบหน้าท่ีการเรียนของตัว

เองให้ได้ดีจนต้องล�าบากเพื่อน ล�าบากช่วงเวลาในวันหยุดของเพื่อน

แทนที่จะได้ใช้พักผ่อนกลับต้องมาท�างานที่ไม่ใช่ของตนเอง ฉันไม่

สบายใจเลย ฉันไม่รู้ว่าเพื่อนเต็มใจที่จะช่วยไหม ไม่รู้ว่าเธอคิดและรู้สึก

อย่างไร เธอจะโทษฉันไหมที่ท�าให้เธอต้องเหนื่อยยากแบบนี้ ในขณะ

เดียวกันฉันก็ซาบซ้ึงและโล่งใจอย่างเห็นแก่ตัวด้วยที่การบ้านของฉันมี

วี่แววว่าจะส�าเร็จ ในขณะที่ฉันก�าลังเผชิญกับโรคซึมเศร้าแล้วมองว่ามี

แต่ความมืดมิด ไร้ทางออก ความช่วยเหลือของแมวก็เป็นเหมือน    

แสงสว่างที่ปลายอุโมงค์นั่นเอง

ส�าหรับปิ๊ง ส่วนใหญ่เราจะคุยกันเรื่องทั่วไป ไม่ค่อยได้ปรึกษา

เรื่องเรียนกัน แต่ถ้ามี ส่วนมากปิ๊งจะเป็นฝ่ายมาถามฉันเกี่ยวกับวิชา

คณิตศาสตร์มากกว่า จนกระทั่ง ม. ๕ ที่ฉันไม่เก่งอีกต่อไปแล้ว ฉันไม่

สามารถแนะน�าเรื่องเรียนให้เพื่อนคนไหนได้อีก ครั้งหนึ่งในวิชาฟิสิกส์

ครูให้การบ้านที่เข้าใจยากมาก ๆ ชิ้นหนึ่ง ต้องมีการวาดกราฟหรือ

แผนภูมิประกอบการแก้โจทย์ปัญหา และฉันไม่เข้าใจเลย อันที่จริงปิ๊งก็

ไม่ค่อยจะเข้าใจเหมือนกัน แต่เมื่อฉันขอให้เธออธิบาย เธอก็มานั่งลงที่

โต๊ะตรงหน้าฉัน หยิบกระดาษออกมา ใช้ดินสอค่อย ๆ วาดเส้นและ

อธิบายการบ้านวันนั้นทีละขั้นตอนจนจบ อธิบายอยู่นานมาก แม้ว่า

ตอนนั้นจะเป็นเวลาเลิกเรียนที่เธอหวงแหนก็ตาม ฉันนั่งฟังเธออย่าง

ตั้งใจที่สุด เพราะจะต้องกลับไปวาดเป็นการบ้านต่อที่บ้าน แต่ก็ต้อง

ยอมรับว่าฉันไม่เข้าใจอยู่ดี ปิ๊งอธิบายได้ดีมาก แต่สมองของฉันไม่

พร้อมที่จะท�าความเข้าใจเลย ฉันพยายามจดทุกอย่างให้เยอะที่สุด 

เพราะรู้ว่าต่อมาอีกเดี๋ยวก็จะลืม ฉันจ�าอะไรแทบจะไม่ได้เลย นอกจาก

เรื่องที่เคยชินจริง ๆ แต่ฉันจ�าได้ดีจนถึงทุกวันนี้ว่าฉันรู้สึกประทับใจกับ
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ท่าทางกระตือรือร้น และความพยายามที่จะช่วยอธิบายของปิ๊ง รวมทั้ง

รู้สึกขอบคุณความช่วยเหลือของเธอในวันนั้นมากแค่ไหน

๑๓ มิถุนายน วันอังคารประจ�าสัปดาห์ที่เราจะเข้าชมรมของ

โรงเรียนกัน ปีนี้กลุ่มสามสาวทหารเสือยังคงอยู่ชมรมหมู่บ้านคนเหงา

เหมือนเคย และพวกเราก็กลายเป็นรุ่นพี่โตสุดแล้วด้วย ชมรมยังคง

สืบสานปณิธานเดิมที่เห็นความส�าคัญของความเหงาและตั้งใจจะคง

ความเหงาไว้ต่อไป ปีนี้การบ้านชิ้นส�าคัญของชมรมก็ยังมีเหมือนเคย 

และฉันที่ผัดผ่อนการส่งการบ้านชิ้นส�าคัญของชมรมไว้ก็น�างานน้ันมา

ส่งด้วย

ในอีกสองสัปดาห์ข้างหน้า โรงเรียนจะจัดนิทรรศการชมรม 

ท�าให้รุ่นพี่ปีที่แล้วส่วนหนึ่งกลับมาที่โรงเรียน เพื่อช่วยเตรียมงานต่าง ๆ 

และแม้ว่าชมรมของเรายังคงเป็นชมรมในความลับ แต่รุ่นพี่ปีที่แล้วก็

กลับมาหารุ่นน้องในชมรมเช่นกัน รวมถึงพี่ดินสอด้วย 

ไม่ใช่การพบกันครั้งแรกด้วยซ�้า แต่ฉันก็ยังใจเต้นเหมือนเคย 

อยู่ดี ๆ ฉันก็คิดขึ้นว่า ‘นี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่จะได้เจอรุ่นพี่ก็ได้ รุ่นพี่

คงจะไม่ได้กลับมาที่โรงเรียนบ่อย ๆ รวมทั้งฉันอาจจะไม่ได้สอบเข้า

มหาวิทยาลัยเดียวกับรุ่นพี่’ จนกระทั่ง ‘ถ้าไม่ได้บอกความในใจตอนนี้ 

อาจจะรู้สึกเสียดายทีหลังก็ได้’ และฉันไม่ได้อยากรู้สึกแบบนั้น

เป็นการตัดสินใจบอกรักโดยไม่ได้วางแผน

ฉันซื้อขนมปังกลมห่อหนึ่งให้รุ่นพี่พร้อมกับแนบจดหมายบอก

รักใบเล็กไปด้วย แล้วเย็นนั้นรุ่นพี่ก็ส่งข้อความมาทางอินเทอร์เน็ต 

บอกว่า ขอบคุณส�าหรับความรู้สึกดี ๆ ที่มีให้ แต่พี่ยังไม่คิดเรื่องความ

รักในตอนนี้ อยากให้เป็นพี่น้องที่ดีต่อกันมากกว่า พร้อมกับอวยพรให้

สอบติดมหาวิทยาลัยที่ต้องการ และจะคอยเป็นก�าลังใจให้กับทุกเรื่อง
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ฉันรู้สึกวูบโหวงในใจที่เห็นข้อความแบบนั้น แม้จะรู้ว่าพี่เขาคง

ไม่ตอบรับความรักครั้งนี้ แต่ในใจก็แอบคาดหวังอยากให้ตัวเองสมหวัง

อยู่ดี แม้ว่าการปฏิเสธของพี่ดินสอจะเป็นไปแบบถนอมน�้าใจและชัดเจน 

ไม่ให้ความหวัง แต่ความรู้สึกเสียใจจากการผิดหวังก็เป็นสิ่งที่ควบคุม

ได้ยากจริง ๆ 

ฉันนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์เครื่องใหม่ รู้สึกว่าเศร้าและ          

วูบโหวงอยู่ในใจมาก แต่ก็ไม่ได้ร้องไห้ออกมา ฉันไม่คิดจะเล่าเรื่องนี้

ให้คนในครอบครัวฟังด้วย อาจจะเก็บไปเล่าให้เพื่อนฟังแบบข�า ๆ ก็ได้ 

แต่คงรอให้เวลาผ่านไปนานกว่านี้สักหน่อย 

‘รู้สึกเหมือนอกหักทั้งที่ยังไม่ได้เริ่มรักเลย’

‘หรือจริง ๆ ควรจะแอบชอบต่อไปกันนะ’

‘ไม่น่าบอกออกไปเลย’

ฉันคิดไปต่าง ๆ นานา ต่อว่าตัวเองอยู่อย่างนั้น ลืมความ

ตั้งใจแรกของตัวเองไปจนหมด

“พรีมเป็นอะไรหรือเปล่าลูก” พ่อเดินผ่านมาพอดี เห็นฉัน

ก�าลังเศร้าจึงเดินเข้ามาหา “มีอะไรเล่าให้พ่อฟังได้นะ”

“พ่อไม่เข้าใจหนูหรอก” 

“ลองเล่ามาก่อนสิลูก พ่อจะพยายามท�าความเข้าใจนะ”

“ตั้งแต่เรื่องคราวก่อน หนูยังไม่เข้าใจพ่อเลย” ฉันถอนหายใจ

ชายกลางคนนิ่งเงียบ เขาออกจากห้องไป

ฉันชาชินกับท่าทีของพ่อ เขาก็เป็นแบบนี้ทุกครั้ง 
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แต่ก็ต้องเปลี่ยนใจ เมื่อสักพักหนึ่งพ่อเดินกลับมาพร้อมกับ

กระดาษหนึ่งแผ่น เขายื่นให้ฉัน กระดาษนั้นเขียนด้วยลายมือของพ่อ

เอง

“เรื่องท�าคอมพัง พ่อไม่ได้ตั้งใจ” เขาพูดหนักแน่น “ตอนนั้น

พ่อโมโหมาก ครั้งต่อไปพ่อจะไม่ท�าแบบนั้นอีกแล้ว ขอโทษนะลูก”

“พ่อเติบโตมาแบบนี้ ปู่ของพ่อก็เป็นคนโมโหร้าย ปู่จะลงโทษ

ด้วยการตีลูก ๆ เสมอ ส�าหรับพ่อ พ่อไม่เคยสงสัยเลยว่าท�าไมถึงถูกตี 

ทุกครั้งพ่อยอมรับว่าพ่อผิดถึงโดนตี ดังนั้นพ่อจึงไม่เสียใจและไม่โกรธปู่

เลย” ชายวัยกลางคนนั่งลงใกล้ ๆ ฉัน “พ่อขอโทษที่เคยใช้อารมณ์กับ

ลูก และตีลูก ท�าให้ลูกรู้สึกไม่ดี พ่อรู้แล้วว่าพรีมไม่ชอบให้ตี ต่อไปพ่อ

จะไม่ท�าแล้วนะ”

พ่อยิ้มและอ้าแขนออกกว้าง

ฉันไม่ได้ยิ้มให้พ่อ แต่น�้าตาไหลออกมา เข้าไปกอดพ่อแน่น 

เหมือนรอวันนี้มาตลอด วันที่จะได้กอดกันอย่างสนิทใจอีกครั้ง
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ถงึ พรมี ลกูสาวสดุท่ีรกัของพอ่

ลกูจา๋ ลกูยงัเป็นเดก็พอ่เขา้ใจลกูนะครบัท่ีลกูไดเ้หน็การกระท�าของ

พอ่แลว้ลกูตอ้งเสียใจเป็นท่ีสดุ เพราะวา่การกระท�าของพอ่ท่ีท�าลงไปนัน้

เป็นการกระท�าท่ีคนท่ีอยูใ่นฐานะลกูเห็นตรงกนัหมดวา่รุนแรงตอ่จิตใจของผูท่ี้

เป็นลกู แตอ่าจมีลกูบางคนท่ีมีความคดิเกินวยั อาจเขา้ใจคนท่ีเป็นพอ่ ซึง่เป็น

บคุคลท่ีถือวา่ไมมี่บคุคลใดท่ีจะมีความจรงิใจ บรสิทุธ์ิใจ คดิท�าสิ่งท่ีดี และรกั

ใครเทา่ท่ีรกัลกูของพอ่แลว้ไมมี่ สิ่งท่ีพอ่ขออธิบาย เพ่ือเป็นแนวทางใหล้กูได้

คดิตามวา่ สิ่งในธรรมชาตจิะตอ้งมีจดุเริม่ตน้กนัทัง้นัน้ หากสิ่งธรรมชาตท่ีิ

กลา่วถงึมีจดุเริม่ตน้จนถงึจดุสดุทา้ยแบบปกต ิ สิ่งนัน้ก็จะจบลงแบบตาม

ธรรมชาต ิแตห่ากสิ่งในธรรมชาต ิเริม่ตน้และมีอปุสรรคระหวา่งทางก่อนถงึจดุ

สดุทา้ย สิ่งธรรมชาตสิิ่งนัน้  ก็จะมีลกัษณะท่ีไมป่กต ิอาจจะปรแิยกรั่วแตก ซึง่

นัน้คือทางออก เพ่ือจะไดเ้ดนิตอ่ไปได ้หากสิ่งธรรมชาตไิมป่รแิยกรั่วแตกก็อาจ

สญูสิน้ ณ เวลานัน้ ซึง่อาจไมส่ามารถไปตอ่ได ้ฉนัใดก็ฉนันัน้ ลกูก็ตอ้งเขา้ใจ

คนเป็นพอ่ พอ่รกัลกู คดิหวงัตัง้ใจท่ีจะใหล้กูไดพ้บกบัสิ่งท่ีดีท่ีสดุในทกุ ๆ เรือ่ง 

แตพ่อ่ก็มีอปุสรรคตา่ง ๆ นานามากมาย ท่ีเขา้มาเหมือนคอยขดัขวาง หากพอ่

ยงัอดทนอดกลัน้เก็บไว ้สดุทา้ยอาจมีเหลือแตค่ �าวา่ พอ่ เทา่นัน้ท่ีอยูก่บัลกู คง

ไมมี่ตวัตนของพอ่อยูก่บัลกูไดอี้กจนถงึทกุวนันี ้

เสียของ แมจ้ะเป็นของท่ีลกูคดิวา่รกัมากท่ีสดุในเวลานัน้ก็ถกู แต่

หากลกูโตขึน้ มีความคดิมากขึน้ พอ่มั่นใจท่ีสดุวา่ สิ่งท่ีพอ่ไดก้ระท�าลงไป ท่ี

ลกูคดิวา่โหดรา้ยตอ่ลกูมากในเวลานัน้ แทบเป็นสิ่งท่ีเลก็นอ้ยส�าหรบัลกูมาก 

เสียคอมพิวเตอรส์กัรอ้ยเครือ่งพนัเครือ่งก็คงไมเ่ทา่กบัเสียพอ่ ผูร้กัและหวงัดี

กบัหนอูยา่งบรสิทุธ์ิใจ

ดว้ยรกั

พอ่
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“พ่อ หนูอกหักด้วย”

“เหรอ”

“ใช่ค่ะ แล้วตอนนี้หนูก็ก�าลังเศร้ามากด้วย”

“ไปท�าอะไรมาถึงได้อกหักล่ะลูก” พ่อถาม

“หนูแอบชอบรุ่นพี่คนหนึ่ง”

“แล้วยังไงต่อ”

“หนูบอกเขาแล้ว แต่เขาบอกว่าอยากให้เป็นแค่พี่น้อง”

“ก็ดีแล้วนี่ลูก พ่อว่าพี่เขาพูดถูกนะ ตอนนี้ตั้งใจเรียนไปก่อน”

“แต่หนูตั้งใจเรียนแล้วก็มีความรักไปด้วยก็ได้นี่คะพ่อ”

“ก็ถูก งั้นพูดเรื่องความรู้สึกก่อน หนูรู้สึกดีกับพี่เขา ส่วนพี่เขา

รู้สึกกับหนูอีกแบบ ความรู้สึกเป็นสิ่งที่ควบคุมไม่ได้ หนูจะหักห้ามใจ

ตัวเองไม่ให้รักพี่เขาก็ยาก จะบังคับพี่เขาให้มารักหนูก็ไม่ได้ ความรักที่

ดีควรเกิดจากความรู้สึกรักทั้งสองฝ่ายนะลูก” พ่ออธิบาย

“แบบนี้หนูก็ไม่ควรรู้สึกเศร้าใช่ไหมคะ”

“ความเศร้าเป็นความรู้สึกตามธรรมชาติของมนุษย์อยู่แล้ว

พรีม เราเศร้าเพราะเราผิดหวัง เรื่องต่าง ๆ ไม่เป็นไปตามต้องการ” พ่อ

พูด “เราเศร้าได้แน่นอน ส�าหรับพ่อเราไม่ควรบอกตัวเองว่าห้ามเศร้า 

ไม่ควรมองว่าความเศร้าเป็นอารมณ์ที่ไม่ดีหรือเป็นสิ่งต้องห้าม แต่ลูก

ควรรู้ตัวว่าลูกเศร้าเรื่องอะไร และไม่ปล่อยให้ตัวเองจมอยู่กับความ

เศร้าเสียใจนานเกินไป ไม่อย่างนั้นความเศร้าก็จะตกค้างและเรื้อรังอยู่

ในหัวใจของลูก”

“เหมือนที่หนูป่วยเป็นโรคซึมเศร้าเหรอคะพ่อ” ฉันสนใจ
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“จริง ๆ สาเหตุของโรคซึมเศร้าก็มีหลายอย่าง” พ่อหยุดคิด 

“คุณหมอบอกว่าสาเหตุอาจเกิดจากสารเคมีในสมองที่ไม่สมดุลก็ได้ 

และครอบครัวเรามีพันธุกรรมของคุณย่าที่ป่วยเป็นโรคคล้าย ๆ ลูก อาจ

เป็นสาเหตุที่ท�าให้หนูป่วยก็ได้”

“หนูคิดว่าหลัก ๆ น่าจะเป็นเพราะลักษณะนิสัยของหนูด้วยที่

เป็นคนจริงจัง เครียดง่าย รักความสมบูรณ์แบบ”

“พ่อก็นิสัยคล้ายหนู” เขายิ้ม “แต่พ่อรู้จักการผ่อนคลาย

ระบายออก”

“ผ่อนคลายยังไงเหรอคะพ่อ”

“การผ่อนคลายหรือการระบายออก (expression) เป็นสิ่ง

ตรงข้ามของโรคซึมเศร้า (Depression) คือการแสดงออกในรูปแบบ

ต่าง ๆ ไม่ว่าจะเป็นการแสดงออกความคิดความรู้สึก เช่น การเล่าเรื่อง

ให้คนรอบข้างฟัง การเขียนบันทึกประจ�าวันระบายความในใจออกมา 

หรือการท�างานอดิเรกที่ชอบ เช่น วาดรูป ปลูกต้นไม้” พ่อเล่า “ส่วน

การผ่อนคลายของพ่อคือเรื่องความคิด พ่อจะคิดบวกเสมอ และ

พยายามท�าความเข้าใจสิ่งรอบข้าง พ่อจะไม่คาดหวังมากเท่าเมื่อก่อน

ตอนที่พ่อเป็นวัยรุ่น เพราะพ่อมองว่ามันคือความโลภ ความอยากที่มี

เท่าไหร่ก็ไม่มีวันรู้สึกพอ ส่วนหนูก็ลองปรับใช้วิธีที่เหมาะกับหนูก็ได้”

“ตอนนี้หนูเขียนบันทึกประจ�าวันด้วยค่ะ” ฉันหยิบสมุดลาย

หมีเล่มเล็กขึ้นอวดพ่อ “แม่เฒ่าให้หนูมา ตอนวัยรุ่นแม่เฒ่าก็เขียน

เหมือนกันค่ะ”

“ดีเลยลูก” พ่อยิ้ม “วันนี้พรีมบอกพ่อว่าไม่สมหวังกับเรื่อง

ความรักมา หนูลองระบายความรู้สึกนั้นออกมานะลูก”

“ค่ะพ่อ ขอบคุณนะคะ” ฉันยิ้มให้พ่อและกอดพ่ออีกครั้ง
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คืนนั้นนอกจากเล่าเรื่องราวให้พ่อฟัง และจดบันทึกประจ�าวัน 

ฉันตัดสินใจรวบรวมเพลงที่ถ่ายทอดความรู้สึกของฉันออกมาเป็น   

เพลย์ลิสต์แล้วตั้งชื่อว่า โปรดจงถนอมใจ 

เพื่อให้จดจ�าถึงความส�าคัญของการทะนุถนอมดวงใจ
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ตอนพิเศษ

การบ้านชิ้นสุดท้ายของชมรม

“แด่ เธอผู้รู้สกึว่าตนเองไม่เป็นที่รัก”

คุณเคยรู้สกึว่าตัวเองไม่เป็นที่รักไหม ฉันในวัยสิบสามปี

เคยน้อยใจกับตัวเองแบบนั้น ในสายตาของฉันเด็กบางคนก็เกิดมาเพื่อ

เป็นที่รัก ฉันเห็นเพื่อนบางคนไม่จ�าเป็นต้องพยายามท�าอะไร เขาหรือ

เธอก็เติบโตเป็นที่รักของคนรอบข้าง เป็นจุดศูนย์กลางของเพื่อน เป็น

จุดสนใจของเด็กวัยเดียวกัน

เมื่อโตขึ้นอีกหน่อย ฉันรู้ว่ามันเรียกว่า ความต้องการได้รับ

การยอมรับจากเพื่อน มนุษย์เป็นสัตว์สังคม เราจ�าเป็นต้องเรียนรู้    

ปรับตัว และอยู่ร่วมกันให้ได้อย่างมีความสุข มนุษย์ที่แยกตัวออกจาก

กลุ่มย่อมโดดเดี่ยวอ้างว้าง และถ้าเขาหรือเธอไม่รู้สึกว่าตนเองเป็นที่รัก 

ไม่รับรู้ว่าตัวเองเป็นที่รักก็อาจจะรู้สึกว่างเปล่าในหัวใจและกลายเป็น

โรคซึมเศร้าเหมือนที่ฉันเผชิญก็ได้

ตอนเด็กเมื่อครั้งประถมศึกษา ภาพจ�าของตัวเองในวัยนั้น 

ฉันเห็นภาพตัวเองที่อยู่คนเดียวเสมอ อยู่ในห้องเรียน เป็นเด็กน้อย   

ผมเปียนั่งที่โต๊ะเรียนคนเดียว ไปกินข้าวกลางวันคนเดียว ถ้าเจอเพื่อน

ที่โรงอาหารก็นั่งกับใครก็ได้ ฉันไม่ได้ยึดติดกับใครมากเป็นพิเศษ ไป

โรงเรียนก็เพื่อเรียนหนังสือ แม้จะมีเพื่อนสนิทก็เป็นเพื่อนที่อยู่ต่างห้อง 
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เพื่อนมักจะเป็นฝ่ายมาหาฉันมากกว่าฉันไปหาเพื่อน ฉันคิดว่าตัวเอง

สมัยประถมเป็นเด็กที่สามารถอยู่ด้วยตัวเองได้ดี ฉันอาจไม่ต้องการ

ความรักจากเพื่อนคนอื่นเพิ่มแล้วก็ได้ ในเมื่อฉันได้รับความรักจาก

ครอบครัวจนเต็มหัวใจแล้ว แต่ฉันก็เคยรู้สึกเหงาเหมือนกัน บางครั้งก็

ท�าตัวไม่ถูกเวลาท่ีต้องอยู่คนเดียวโดยไม่มีสมุดการบ้านให้หยิบมาท�า

แก้เขิน ฉันไม่รู้ว่าจะหันไปคุยกับใครท่ามกลางเพื่อนคนอื่นในห้องเรียน

เดียวกัน ฉันมักจะรู้สึกว่าเพื่อนเป็นคนแปลกหน้า ทั้งที่อายุใกล้เคียงกัน 

นั่งหรือยืนอยู่ใกล้ ๆ กัน แต่ฉันกลับรู้สึกว่าระยะห่างในใจของฉันที่มีต่อ

เพื่อนมันช่างห่างไกลมาก ฉันคิดว่าการชวนคุยท�าได้ยากเสมอ ยาก

กว่าการแก้โจทย์ปัญหาวิชาคณิตศาสตร์ หรือการเขียนสรุปผล            

การทดลองวิชาวิทยาศาสตร์เสียอีก และแม้จะเจอเพื่อนที่ชวนคุยได้ง่าย

ฉันก็ไม่รู้ว่าจะชวนคุยเรื่องอะไร เพื่อนมักจะเป็นฝ่ายเข้ามาพูดคุยก่อน 

และฉันเองก็รอคอยโอกาสเช่นนั้น

โตขึ้นมาอีกหน่อยเมื่อชั้นมัธยมศึกษา ฉันกลับกลายเป็นเด็ก

ที่ให้ความส�าคัญกับเรื่องเพื่อน ฉันพยายามศึกษาการเข้าสังคมภาค

ทฤษฎี ศึกษาหลักจิตวิทยาต่าง ๆ เพื่อให้เพื่อนประทับใจ จุดแข็งของฉัน

คือการปรับตัว แต่จุดที่ผิดพลาดคือ ฉันมองข้ามตัวตนเดิมของตัวเอง

ไป 

ตัวตนของฉันไม่ใช่คนพูดมาก ฉันเป็นคนหน้านิ่งที่พูดน้อย 

ไม่อะไรกับใคร สนใจเรื่องราวของตัวเอง แต่ฉันเชื่อว่าตัวตนแบบนี้ไม่

เหมาะกับการเข้าสังคมและหาเพื่อนใหม่ ฉันพยายามพัฒนาตัวเองโดย

การสร้างลักษณะนิสัยแบบอื่นท่ีแทบจะเป็นข้ัวตรงข้ามของตัวเองขึ้นมา 

พูดเยอะ ๆ ยิ้มมาก ๆ สนใจผู้อื่น ในช่วงแรกฉันก็มีเพื่อนมากขึ้นจริง ๆ 

ลักษณะนิสัยแบบนี้ดึงดูดเพื่อนใหม่ให้เข้ามาหา แต่ฉันก็เหนื่อยมาก

เช่นกัน ฉันไม่มีความสุขเลย ทั้ง ๆ ที่ฉันพัฒนาตัวเองเพื่อให้มีความสุข



141มาฝัน มัชฌิมา

มากขึ้นแต่ไม่เป็นไปดังหวัง และเมื่อเวลาผ่านไปฉันก็ท�าแบบนี้ได้ไม่

นานหรอก คนนิสัยเฉย ๆ ที่พยายามจะร่าเริง แค่หนึ่งปีก็เก่งมากแล้ว 

หลังจากนั้นฉันก็เริ่มกลายกลับมาเป็นฉันคนเดิมเรื่อย ๆ เพื่อนที่มีก็

ค่อย ๆ น้อยลง แต่ฉันก็ดึงดูด “ใบบัว” เพื่อนใหม่ที่นิสัยคล้ายกันมา

ด้วย เพื่อนคนนี้เป็นคนที่โลกส่วนตัวสูงเช่นเดียวกันกับฉัน นอกจากนี้

เธอยังเป็นคนสบาย ๆ และใจดีมาก เธอมักจะชวนฉันไปท�าอะไรสนุก ๆ 

เสมอ ชีวิตของฉันที่เคยมีแต่เรื่องเรียนก็มีสีสันมากขึ้น

ประสบการณ์เรื่องเพื่อน ท�าให้มุมมองของฉันต่อการคบ

เพื่อนเปลี่ยนไป จากเดิมที่ฉันคิดว่าต้องเปลี่ยนตัวเองเป็นคนร่าเริง เป็น

มิตร มั่นใจ กล้าแสดงออก เท่านั้นถึงจะมีเพื่อน ฉันได้รู้ว่าการที่เป็นตัว

ของตัวเอง ยอมรับตัวตนของตัวเอง ไม่ต้องเปลี่ยนแปลงเพื่อให้เป็น

ที่รัก แต่รักตัวเอง ยอมรับตัวเอง เห็นคุณค่าของตัวเอง ผู้อื่นก็จะยอมรับ

ตัวเราเหมือนกัน เราอาจจะเป็นคนพูดน้อยก็ได้ เป็นคนขี้อาย เป็นคน

ไม่มั่นใจ ใคร ๆ ก็สามารถมีเพื่อนได้ทั้งนั้น การคบเพื่อนและการได้มา

ซึ่งมิตรภาพที่ดีเกิดจากความจริงใจ ความรัก ความหวังดี และความมี

น�้าใจต่างหาก

ฉันคิดว่าตัวเองคงต้องการเป็นที่รักในช่วงวัยรุ่น ช่วงที่วัยรุ่น

แทบทุกคนต้องการเป็นที่ยอมรับในกลุ่มเพื่อน แต่ฉันมารู้ทีหลังว่า ฉัน

เป็นแบบนี้มาตั้งแต่ต้น ฉันต้องการเป็นที่รักของทุกคน ฉันอยากให้พ่อ

กับแม่ยอมรับในตัวฉัน ฉันต้องการเป็นที่รักของพ่อกับแม่โดยการ

พิสูจน์ตัวเองในเรื่องเรียน 

ฉันไม่รู้ตัวเลยว่าการที่ฉันพยายามตั้งใจเรียนให้ดีที่สุด เพื่อ

ให้ผลการเรียนออกมาสมบูรณ์แบบดังใจมากที่สุด คือความต้องการ

ของตัวฉันเอง หรือเพราะฉันอยากให้พ่อกับแม่ภาคภูมิใจและรักฉัน
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มากขึ้น แต่สิ่งหนึ่งที่พิสูจน์ได้คือ ฉันมีความสุขเวลาที่ได้เล่าเรื่องผล

การเรียนท่ีดีให้พ่อกับแม่ฟังมากกว่าตอนที่รู้ว่าตัวเองได้คะแนนดีเสีย

อีก

แม้ว่าพ่อกับแม่จะไม่เคยบอกหรือคาดหวังให้ฉันเรียนให้ดี มี

ผลการเรียนที่โดดเด่น แต่เมื่อฉันเล่าเรื่องการเรียนให้ท่านทั้งสองฟัง 

บอกพวกท่านว่าเทอมนี้ได้เกรดสี่ สอบได้ล�าดับที่หนึ่ง ฉันในวัยเด็กเมื่อ

เห็นรอยยิ้มกับท่าทางดีใจของพ่อแม่ก็เกิดความคิดว่า เราจะต้องตั้งใจ

เรียนมาก ๆ เพื่อให้พ่อกับแม่มีความสุขแบบนี้อีก เพื่อให้พ่อกับแม่

ยอมรับในตัวเรา และเราจะได้เป็นที่รัก

ถ้ามีลูกสาวเรียนเก่งแบบนี้ก็อยากมีบ้างจังเลย

เด็กคนนี้ไม่ใช่เด็กธรรมดาทั่วไปนะ ต้องเรียกว่า เด็กอัจฉริยะ

ชีวิตของฉันเติบโตมาจากสิ่งหล่อเลี้ยงเหล่านี้เอง ค�าชื่นชม

ของคนรอบข้าง จนครั้งหนึ่งฉันเคยมั่นใจในตัวเองกระทั่งว่า

ถ้าตั้งใจไม่มีอะไรที่ฉันท�าไม่ได้

จริง ๆ ก็เป็นทัศนคติที่ดีนะ แต่ฉันดันปักใจเชื่อแบบนั้นอย่าง

ลึกซึ้งน่ะสิ ฉันอยากจะย้อนกลับไปบอกตัวเองตอนนั้นเหมือนกันว่า 

“มีสิ สิ่งที่ฉันท�าไม่ได้ แล้วก็มีเยอะมากเลยด้วย แต่ไม่ต้องกังวลไปนะ 

เราไม่จ�าเป็นต้องเก่งทุกเรื่องหรอก สิ่งที่ควรรู้จริง ๆ คือ เราท�าอะไรแล้ว

มีความสุขต่างหาก แล้วก็อย่าคาดหวังกับกดดันตัวเองมากนักเลย การ

ผิดพลาดไม่ใช่เรื่องแย่หรอกนะ เรายังมีโอกาสส�าหรับการเรียนรู้และ

พัฒนาเสมอ แต่ท้ายที่สุดฉันอยากขอบคุณตัวเองที่ตั้งใจ และพยายาม

กับหลาย ๆ เรื่องเสมอมา ขอบคุณที่ตั้งใจใช้ชีวิต แม้ว่าชีวิตจะมีวันที่ไม่

เป็นไปตามคาดหวังบ้าง นั่นเป็นสิ่งที่เราควบคุมไม่ได้หรอก”
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พอโตขึ้นอีกหน่อยความต้องการก็มีมากขึ้นอีก ฉันอยากได้

รับการยอมรับจากเพื่อน จากคนรอบข้างอื่น ๆ เพื่อมาหล่อเลี้ยงจิตใจ

ของตัวเองที่ขยายใหญ่ขึ้น

ความจริงแล้วสิ่งเหล่านี้เกิดจากความไม่มั่นใจในตัวเองของ

ฉันเอง ฉันเป็นเด็กที่ไม่มั่นใจในตัวเองเลย ดังนั้นค�าชื่นชม ความรัก 

และการยอมรับจึงเป็นสิ่งที่ฉันตามหาอยู่ตลอด ค�าชื่นชมและการ

ยอมรับของผู้อื่นเป็นเหมือนเชื้อเพลิงที่ช่วยเติมก�าลังใจให้ฉันเชื่อมั่น รัก 

และภูมิใจในตัวเองมากขึ้น แต่ใครก็รู้ว่าสิ่งเหล่านี้ไม่เคยยั่งยืน ค�า

ชื่นชมที่ฉันเคยได้รับแลกมากับผลการเรียนที่ดีในวัยเด็ก เมื่อวันหนึ่ง

ฉันไม่เก่งอีกต่อไป ค�าชื่นชมของคนรอบข้างก็หมดไปด้วย ความเชื่อมั่น

ในตัวเองของฉันก็พังทลายลงง่ายดายเช่นกัน เพราะความเชื่อมั่นนั้น

เกิดจากการยึดโยงกับผู้อื่น ฉันไม่ได้มีป้อมปราการความเชื่อมั่นอัน

แข็งแกร่งแน่นหนาที่ก่อร่างสร้างขึ้นเอง ก�าแพงความเชื่อมั่นของฉันถูก

สร้างขึ้นโดยยืมของผู้อื่นมา วันหนึ่งเมื่อพวกเขาไม่สนับสนุนขึ้นมา 

ความเชื่อมั่นนั้นก็สลายลงง่ายดายในพริบตา เช่นเดียวกับความรักหรือ

การยอมรับที่ฉันไปยึดติดไว้กับผู้อื่น ดังนั้นฉันจึงตั้งค�าถามกับตัวเองอยู่

ตลอดว่า ฉันต้องท�าอย่างไร ต้องเป็นอย่างไร ปฏิบัติตัวแบบไหน คนอื่น

ถึงจะรักและยอมรับฉัน ความกังวลที่ต้องคอยคิดและสังเกตผู้อื่นว่า

ชอบหรือไม่ชอบแบบไหน ท�าให้ฉันไม่เป็นตัวเองและไม่กล้าที่จะ

แสดงออกในสิ่งที่คิด ฉันปล่อยให้คนรอบข้างมามีอิทธิพลเหนือจิตใจ

ฉันอย่างอิสระและเต็มใจ ฉันจะเป็นยังไงก็ได้ ฉันโอเคทั้งหมด ฉันจะ

ต้องโอเคทั้งหมด ฉันจะปรับตามคนข้าง ๆ เพื่อไม่ให้เขาหรือเธอไม่

สบายใจ และเพื่อให้ฉันได้เป็นที่ยอมรับ ฉันเชื่อเสมอว่าตัวเองต้องการ

เป็นที่ยอมรับอย่างขาดไม่ได้ ฉันพยายามปรับตัวให้เป็นที่ยอมรับโดย

ไม่สนใจว่าตัวเองจะเปลี่ยนไปจากตัวตนเดิมมากแค่ไหน ฉันปิดบัง 
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ซ่อนเร้นตัวตนของตัวเองเอาไว้ ปรับเปลี่ยนเป็นได้ทุกอย่างบนโลกเพื่อ

แลกกับการเป็นที่ยอมรับของมนุษย์สักคน ฉันไม่เคยเป็นห่วงจิตใจของ

ตัวเองเลย ฉันมีที่ว่างมากพอส�าหรับการเป็นห่วงเป็นใยผู้อื่นเสมอ แต่

ส�าหรับตัวเองไว้ท้ายที่สุดก็ได้ ฉันในวัยรุ่นเป็นแบบนั้นเสมอมา

ฉันในวัยสิบแปดปีก็ยังเป็นคนเดิมท่ีต้องการการยอมรับจาก 

ผู้อื่น แต่ฉันได้เรียนรู้ที่จะคิดถึงตัวเองมากขึ้น ดังนั้นแม้ฉันจะยังรัก    

ตัวเองไม่เก่ง แต่ก็จะพยายามรักตัวเองให้ดีขึ้นทุกวัน ฉันจะเติมเต็ม  

ตัวเองให้ได้ จะเติมเต็มตนเองด้วยการแสวงหายอมรับของผู้อื่นให้น้อย

ลง ฉันจะเรียนรู้ที่จะเป็นมิตรกับความเหงาให้มากขึ้น ฉันจะเห็นความ

ส�าคัญของมิตรภาพในขณะเดียวกันก็จะเห็นคุณค่าของความโดดเดี่ยว

ด้วย ฉันจะฟังเสียงหัวใจของตัวเอง จะไม่มองข้ามความต้องการที่  

แท้จริงของตัวเอง และจะทะนุถนอมหัวใจของตัวเองให้ดีกว่าเดิม

พริมา ม. ๖/๓
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