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บทน�า
ขมุกขมัว ยุ่งเหยิง ไร้ที่มา

หลายคนนิยามเด็กชายไว้เช่นนั้น

 ชาลีชอบคนแปลกหน้าแค่บางครั้ง

 จดจ�าพวกเขาได้ในบางครา 

 คนแปลกหน้าไม่มีความหมายส�าหรับชาลี เว้นเพียง      

พวกเขาจะข้ามเส้นแบ่งท่ีเด็กชายวาดเอาไว้ อย่าข้ามมาหากไม่ได้

รบัอนญุาต ถ้าต้องการผกูมติรต้องใช้เวลา โปรดถนอมใจและใจเยน็

สักนิด เพราะหัวใจของชาลีแตกต่างจากเด็กคนอื่น

 กว่าจะรู้ตัว ชาลีก็กอบกุมความทรงจ�าของใครหลายคน 

อย่าแปลกใครที่ผู้คนฝากฝังความทรงจ�าไว้ที่เด็กชายคนนี้ เรื่องเล่า

มากมาย ที่มาแตกต่าง ความรวดร้าว ขื่นขม และสุขสม ปนเปจน

ยากที่จะแยกออกจากกัน ท้ิงรอยประทับเอาไว้ ติดตรึง แนบสนิท  

และไม่อาจลบเลือน   

 แต่ส�าหรับใครหลายคน 

 ชาลีเป็นที่รักแม้ในยามที่ไม่น่ารัก

 และเป็นเด็กชายที่ได้รับความรักอย่างไม่มีข้อแม้
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ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ฤดูเด็กชายไม่เคยสนใจ

เพราะเขาจะเยาว์วัยเช่นนี้ตลอดกาล
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๑
กาลเวลาบิดเบือนความทรงจ�า

 กระดาษตรงหน้าเธอมีรูปวาดนาฬิกา เส้นของดินสอเข้ม

เพราะแรงกดจนสามารถสัมผสัส่วนนนูได้จากด้านหลงัแผ่นกระดาษ 

รูปร่างของมันบิดเบี้ยวจนยากที่จะระบุว่ามันคือรูปทรงอะไร เข็มสั้น

และเข็มยาวชี้ไปในทิศทางเดียวกัน หากแต่ทิศที่ชี้ไปนั้นคือ        

ความว่างเปล่า ตวัเลขบนหน้าปัดกองรวมกนัทีด้่านขวา เริม่ต้นจาก

เลขเจด็ สอง แปด สี ่ห้า เก้า หนึง่ สามและหก มร่ีองรอยการลบแทบ

ทุกส่วนของหน้าปัดนาฬิกา ราวกับเจ้าของผลงานพยายามจะแก้ไข 

บางมุมมีรอยเปื ้อนจากไส้ดินสอ และหลายมุมมีร่องรอยของ       

หยดน�้าตา มุมขวาล่างของแผ่นกระดาษมีชื่อของ “ชาลี” อาจเรียก

ได้ว่าเป็นส่วนทีเ่ข้มทีสุ่ดราวกบัเป็นสิง่เดยีวทีเ่ด็กชายมัน่ใจว่ามนัจะ

ถูกต้อง ถึงแม้ว่าหัว ล.ลิง ของเขาจะอยู่ข้างนอกก็ตาม

 กระดาษแผ่นนีเ้กบ็ใส่ในแฟ้มอย่างบรรจง ภายในแฟ้มบรรจุ

ด้วยกระดาษมากมายนับร้อยแผ่น แต่ละแผ่นล้วนเป็นรปูนาฬิกากบั

ตัวเลขที่ไม่ต่างจากแผ่นนี้เท่าใดนัก

 เธอพาลูกชายเดินออกจากห้อง เมื่อพ ้นบานประตู

บรรยากาศข้างนอกมดืจนมองเหน็เพยีงแสงจันทร์สลวั เสยีงฝีเท้าดงั

คลอเคล้าไปกับเสียงจ้ิงหรีดเรไร ท่ามกลางความมืดมิดเด็กชาย

พยายามวิง่หนีเงาของตนเอง จนเธอต้องคอยกมุมอืลกูชายเอาไว้เพือ่

ไม่ให้เขาวิ่งไปไกล



12  

 “วันนี้ชาลีสนุกไหม” เธอเอ่ยถามเด็กชายระหว่างรอผู้เป็น

สามีสตาร์ทรถเพื่อกลับบ้าน

 “..ไม่” เด็กชายแกว่งมือเธอไปมาไม่ยอมสบตา “ไม่ชอบ” 

 เธอไม่ได้ตอบอะไรกลับไปแต่เลือกท่ีจะมองลอดออกไป

นอกหน้าต่างรถ ท่ีปรากฏเพยีงเงาสะท้อนของเธอเอง เสียงวทิยคุลอ

ระหว่างเส้นทางกลบับ้าน เธอเหนือ่ยอ่อนจนเกนิกว่าจะสนใจเนือ้หา

ของมัน 

 และเธอก็หลับตา

 ความทรงจ�าหยุดลงตรงนั้น

 ท่ามกลางความมืดเธอนิ่งคิด นี่อาจจะเป็นตอนที่ชาลีอายุ

ราวเจ็ดขวบ ช่วงเวลาท่ีเด็กชายนับเลขได้เพียงหนึ่งถึงเก้า บางครั้ง

เขาสลับเลขเหล่านั้นเสียด้วยซ�้าไป เธอยิ้มจาง ๆ

 เสียงเข็มนาฬิกาดังขึ้นหนึ่งจังหวะ

 และความมืดก็เริ่มหมุนเคว้ง

 เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง แสงสว่างจ้าเสียจนอดไม่ได้ท่ีจะ

หลับตาลง เธอค่อย ๆ  กะพริบตาปรับให้ชินกับแสง ภาพปรากฏเป็น

ห้องครัวในบ้านของเธอ ในมือของเธอมีช้อนกับส้อม เมื่อก้มลงดูก็

พบจานมักกะโรนีที่ถูกรับประทานไปเพียงครึ่งจาน ชาลีนั่งตรงข้าม

เธอ เด็กชายก�าลังก้มลงเขี่ยอาหารให้เข้าพวกอย่างตั้งอกตั้งใจ

 มะเขือเทศราชินี เส้นมักกะโรนี หัวหอมใหญ่ และหมูสับ 

ถูกคัดแยกออกจากกันบนจานสีฟ้ามันเงา ดวงตาของเด็กชายเพ่ง

มองอย่างพิจารณาอีกครั้งว่าสัดส่วนบนจานแบ่งเป็นสี่ส่วนอย่าง     

พอดิบพอดี ก่อนจะจัดมุมของแก้วน�้าส้มให้เยื้องไปทางขวามือสี่สิบ

ห้าองศา จับเจ้าจู๊ดตุ๊กตาลาตัวโปรดหันหน้าเข้าหาจานอาหารอย่าง

เบามือ เมื่อทุกอย่างลงตัว เด็กชายจึงเริ่มลงมือรับประทานอาหาร 

มันกลายเป็นเรื่องสามัญธรรมดาไปเสียแล้ว ที่เห็นภาพนี้บนโต๊ะ
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ในขณะที่ทุกคนในครอบครัวทานอาหารเสร็จไปครึ่งจาน เด็กชายก็

เพิง่แยกอาหารเสรจ็ และทกุคนกเ็ลอืกท่ีจะกนิให้ช้าลง แม้จะใช้เวลา

นานกว่าเดิมก็ตาม

 “แม่ครับ” ชาลีเอ่ยขึ้น

 เสียงเข็มนาฬิกาดังขึ้นสองจังหวะ

 ภาพถูกตัดไปอีกหน

 กลายเป็นภาพก�าแพงที่ยาวสุดสายตา

 เส้นดินสอบนก�าแพงมันมีสีด�าเข้มลากยาวไปท่ัวราวกับ

ก�าแพงคือผืนผ้าใบขนาดใหญ่ บางครั้งมันคดเป็นเส้นอันยุ่งเหยิง  

บางครัง้มนัหมนุราวกบัพาย ุไม่มเีส้นไหนเป็นรปูเป็นร่างและบ่งชีว่้า

มันคือภาพอะไร หากใครสักคนลองเพ่งพินิจใกล้ ๆ จะเห็นจุดด�าที่

เข้มกว่าจดุอืน่ มนัคือรอยหกัของไส้ดนิสอทีถ่กูกดแรงจนเกนิไป เธอ

เดินไปเรื่อย ๆ จากเส้นสีด�าก็เริ่มมีสีอื่นเข้ามา จากเส้นดินสอก็เริ่ม

เป็นรูปเป็นร่าง เมื่อเธอเดินมาถึงจุดสิ้นสุด ก็ปรากฏร่างเล็ก ๆ ของ

ลกูชายนัง่อยู ่ชาลใีช้เวลาวาดภาพนัน้สกัพกัจนเธออดไม่ได้ทีจ่ะเอ่ย

ถามออกไป

 “ชาลีวาดอะไรอยู่เอ่ย”

 “แม่” ชาลีชี้ไปที่รูปวาด ครึ่งหนึ่งของใบหน้ามีรอยยิ้ม หาก

แต่อกีครึง่กบัเป็นเพยีงเส้นสดี�าทียุ่ง่เหยงิ เดก็ชายชีอ้กีฝ่ังของใบหน้า 

แล้วกล่าว “แม่” เธอมองเส้นอันยุ่งเหยิงเหล่านั้นแล้วพลันรู้สึกโกรธ

ขึ้นมา

 “อย่ามาล้อเล่นกับแม่นะชาลี” เธอพยายามคว้าแขนของ

ลูกชาย แต่กลับสัมผัสได้เพียงความว่างเปล่า

 เสียงเข็มนาฬิกาดังขึ้นสามครั้ง

 เธอสะดุ้งตื่น

 สิ่งเหล่านี้คือความทรงจ�าที่เธอมีต่อลูกชาย
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 มใีครบางคนบอกความทรงจ�าถกูบดิเบอืนไปตามกาลเวลา 

บางครั้งมันคล้ายกับบึงน�้าอันกว้างใหญ่ กาลเวลาอาจโยนหินสัก

ก้อนก่อให้เกิดตะกอนแห่งความทรงจ�าฟุ้งกระจายอยู่ท่ัวบึงแห่งนั้น 

แม้ว่าเราไม่อยากจะนึกถึง แต่บ่อยครั้งที่ความทรงจ�าตอกย�้าทุก    

ลมหายใจของการมีชีวิตด้วยซ�้าไป ในบางครั้งเราเจ็บปวด หากแต่

ความเจ็บปวดเหล่านั้นท�าให้รู้ว่าเรายังมีชีวิต

 ความทรงจ�าที่แจ่มชัดที่สุด

 อาจจะเริ่มตั้งแต่ตอนเธอสบตากับลูกชายที่รอมานานนับ

เก้าเดือน เด็กชายที่เป็นทั้งความรักความหวังในชีวิต เธอจ�าได้แม้

กระท่ังเวลาท่ีนางพยาบาลเอ่ยขานยามชาลีเกิด เสียงร้องไห้ของ   

เด็กชาย ความชาจากบาดแผลที่ผ่าคลอด และความสุขที่เอ่อล้นจน

ยากทีจ่ะอธบิาย เดก็ชายในอ้อมกอดส่งเสยีงอ้อแอ้ ผวิขาวนวลเนยีน  

แก้มขาวอมชมพูและดวงตากลมโตสีน�้าตาลช่างแสนบริสุทธิ์

 แน่นอนว่ามันเจ็บปวด

 แต่ความสุขสมมันมากมายเสียยิ่งกว่า

 “ชาลี” เธอเอ่ยเสียงเบาราวกับกระซิบ “ชาลี” และเอ่ยย�้า

อีกครั้งราวกับให้เด็กชายในอ้อมกอดรู้ว่านี่คือชื่อของตน

 ในความทรงจ�า

 โลกทั้งใบของเธอราวกับสีฟ้า

 เฉกเช่นกับท้องฟ้าในวันนั้น

 

 ชาลีในวัยหน่ึงขวบไม่ได้ต่างจากเด็กท่ัวไปนัก หน้าตา     

น่ารักน่าชังจนใคร ๆ ก็อดไม่ได้ที่จะเอ็นดู พอเด็กชายเริ่มต้ังไข่ได้

เขากเ็ดนิซกุซนไปท่ัว ชาลไีม่เคยอยูน่ิ่งและเขาไม่เคยเอือ้นเอ่ยค�าใด

ออกมาจากปากเล็ก ๆ นั่นเลย

 เธอคิดว่ามันคงยังไม่ถึงเวลา
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 ชาลีตอนสองขวบ เริ่มเดินไปทั่วทั้งบ้าน กัดของเล่นเพราะ

ความมันเขี้ยวจนท�าให้เธอต้องคอยซ่อมตุ๊กตาอยู่บ่อย ๆ เด็กชาย

เลือกกินอย่างเหลือเชื่อ จนบางครั้งแทบเอาใจไม่ถูก ชาลีเกลียด      

สเีขยีวของผกั แต่กลบัชอบสแีดงของมะเขอืเทศ เขาไม่ชอบสบตาใคร 

และยังไม่ยอมพูดอีกเช่นเคย

 เธอคิดว่าอาจต้องใช้เวลาสักหน่อย 

 ชาลีในวัยสามขวบ พอเด็กชายเริ่มจับดินสอได้ ก�าแพงทั่ว

ทั้งบ้านก็เต็มไปร่องรอยจินตนาการ สีสันมากมายแต่งแต้มไปทั่ว 

เธอและสามีพยายามให้เด็กชายวาดลงแผ่นกระดาษ แต่ก็ไร้ผล 

ความปรารถนาของเขาย่ิงใหญ่กว่านั้นมาก มากเกินกว่ากระดาษ

แผ่นเล็ก ๆ จะรับไหว ชาลีแทบไม่ต่างจากเด็กคนอื่น ๆ เพียงแต่มี 

สิ่งเดียวที่ติดค้างและสร้างความกังวลให้เธอ 

 เพราะชาลีไม่เคยพูดแม้แต่ค�าเดียว

 พฒันาการของชาลช้ีาจนน่ากงัวลใจ ตลอดระยะเวลาสาม

ปีที่เด็กชายลืมตาดูโลก เธอไม่เร่งรัดลูกชายเหมือนเด็กคนอื่น ๆ 

เพียงเพราะคิดว่าพัฒนาการเด็กของแต่ละคนนั้นอาจไม่เท่ากัน

 ทว่าความหวังเล็ก ๆ ก่อขึ้นมาในจิตใจ

 วันหนึ่งในฤดูฝน เธอย�่าเท้าไปในสวน หยดน�้าค้างตามใบ

หญ้าและดนิทีชุ่ม่น�า้ท�าให้เดนิไม่สะดวกเท่าใดนกั แต่เป้าหมายของ

เธอส�าคัญยิ่งกว่า เธอสบกับดวงตาสีด�าเล็ก ๆ คู่หนึ่ง มันคือกบที่มี 

ดวงตาสีด�าสนิท ผิวของมันเปียกและลื่น สัมผัสของมันท�าให้เธอ

นึกถึงตอนเด็ก ๆ ท่ีพยายามจับกบในทุ่งนา กบตัวนั้นกลายเป็น

อาหารสนองความยากตามประสาเด็กที่เกิดมาแบบไม่ได้ร�่ารวย

อะไร เสียงร้องก่อนส้ินใจของมันยังคงฝังอยู่ในใจของเธอมาจากถึง

ทุกวันนี้ เธอพยายามสลัดความทรงจ�าในครั้งเก่า 
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 บางความเชื่อเล่าขานถึงการเอากบเขียดตบปากเด็ก 

ว่าการกระท�านี้จะท�าให้เด็กที่พูดน้อย พูดมากขึ้น ตัวเธอเองเติบโต

มากับครอบครัวที่เป็นชาวนา วิถีชีวิตและความเชื่อเก่า ๆ ถูกสืบต่อ

มาจนยากจะลบเลือน 

 เธอพาชาลีไปหาแม่ของเธอ มอบกบตัวนั้นให้ แม่ของเธอ

รับมาและไม่กล่าวอะไร นัยน์ตาของแม่เฉยชาและเยือกเย็นเสมอ 

แม้กระทั่งตอนที่มือเหี่ยวย่นจากความชราจับกบตบไปท่ีข้างแก้ม

ลูกชายของเธออย่างไม่ออมมือ

 ชั่วขณะน้ันมือท้ังสองข้างของเธอเผลอก�าแขนเล็ก ๆ ของ

ลกูชายแน่น ความหวงัผดุพรายขึน้มาในใจ ความหวงัท่ีว่าลกูชายจะ

พูดออกมาเพียงสักค�าก็ยังดี

 “เดี๋ยวชาลีก็พูดได้” แม่ของเธอพูดขึ้นแล้วเดินจากไป 

จังหวะการเดินของแม่เช่ืองช้าทว่ามั่นคง แม่เข้มแข็งและเด็ดเด่ียว

เสมอ ตั้งแต่เธอจ�าความได้

 เสียงร้องไห้ของชาลีดังขัดภวังค์ความคิด คราบน�้าตาอาบ

เตม็สองแก้ม ลกูชายของเธอสะอืน้ฮกั บางครัง้ราวกบัจะกรดีร้องออก

มาเสียด้วยซ�้า เธอโอบกอดร่างน้อย ๆ ของลูกชายแน่น โยกไปมา

และลูบแผ่นหลังเล็ก ๆ อย่างปลอบประโลม

 เธอรออยู่ชั่วอึดใจ

 แต่ไร้ถ้อยค�าใด ๆ เอื้อนเอ่ยออกมาจากปากชาลี

 “ไม่เป็นไรนะจ๊ะ เดี๋ยวลูกก็หาย” เธอกล่าวพลางโอบกอด

ลูกชายเอาไว้ ค�าว่าไม่เป็นไรเหมือนมีไว้เพื่อปลอบตัวเองเสีย

มากกว่า ใช่แล้ว เดี๋ยวลูกชายของเธอก็พูดได้เหมือนกับเด็ก            

คนอื่น ๆ

 แต่น่าเสียดาย

 ค�าอธิษฐานไม่เกิดขึ้นจริง
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 ค�่าคืนนั้นเธอฝัน ฝันถึงแม่ของเธอ มือของแม่เย็น บางครั้ง

ก็อุ่นจนร้อนเวลาที่ท่านโกรธ เธอรับรู้ถึงความร้อนตอนที่แม่ก�าแขน

ของเธอเอาไว้แน่น มันเจ็บเสียจนรู้สึกร้าวไปทั้งกระดูก ถึงแม้แม่จะ

ปล่อยมือไปแล้ว แต่ความรู้สึกแสบร้อนก็ยังคงอยู่  ช่วงเวลาที่รู้สึก

โดดเดี่ยว เธอมักโอบกอดตัวเองไว้ สัมผัสกับแขนข้างซ้าย ที่ถึงแม้

ร่องรอยจะจางหายตามกาลเวลา แต่ความรูส้กึมนัยงัไม่เคยลบเลอืน

 เช้าวนัรุง่ขึน้เธอสงัเกตเหน็รอยช�้าทีแ่ขนทัง้สองข้างของชาลี

 “เจบ็ไหม” เธอถามพลางลบูไปทีร่อยนัน้เบา ๆ  “เพีย้ง เดีย๋ว

ก็หายนะ”

 ชาลีไม่พูดอะไร เด็กชายเพียงจับแขนทั้งสองข้างของเธอ

และบีบเบา ๆ สัมผัสเพียงเท่านั้นก็ท�าให้เธอนึกถึงแม่ขึ้นมาอีกครั้ง 

หญิงสาวเม้มปากและเลือกที่จะขอโทษ แล้วกอดลูกชายตัวเอง     

เอาไว้ มอืเลก็ ๆ  กอดตอบและลบูหลงัเธอเบา ๆ  อย่างทีเ่ธอมักปลอบ

เขาบ่อย ๆ 

 ความคาดหวังของเธอสร้างบาดแผลให้ลูกชายอย่าง

ร้ายกาจ

 ชาลียังไม่พูด 

 เด็กชายนิ่งเงียบจนเธอกังวลใจ บางครั้งเขาส่งเสียงแบบ   

ไร้ความหมาย เวลามีความสุขชาลีหัวเราะและบางคราเธอรับรู้ได้

จากเสียงพมึพ�าในล�าคอ ถงึแม้ยามทีเ่ดก็ชายเจบ็ตวักท็�าเพยีงร้องไห้

และส่งเสยีงราวกับลกูสัตว์ท่ีบาดเจบ็ ชาลบีอกไม่ได้ด้วยซ�า้ว่าเขาเจบ็

ตรงไหนและรู้สึกอย่างไร

 จนเธอและสามีทนต่อไปไม่ไหว

 การพบแพทย์เป็นทางเลือกสุดท้าย ภายในห้องสี่เหล่ียม

แคบ ๆ ท�าให้รู้สึกเย็นถึงแก่นกระดูก ราวกับมันซึมรับความหนาว
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เย็นเอาไว้ ลมหายใจของเธอหอบหนักราวกับที่น่ีไม่มีอากาศให้

หายใจ นอกบานกระจกเธอมองเหน็ชาลนีัง่ตตีวัออกหากจากเด็กคน

อื่น ก้มมองดูมือเล็ก ๆ  ของตน พลางสะบัดไปมาอย่างที่ชอบท�าเป็น

ประจ�า

 ชาลีช่างดูโดดเดี่ยว

 แต่เป็นความโดดเดี่ยวที่เด็กชายเต็มใจ

 “ชาลีไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง เขาไม่มีปฏิสัมพันธ์กับคน

อืน่ ไม่สบตา และไม่พดู” เสยีงจากคณุหมอท�าให้เธอเบนสายตามา

เพื่อรับความจริง “จากการวัดไอคิวชาลีมีไอคิวอยู่ที่ 60 ซึ่งถือว่าต�่า

กว่ามาตรฐาน”

 เสียงของหมอสะท้อนไปมาในหัวของเธอ 

 “ซึ่งสรุปได้ว่าเขามีอากาศออทิสซึมหรือ กลุ่มเด็กออทิส-

ติก” 

 “...เขาจะหายไหมคะ” เสียงของเธอแหบพร่า เผลอกมุแขน

ตนราวกับหาที่พึ่ง

 “ไม่หายครับ แต่ถ้าได้เรียนรู้และพัฒนาการอย่างถูกต้อง

จะดีขึ้นเรื่อย ๆ”

 หยดน�้าตาหยดแรกไหลผ่านแก้ม ตามมาด้วยหยดที่สอง 

สาม และสี่ 

 “อย่ากังวลไปเลยครับคุณแม่”

 เธอยิ้มรับ

 แม้รู้ดีว่าหยดน�้าตาอีกนับหมื่นหยดจะตามมา

 แน่นอนว่ามีหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องเรียนรู้

 สามีของเธอเลือกท่ีจะดูหนังท่ีเก่ียวกับเด็กออทิสติกก่อน

เป็นอันดับแรก จากนั้นจึงหาข้อมูลเกี่ยวกับกลุ่มอาการออทิสซึม
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โรงพยาบาล หมอ ที่เรียนพิเศษ ครูที่ดีที่สุด หรือแม้แต่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ 

ทกุคร้ังทีล่มืตาตืน่หรอืก่อนหลบัฝัน เธอมกัอธษิฐานขอให้ชาลหีายดี

อยู่เสมอ แม้ลึก ๆ ในใจจะรู้ดีว่าความเช่ือไม่อาจเปลี่ยนแปลง    

ความจริง

 แต่เธอก็ยังหวัง

 บางครัง้เธอจะเหม่อมองชาลอีย่างเงยีบ ๆ  พลางครุน่คดิว่า

ดูจากภายนอกเด็กชายช่างไม่แตกต่างจากเด็กคนอื่น ๆ สักนิด      

แต่เมื่อโตข้ึนหลายส่ิงหลายอย่างก็เร่ิมแสดงให้เห็น ชาลีแทบไม่มี

เพือ่นคนอืน่เลย เขามกัอยูค่นเดยีวและร�าคาญหากมใีครสกัคนเซ้าซี้

มากเกินไป แม้จะเป็นเด็กที่พิเศษเหมือนกับเขาก็ตาม แน่นอนว่า

เธอต้องสังเกตกว่าที่เคย อดทนกว่าที่เป็น เข้มแข็งให้มากกว่าที่เป็น

อยู่ หลายครั้งที่เธอมักแอบร้องไห้เงียบ ๆ คนเดียว และหลายครั้งที่

เธอเร่ิมโมโหเม่ือหลายส่ิงไม่เป็นดังท่ีหวัง เธอว้าวุ่น ตะโกน พูดถึง

เรื่องราวในอดีต 

 และร้องไห้ 

 บ่อยครั้งท่ีเธอนึกต่อต้านในใจ เธอเป็นครู แน่นอนว่าเธอ

เคยพบเด็กมามากมาย เด็กน้อยท่ีแย้มบานและมีความงดงาม    

แตกต่างกนั อาจมดีอกไม้ทีพ่เิศษและควรค่าแก่การทะนถุนอมดูแล

ยิง่กว่าดอกไม้ใด ๆ  หน้าทีข่องเธอคอืประเมนิเดก็ว่ามคีวามบกพร่อง

ทางการเรียนรู้หรือไม่ เพื่อให้ผู้ปกครองดูแลบุตรหลานของตัวเอง

อย่างใกล้ชิดและใส่ใจกว่าเดิม 

 แต่เธอไม่เคยคิดว่าลูกชายจะเป็นดอกไม้ดอกนั้น

 และความจริงก็ท�าร้ายเธอเสมอมา

 ‘ลูกต้องรักน้องให้มาก ๆ นะรู้ไหม’ เธอพูดกับลูกสาว

ระหว่างรอชาลีเรียน ‘น้องมีแค่หนู’

 ‘หนูรู้’ มีนาตอบ ‘ใคร ๆ ก็พูดอย่างนั้น’
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 เสียงประตูเปิดขัดบทสนทนาระหว่างเธอกับลูก เธอลุกขึ้น

เข้าไปในห้องและปล่อยมีนาให้รออยู่ข้างนอก เสียงร้องไห้ของชาลี

ดงัเลด็ลอดออกมา เสยีงทีเ่ธอคุน้ชนิ ทว่าความเจบ็ปวดของเธอกลบั

ไม่เคยน้อยลงเลยสักครั้ง

 ในช่วงเวลาเหล่านั้นชาลีร้องไห้มากกว่าที่เคย เขาร้องไห้

เมือ่พบว่าเส้นทางท่ีไปจะพาเขาไปเจอกบัอะไร เขาร้องไห้ระหว่างเจอ

หมอ ร้องไห้ตอนที่เรียน แม้กระท่ังเลิกเรียนเด็กชายก็ยังร้องไห้อยู่ 

การเรยีนเปรียบเสมอืนยาขมส�าหรับชาล ีบางครัง้เดก็ชายอธบิายไม่

ได้เสียด้วยซ�้าว่าเหตุใดเขาจึงร้องไห้ 

 เธอไม่เคยชินกับหยดน�้าตาเหล่านั้น ราวกับหยดน�้าตาคือ

น�้ากรดท่ีกัดกร่อนหัวใจเธอ เนิ่นนานไปบาดแผลเริ่มกลัดหนอง      

แต่เธอก็ยังอยากให้ลูกชายดีขึ้น 

 เพราะอย่างนั้นแผลจึงไม่เคยหาย

 ทั้งของชาลี 

 และตัวเธอเอง

 กาลเวลาเดินอย่างไม่หยุดพัก 

 ทว่าเมื่อรู้ตัวอีกทีเข็มนาฬิกาอันบิดเบ้ียวของเธอก็ด�าเนิน

มาสิบสองปีแล้ว ชาลีโตข้ึน เด็กชายเริ่มนิ่งข้ึน สบตามากขึ้น พูด

เยอะขึ้น แต่ก็ยังช้ากว่าเด็กรุ่นราวคราวเดียวกันและเด็กชายยังคง

เกลียดการเรียนยิ่งกว่าสิ่งใด 

 “น้องไม่อยากไปเรียน” ลูกสาวของเธอเอ่ยขึ้น

 “มีนา น้องต้องเรียน”

 “แม่ไม่รู้ด้วยซ�้าว่าน้องต้องการอะไร”

 “ท�าไมแม่จะไม่รู้”

 “แม่ไม่เคยฟัง แม่เลยไม่รู้ว่าน้องต้องการอะไร”
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 เด็กหญิงตอบกลับ ปลายน้ิวเล็ก ๆ เข่ียไปมา ในขณะที่   

ชาลีกล้าแสดงออก มีนากลับขี้กลัวจนเธอนึกสงสัย บางครั้งผู้เป็น   

พี่สาวมักหลบหลังน้องชายเสียด้วยซ�้า

 “หนูฟังชาลีออก” เธอพูดขึ้นมาอีก “แต่แม่ฟังไม่ออก”

 “เพราะอย่างน้ีชาลีถึงต้องไปเรียน เขาจะสื่อสารกับ         

ลูกคนเดียวไม่ได้หรอกนะ”

 ลิ้นของชาลีแข็ง เวลาเด็กชายพูดจึงฟังไม่ค่อยชัดและ      

รวบค�าอยู ่เสมอ อีกท้ังเด็กชายยังเรียงรูปประโยคประหลาด ๆ         

จนยากที่จะเข้าใจ แต่ถึงใครจะไม่เข้าใจ พี่สาวของเขาก็เข้าใจเสมอ

 “ครูฝานดุ ไม่ชอบชาลี” ชาลีพูดแทรกขึ้นมา 

 “ชาลีไม่ชอบครูฝัน” มีนาแก้

 “แม่รู้” เธอถอนหายใจ “แต่ครูฝันเป็นครูท่ีเก่ง ลูกจะได้

อ่านหนังสือออกไง”

 “แม่พูดยาวไป” มีนาแทรกขึ้นมาอีกหน “ครูฝันเก่ง ชาลี

อ่านหนังสือได้”

 “ไม่อ่าน” เด็กชายเริ่มเบะปาก

 เธอหลบัตา ปล่อยให้เสยีงวิทยุกลบเสยีงรอบข้าง แต่สดุท้าย

เสียงความคิดเธอก็ยังดังกว่าสิ่งอื่นใด มองลอดผ่านกระจกรถยนต์

ไปตามเส้นทางทีคุ่น้เคย บางครัง้มนัซ�า้ซากเสยีจนเอยีนแต่กเ็ป็นสิง่

ที่ไม่อาจเลี่ยง เธออยากหนีไปท่ีใดสักแห่งท่ีใครตามหาไม่พบ 

กระโดดโลดเต้นอย่างสาวแรกรุน่ ช่วงทีย่งัมไีฟฝันและมพีลงัมากกว่า

นี้ แต่เพียงลืมตาตื่นเธอก็นั่งรออยู่หน้าประตูบานเดิมเสียแล้ว

 กระจกบานเล็ก ๆ ท�าให้เธอเห็นบรรยากาศภายในห้องซึ่ง

เล็กมาก ผู้ใหญ่สามคนนั่งก็เต็มเสียแล้ว มันน่าอึดอัดและกดดัน

เหมือนห้องสอบสวน ชาลีจะเข้าไปในห้องนี้ทุกครั้งเพื่อฝึกพูด นาน

นบัเดอืนแล้วทีเ่ดก็ชายยงัจ�าวนัไม่ได้ หากถามเขาว่าไปเรยีนวันไหน
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เด็กชายจะตอบวันอังคารทั้งที่มันคือวันพุธ หรือค�าถามง่าย ๆ อย่าง

พรุ่งนี้คือวันอะไรชาลีก็จะใช้เวลาครุ่นคิดนานจนนิ่งเงียบไป

 เมื่อครูส่ายหัว เธอเริ่มเม้มปาก ความเครียดเริ่มเกาะกุม

จิตใจ และเมื่อลูกชายร้องไห้ทุกอย่างก็เริ่มพัง เธออดไม่ได้ที่จะจับ

แขนข้างซ้ายเวลาท่ีนึกกังวลใจ คุณครูพยักหน้าผ่านหน้าต่างเป็น

ภาษากายทีบ่อกว่าเธอสามารถเข้าไปได้ การเรยีนของชาลจีบลงแล้ว

 “เกอืบเดือนแล้วนะคะคณุแม่ตอนนีช้าลยีงัจ�าวนัไม่ได้เลย” 

 “ฉันทราบค่ะ”

 “คุณแม่ได้ท�าตามท่ีครูแนะน�าไหม ให้พูดคุยกับชาลี     

บ่อย ๆ คอยถามเขาทุกวัน”

 “ท�าค่ะ ฉันท�าตลอดเลย”

 “งั้นต้องพยายามมากกว่านี้ ครูคิดว่ามันไม่พอนะคะจาก

ผลลัพธ์ที่ได้” เสียงของครูเนิบแต่ดูต�าหนิไปในตัว เป็นอีกครั้งที่เธอ

เม้มปากแน่นขึ้น

 “ชาลีไม่ชอบเรียนเท่าไหร่ค่ะ ฉันเองก็ทรมานกับการเห็น

เขาร้องไห้”

 “ต้องใจแขง็กว่านีน้ะคะ คณุแม่จะตามใจเขาตลอดไม่ได้”

 “ฉันทราบค่ะ” เธอตอบรับแล้วกล่าวขอบคุณ และพาชาลี

ออกจากห้องไป

 บานประตูที่เธอเฝ้ามองมาร่วมสิบปีปิดลง

 เสียงของครูยังดังก้องอยู่ในหัวและความขุ่นมัวในใจเธอ

มากมายเกนิรบัไหวราวกบัภเูขาไฟทีอ่ยากปะทแุละท�าลายทกุสิง่ทกุ

อย่าง ในหัวของเธอมีแต่ค�าว่าท�าไมนะ เธอเป็นครูมาเกือบสามสิบ

ปี สอนให้เด็กอ่านหนังสือมามากมายเสียจนนับไม่ถ้วนผู้ปกครอง

ล้วนไว้ใจเธอให้กวดขนัลกูหลานท้ังส้ิน แต่เธอกลบัสอนลกูชายเพยีง

คนเดยีวไม่ได้ ทีม่ากไปกว่านัน้การถกูต�าหนริาวกบัเธอเป็นแม่ทีไ่ม่
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ได้เรื่องอีก ทั้งที่เธอพยายามเต็มที่แล้วแท้ ๆ ตั้งแต่เมื่อไหร่ที่ความ

พยายามของเธอดูไร้ค่าเพียงนี้

 “แม่ ไอติม” เสียงของชาลีดังขึ้นขัดความคิด เธอเม้มปาก

อกีครัง้เมือ่หนัไปสบตาลกูชาย ทุกครัง้หลงัเรยีนเสรจ็ชาลต้ีองได้กนิ

ไอศกรีมหนึ่งโคนเป็นกิจวัตร

 “ไม่” เธอตอบ “วนันีล้กูแย่มาก ลกูตอบครฝัูนไม่ได้สกัข้อ”

 เธอเมินเฉยเงาในตาของลูกชาย มันแวววาวจากหยาด

น�้าตา เด็กชายไม่ชอบโดนขัดใจ โดยเฉพาะสิ่งท่ีเขาควรได้รับเป็น

ประจ�า

 “ไม่รักแม่แล้ว!!!” เด็กชายตวาด เขาก�ามือแน่น จนมือ   

เล็ก ๆ  สั่นระริก ชาลีรู้ว่าต้องท�ายังไง เขาจะต้องร้องไห้ โวยวายเสียง

ดงั กระทบืเท้า แม้ว่าคนจะมองมาทีเ่ขาแค่ไหนแต่เดก็ชายกไ็ม่สนใจ 

เขารู้แค่ว่าแม่ต้องสนใจเขา ต้องขอโทษเขา ขอโทษอย่างที่เคยเป็น

 “เงียบเดี๋ยวนี้นะ” เธอกระซิบลอดริมฝีปาก เธอมักใช้วิธีนี้

เวลาที่ชาลีอยู ่ เหนือการควบคุม และเธอเหนื่อยเกินกว ่าจะ

ประนีประนอมหรือทะนุถนอมความรู้สึกชาลีอีกต่อไป

 เธอแค่เหนื่อยเหลือเกิน

 “ไม่!” เด็กชายตะโกนอีกคร้ัง คนเริ่มมองมากขึ้นเรื่อย ๆ 

เธอเม้มเริ่มฝีปาก ความรู้สึกอับอายเริ่มคืบคลาน เธอไม่ชอบที่      

คนอื่นมองว่าเธอปล่อยให้ลูกชายก้าวร้าวใส่ บางคนไม่รู้จักลูกชาย

เธอแต่พวกเขากพ็ร้อมทีจ่ะตดัสนิ และเธอเองไม่อยากให้ชาลดีแูย่ใน

สายตาคนอื่น

 “แค่นี้ก็เหนื่อยจะตายอยู่แล้ว ลูกรู้บ้างไหม” เธอตอกกลับ

แม้รูว่้าชาลจีะไม่รับรูค้วามหมายทีเ่ธอต้องการสือ่ “การถกูต่อว่าทกุ

ครั้งที่มามันบั่นทอนจิตใจขนาดไหนลูกรู้บ้างไหม มันเหนื่อยนะ     

กับการที่ต้องท�างาน แล้วพาลูกไปเรียนต่อ”
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 “เงียบไปเลยแม่น่ะ” เด็กชอบตอบกลับนัยน์ตาแดงระเรื่อ 

 “เงียบ!” และตะโกนอีกครั้ง

 “ทั้ง ๆ ที่เรียนไปก็ดูเหมือนไม่ได้อะไรเลย” 

 เป็นอีกครั้งที่เธอเมินเฉยหยดน�้าตาของลูกชาย ชาลีเริ่ม

ร้องไห้ ร้องไห้และร้องไห้ราวกบัโลกทัง้ใบแตกสลาย มอืของเด็กชาย

ก�าแน่น แต่เธอเลือกที่จะนิ่งเฉย

 เธอแค่เหนื่อยเหลือเกิน

 เหนือ่ยกบัการทีต้่องตืน่มาท�ากบัข้าวดแูลครอบครวั เหนือ่ย

กับการต้องสอนนักเรียนทั้งวัน เหนื่อยกับการกลับบ้านมาดูแลลูก 

เหนื่อยกับการที่ชาลีไม่เคยเข้าใจอะไรเลย

 บางครั้งเธอก็คิดว่าลูกชายช่างใจร้ายนัก เวลาเขาโมโหก็

พร้อมจะท�าร้ายหัวใจคนอื่นได้ทุกเมื่อ เมื่อเขาหายโกรธเรื่องที่ผ่าน

มาก็ไม่เหมือนเคยเกิดข้ึน โดยท่ียังท้ิงบาดแผลไว้ให้คนเหล่านั้น

รักษากันเอง

 แต่นั่นก็เพราะชาลีพิเศษ

 เธอเงยหน้าข้ึนพยายามสูดลมหายใจและปล่อยออกมา

อย่างแผ่วเบา เพื่อให้รู้ว่าเธอยังมีชีวิต และยังต้องมีชีวิตต่อไป ชาลี

ยังคงกอดอกและหันหน้าหนี เด็กชายยังคงรอค�าขอโทษจากเธอ

เหมือนที่ผ่านมา 

 ความเป็นแม่ท�าให้เราต้องเสียสละอะไรหลาย ๆ อย่าง

 เธอกลั้นลมหายใจและลืมตาขึ้นอีกครั้ง

 มองดผููเ้ป็นสามพีาชาลไีปซือ้ไอศกรมีอย่างเงยีบ ๆ  ในขณะ

ที่มีนายังคงวนเวียนอยู่ใกล้ ๆ เด็กหญิงรู้ดีเสมอว่าเวลาใดควรเข้า

ใกล้หรอืถอยห่าง อะไรทีเ่ธอเคยสอนมนีานัน้ใช้ไม่ได้กบัชาลเีลย เธอ

พยายามอ่อนโยนกับลูกชายมากขึ้น ใส่ใจมากขึ้น และบอกมีนา

เสมอว่าไม่ควรเรียกร้องอะไรมากนักเพราะเธอเหนื่อยมากพอแล้ว
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ตลอดเส้นทางกลับบ้านมีแต่ความเงียบ ชาลีผินหน้าหนีเธอราวไม่

อยากมองหน้า ในขณะท่ีเธอนั่งครุ่นคิดเรื่องราวเก่า ๆ รสขมใน       

ล�าคอยงัไม่จางหายแม้จะพยายามดืม่น�า้เท่าไร อาจเป็นความขืน่ขม

ในใจที่เธอไม่มีวันแก้ และเธอไม่รู้ทางแก้

 

 เธอนอนไม่หลับ

 เมื่อทนข่มตาต่อไปไม่ไหวเธอก็ลุกขึ้นเดินลงมาข้างล่าง

อย่างเงยีบ ๆ  เปิดประตอูอกไปจ้องมองความมดืมดิ แสงไฟสลวัจาก

ตวับ้านท�าให้มองเหน็กิง่ไม้ไหวเอนไปตามแรงลม แมลงเม่าบนิว่อน

ไปท่ัว เสียงจิ้งหรีดเรไรท�าให้ความมืดไม่เปลี่ยวเหงาจนเกินไปนัก 

เธอเริ่มคิดถึงหลายส่ิงหลายอย่าง คิดถึงตอนท่ีชาลีเกิด ตอนที่เธอ

พยายามจะไม่ร้องไห้จากความผิดหวัง ตอนท่ีหมอสั่งยาให้เธอกิน

พร้อมลกูชาย มนัเป็นช่วงเวลาทีท่ัง้เธอและชาลหีลบัลกึอย่างท่ีไม่เคย

เป็น เธอไม่สะดุง้ตืน่และไม่ฝันร้าย ชาลไีม่อาละวาด มันคือเรือ่งราว

ที่ดีจนเกินจะคาดได้

 แต่นั่นไม่ใช่ความจริง

 มนัคือยาทีท่�าให้กลไกในร่างกายของเธอและชาลเีป็นแบบ

นัน้ และเธอไม่อาจหลกีเลีย่งความจรงิตลอดไป ความขมขืน่ในใจจงึ

มาแทนที่รสยา 

 เราพยายามกันมามากมายเหลือเกิน

 เธอเม้มปากแน่น นึกถึงตอนที่ยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ  ที่

วิ่งไปตามท้องทุ่ง รวงข้าวสีเหลืองกระจ่างภายใต้แสงอาทิตย์ ต้น

มะพร้าวที่ได้ปีนป่ายไปเก็บแต่ไม่มีโอกาสได้กิน ใต้ถุนบ้านท่ีไม่มี

แม้แต่หญ้าสักใบเพราะแม่ของเธอมักให้เธอและพี่น้องผลัดกันนั่ง

ถอน บ้านที่เธอนั่งรถไฟจากใต้เพื่อรับกระปุกน�้าพริกจากพี่สาวแล้ว

นั่งกลับมหาวิทยาลัย แต่ไม่ทันจะให้เพื่อนได้ชิมก็หมดระหว่างทาง
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เพราะความหิวโหย แม่ที่กุมแขนทั้งสองข้างของเธอเอาไว้แล้วบอก

ว่า จงเป็นหญงิสาวทีม่คีวามสขุ ในวนัแต่งงาน แม่ไม่เคยอวยพรใคร 

สิ่งใดที่แม่พูดเราต้องท�าให้ได้อย่างไม่มีข้อแม้

 “น่าเกลียดน่าชังเสียจริง” แม่เคยพูดเช่นนั้นเม่ือเห็นชาลี 

ท่านนั่งอยู่ที่ตั่งตัวโปรดมองดูเด็กชายในอ้อมกอดเงียบ ๆ ชาลีเกิด

หลงัจากพ่อของเธอเสยีไปราวสามเดอืน“ถ้าพ่อแกยงัอยู”่ แม่พดูแล้ว

เงยีบไปสกัพกั “กค็งจะนัง่ดดูวงให้หลานคนนีไ้ปแล้วน่ะซ”ิ แม่อมยิม้ 

“ดูใบหน้ากลม ๆ นี่สิคงจะดวงดีไม่น้อย ฉันเองก็ดูไม่เป็นเสียด้วย”

 เธอคิดถึงช่วงเวลาเหล่านั้น

 ช่วงเวลาทีโ่ลกทัง้ใบของเธอแตกสลายเมือ่รูว่้าชาลเีป็นเด็ก

ออทิสติก ตอนนั้นเธอรู้สึกเคว้งคว้างและหลงทาง หลายครั้งที่เธอ

ร้องไห้ราวกับจะขาดใจเสียให้ได้ เธอภาวนาให้ลูกชายหายและเป็น

เหมือนเด็กคนอื่น ๆ ครั้งหนึ่งเธอร้องไห้ซบลงตรงตักแม่พลางกล่าว

โทษว่าคงเป็นเวรกรรมทีเ่ธอก่อเอาไว้ เนิน่นานทเีดยีวกว่าเธอจะรูสึ้ก

ถึงไออุ่นจากมือของแม่ที่ลูบศีรษะของเธออยู่ สัมผัสของแม่ไม่ได้   

นิ่มนวลนัก มือของแม่หยาบกระด้างเพราะท�างานหนัก อีกทั้งยัง  

เหีย่วย่นจากกาลเวลา แต่กเ็ป็นมอืคูน้ี่ทีเ่ลีย้งเธอมาจนเตบิใหญ่และ

ตระกองกอดหลานชายของตน

 “แดงจะร้องไห้ท�าไม” แม่พูดข้ึน “พิเศษแล้วอย่างไร ไม่

พิเศษแล้วอย่างไร” เสียงของแม่แหบแห้งและโรยรา “ยังไงเขาก็เป็น

ลูก”

 “...หนูรู้” เธอสะอื้นตอบ

 “แกเองกพ็เิศษ เพราะแกคอืลกูฉนั” เสยีงของแม่เนิบราวกบั

ขับกล่อม “เช็ดน�้าตาซะ อย่าร้องไห้ให้ลูกเห็นเชียว” 

 เสียงของแม่ค่อย ๆ แผ่วลง

 แผ่วลง
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 “แกเป็นแม่แล้ว ต้องเข้มแข็งนะรู้ไหม”

 และจางหายไปในที่สุด

 

 เธอต่ืนขึ้นในเช้าวันถัดมา หลังจากเผลอหลับบนโซฟา

ภายในห้องรับแขก ดวงตาปวดและบวมจากการร้องไห้ รู้สึกปวด

เมื่อยไปทั้งตัวบนตัวเธอมีผ้าห่มผืนโปรดที่เธอใช้เป็นประจ�า อาจจะ

เป็นผูเ้ป็นสามทีีน่�าลงมาห่มให้ เมือ่ลกุขึน้ผ้าห่มกต็กลงมาทีก่องพืน้

แต่เธอไม่สนใจมันเท่าใดนัก 

 ตอนน้ีเป็นเวลาเจ็ดโมงเช้าท่ีเธอควรไปโรงเรียนและเป็น

เวลาเดียวกับที่รถโรงเรียนจะมารับชาลี

 แต่ตอนนี้ทั้งบ้านกลับเหลือเธอเพียงผู้เดียว

 ในห้องครัวมีโจ๊กอยู่หนึ่งถุง สามีคงเป็นคนออกไปซื้อที่

ตลาดและดูแลอาหารเช้าให้กับลูก ๆ แทนเธอ บนตู้เย็นมีกระดาษ

ติดอยู่ ลายมือหวัด ๆ อันเป็นเอกลักษณ์ของคนรักมีใจความว่า

จัดการทุกอย่างในบ้านเรียบร้อยแล้ว ไม่ต้องเป็นกังวล

 เธอจึงรีบจัดการอาหารเช้า อาบน�้าและแต่งตัวเตรียมไป

ท�างาน หากช้ากว่านี้คงไปโรงเรียนสายเป็นแน่ 

 เมื่อทุกอย่างเรียบร้อยจึงมาจัดการกับกองผ้าห่มท่ีกองอยู่

ข้างโซฟา ทว่าเมื่อเธอสะบัดผ้าห่มกลับมีบางสิ่งตกลงมาด้วย        

สองมือหยิบสิ่งนั้นขึ้นมาอย่างใคร่รู้ เมื่อเห็นเธอก็จ�าได้ในทันที

 มันคือตุ๊กตาตัวโปรดของชาลี
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มีใครบางคนบอก

ความทรงจ�า

ถูกบิดเบือนตามกาลเวลา

 ในความทรงจ�า หลายสิ่งช่างเลือนรางเหลือเกิน ราวกับ

กาลเวลาเป็นเพยีงกลลวง นาฬิกาของเราต่างบดิเบีย้วและถกูปีศาจ

แห่งกาลเวลาช่วงชงิความทรงจ�าไป หากแม้มสีิง่ใดทีม่ากระทบเพียง

นิด ปีศาจตนนั้นกลับยอมปล่อยความทรงจ�าออกมาอย่างง่ายดาย 

อดีตจึงอยู่เพียงแค่เอื้อม

 ปล่อยให้เราจมลงสู่ความทรงจ�า

 ‘ชาลีต้องไม่ร้องไห้นะรู้ไหม’ เธอกล่าวกับลูกชายในวันที่

เขาไปโรงเรียนวันแรก 

 ‘ไม่...ล้อง’ เดก็ชายตอบเสยีงงมึง�า ดวงตากลมโตไม่สบตา

เธอเลยสักนิด

 ‘แม่มาส่งลูกวันนี้วันเดียว’ เธอชูนิ้วชี้ประกอบ ‘หนึ่งครั้ง’ 

และย�้าอีกหน

 ‘นึง’ ชาลีชูนิ้วตาม

 ‘ใช่จ้ะ’ เธอตอบ ‘วันพรุ่งนี้ลูกต้องนั่งรถโรงเรียน’

 ‘รถเยียน’ เธอพยักหน้ารับลูกชายกระซิบตอบเบา ๆ ใช่จ้ะ

 ‘คุณครูบอกว่าลูกต้องมีตุ๊กตาไว้กอดตอนนอนกลางวัน’ 

เธอพูดพลางหยิบตุ๊กตาออกจากถุง มันคือตุ๊กตาลาสีฟ้าครามตัว  

นุ่มฟู นัยน์ตาของมันดูเศร้าสร้อย ‘นี่คือคุณจูดี้’

 ‘ดูดี้’

 ‘จ้ะ คุณจูดี้จะเป็นเพื่อนของลูก’ เธอยื่นตุ๊กตาให้ชาลี ‘ถ้า

คิดถึงแม่ก็กอดคุณจูดี้เอาไว้’ 

 ‘กอดแม่’ เด็กชายตอบรับและเดินเข้ามากอดเธอโดยมี 

คุณจูดี้คั่นกลาง และย�้าอีกหน ‘กอดดูดี้’
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 วันนั้นเธอต้องรีบบอกลาลูกชายเพราะกลัวไปท�างานสาย 

นอกจากต้องดูแลลูกชาย เธอเองก็มีหน้าที่ดูแลเด็ก ๆ อีกมากมาย

ซึง่เป็นหน้าทีท่ีส่�าคญัไม่แพ้กนั เมือ่เดนิออกจากโรงเรยีนของชาลไีป

ได้ไมไ่กลนกั เธอก็หันหลังกลับไปดูเด็กชายอีกหน ชาลีไม่แม้แต่จะ

มองหรือร้องตามเธอเลยสักนิด เขาท�าเพียงยืนนิ่ง ๆ ก�าตุ๊กตาไว้ที่

มือซ้าย และสะบัดมือขวาไปมาอย่างที่ชอบท�าเป็นประจ�า 

 เย็นวันนั้นเด็กชายมอบผลงานท่ีท�าในห้องเรียนให้เธอดู 

หัวข้อถูกเขียนเอาไว้ว่าเพื่อนสนิท บนกระดาษมีเพียงรูปวาดของจูดี้

ที่ไม่ได้ลงสีเลยแม้แต่น้อย มุมกระดาษมีตัวอักษรราง ๆ เขียนว่า   

‘ดูดี้’ ที่ครูประจ�าชั้นเขียนไว้เพื่อให้ชาลีเขียนตาม เส้นดินสอของชา

ลีหนาและเข้ม เพราะเด็กชายยังกะแรงมือไม่ถูก แต่ถึงอย่างไรนี่ก็

เป็นผลงานที่เธอชอบที่สุด

 จากคุณจูดี้

 เป็นดูดี้ 

 และกลายเป็นจู๊ด

 ตุ๊กตาตัวนี้อยู่กับชาลีมาทุกช่วงเวลา สีของมันซีดลงตาม

ขวบปีทีช่าลเีตบิโตขึน้ แม้ถงึวยัทีเ่ขาควรเลกิเล่นตุก๊ตาไปแล้วกต็าม 

ไม่ว่ายามที่เด็กชายมีความสุข ทุกข์ใจ หรือหม่นเศร้า จะมีจู ๊ด      

เคยีงข้างเสมอ เฉกเช่นเดยีวกบัทกุการเตบิโตของชาลจีะมเีธอ ผูเ้ป็น

แม่เคียงข้างเสมอ

 เหตุใดหนอ เธอจึงเลือกที่เก็บแต่ความทรงจ�าอันขมขื่น

 ทั้งที่มีเรื่องราวอันแสนสุขมากมายแท้ ๆ

 เสียงนาฬิกาบอกเวลาเจ็ดโมงครึ่ง เธออุ้มตุ๊กตาไว้แนบ

อกตัง้แต่ออกจากบ้านจนถงึโรงเรยีน ทกุคาบสอนเธอจะวางจูด๊ไว้บน

โต๊ะสอนหนังสือ ท่ีท่ีจะมองเห็นได้ตลอดเวลา จู๊ดอยู่เคียงข้างเธอ

ตลอดทั้งวัน ราวกับมีชาลีอยู่เคียงข้างเธอเสมอ
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 เย็นวันนั้น เมื่อเธอถึงบ้านก็พบกับรอยยิ้มของชาลี รอยยิ้ม

ที่เจิดจ้าราวแสงอาทิตย์ยามเช้าและเป็นรอยยิ้มที่ไร้เดียงสาดังเช่น

วันเก่า เด็กชายเข้ามาสวมกอดเธอเอาไว้ ไม่แม้แต่จะปลดกระเป๋า

นักเรียนใบโตเสียด้วยซ�้า

 “ชาลีขอโทษ” เด็กชายเอ่ย “ชาลีหายโมโหแล้วครับ”

 “แม่ก็ขอโทษจ้ะ” เธอเอ่ยตอบ พลางลูบหัวของชาลีอย่าง

แผ่วเบา “ขอบคุณที่ให้จู๊ดมาอยู่เป็นเพื่อนแม่นะ”

 เธอยืน่ตุ๊กตาคนืชาล ีเดก็ชายรบัไว้แล้วกอดมนัแนบอก ตรง

ที่ได้ยินเสียงหัวใจชัดเจนที่สุด

 “มีแม่จู๊ด” ชาลีพูดขึ้นและเงยหน้าเพื่อสบตาเธอ ดวงตา    

สีน�้าตาลท่ีเธอมองไม่ชัดเจนนักเมื่อเขายังเด็ก “แม่ต้องไม่ล้องไห้

แล้วนะ”

 เธอยิม้รบั กระบอกตาพลนัร้อนผ่าวขึน้มา เดก็น้อยของเธอ 

เขาไม่ร้องไห้เพราะเธอบอกว่าห้ามร้องเท่าน้ันเองหรอื เธอคิด ความ

ทรงจ�าในอดีตไม่อาจย้อนกลับไปแก้ไข ท�าได้เพียงนึกถึงและเดิน

หน้าต่อเพียงเท่านั้น 

 ใช่แล้ว 

 อดีตท�าให้เราเติบโต

 เธอกับชาลีเองก็เช่นกัน

 “พ่อมาแล้ว ไปรับพ่อกันเถอะชาลี”

  เราต่างเรียนรู้และเติบโตไปด้วยกัน
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เราต่างออกเดินทาง

เพื่อกลับบ้าน
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๒
รถไฟสายวงกลม

 เสียงฝีเท้าก้าวเดินอย่างรีบเร่ง ผู้คนต่างรีบร้อนกลับบ้าน

ในเวลาเลิกงาน กล่องใบโตท�าให้การเคล่ือนไหวล�าบากกว่าท่ีควร 

หากแต่รอยยิ้มท่ีได้จากลูกชายนั้นคุ้มค่าย่ิงกว่า ผมเดินหลีกเลี่ยง

ผู้คน ต่อแถวรถโดยสารเพื่อกลับบ้าน ไม่สนแม้แต่เสียงทักทายของ

คนที่คุ้นเคย และในทันทีที่เห็นบานประตูสีน�้าเงินอยู่ในสายตา

 รอยยิ้มก็ปรากฏขึ้นอย่างง่ายดาย 

 “ไหน ชาลีอยู่ไหนเอ่ย”

 ผมเหน็เงาของลกูชายทีย่นืหลบอยูห่ลงัพุม่ไม้ ชายเสือ้สีฟ้า

โผล่พ้นออกมานอกกิง่ไม้ ชาลอีาจลมืไปว่าเขาโตเกนิกว่าจะแอบมมุ

เดิม ๆ อีกต่อไป และผมก็ท�าเป็นมองไม่เห็นทุกครั้งเพื่อยืดเวลาใน

การมองหา ทุกครัง้ทีก่ลับบ้านเรามกัเล่นซ่อนแอบกนัเสมอ หากเป็น

เมื่อก่อนอาจมีมีนาเล่นด้วย แต่ตอนนี้เด็กหญิงรักการเติบโตเพียง

ล�าพัง จึงเหลือแค่เราสองคนพ่อลูก

 “ชาลี อยู่ไหนกันนะ”  ผมได้ยืนเสียงหัวเราะคิกคักเบา ๆ 

ชาลีไม่เคยเบื่อธรรมเนียมการเล่นซ่อนแอบ ผมจึงไม่เบื่อที่จะ      

ตามหาแม้เวลาจะผ่านมาสิบปีแล้วก็ตาม

“นี่ไง จับได้แล้ว” ผมเอื้อมมือไปกอดลูกชายเต็มอ้อมแขน
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หอมหวัทยุ ๆ  ของเขาอย่างมนัเขีย้ว ชาลพียายามดิน้ออก แต่สดุท้าย

เด็กชายก็ยอมจ�านนต่ออ้อมกอด

 กล่องใบใหญ่ถูกวางไว้ที่หน้าประตู ผมจับมือชาลีเพื่อพา

ไปดูใกล้ ๆ ดวงตาของเด็กชายเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น

 “ของขวัญของชาลี” ผมเอ่ย

 เดก็ชายเขย่ากล่องใบโตอย่างใคร่รู ้และค่อย ๆ  ฉีกกระดาษ

ห่อของขวัญอย่างทะนุถนอม ภายในกล่องคือรถไฟของเล่นที่มา

พร้อมรางรถไฟ ชาลีกระโดดโลดเต้นพร้อมตะโกนสุดเสียง จนมีนา

อดไม่ได้ที่จะลงจากห้องมาดู

 “รด รดไฟ” ชาลีตะโกน

 “ใช่แล้วรถไฟ” 

 “ขอบคณุครับพ่อ” ชาลเีอ่ยแล้วหนักลบัไปสนใจกบัของเล่น

ในมือต่อ

 ระหว่างที่มองดูเด็กชายเล่นอยู่ ผมก็สัมผัสแรงกระตุกอัน

แผ่วเบาที่แขนเสื้อเมื่อหันไปมองก็สบกับนัยน์ตาเล็ก ๆ ของลูกสาว

ที่ถอดแบบมาจากผมราวกับจับวาง 

 “มีของหนูไหม” เด็กหญิงเอ่ยราวกับเสียงกระซิบ

 “ลูกก็เล่นกับชาลีไง”

 “ว่าแล้ว” เด็กหญิงพูดเสียงเบา ผมเห็นประกายหม่นเศร้า

จากดวงตาคู่นั้นก่อนจะหายไปอย่างรวดเร็ว “พ่อก็รู้ว่าชาลีหวงของ”

 “มีนา” ผมเอ็ด

 “หนูรู้” เด็กหญิงเอ่ยขัด “รอให้น้องเบื่อก่อนอย่างเคย” ว่า

แล้วเด็กหญิงก็เดินขึ้นห้องไป

 ผมหันไปสบสายตาคนรักท่ีส่ายหน้าอย่างอ่อนอกอ่อนใจ

มาให้ ผมยิ้มรับอย่างไม่รู้จะว่ากล่าวอะไร ก่อนจะหันไปสนใจชาลีที่

เพียรต่อรางรถไฟให้เสร็จสมบูรณ์
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 แม้จะมรีางรถไฟหลายแบบ แต่เดก็ชายกลบัเลอืกต่อให้ราง

เป็นรูปวงกลม รางที่เหลือถูกวางทิ้งเอาไว้อย่างไม่ใส่ใจนัก 

 “วิ่ง วิ่ง” เด็กชายเอ่ย เมื่อรถไฟไม่วิ่งอย่างที่ตนเองหวัง

 “ต้องใส่ถ่านก่อนนะ” ผมตอบ

 ถ่านก้อนน้อยถูกใส่ลงใต้ตัวรถไฟ ผมบรรจงวางลงบนราง 

แล้วบอกให้ชาลีลองเปิดสวิตช์ เด็กชายท�าตามอย่างกระตือรือร้น 

รถไฟขบวนน้อย ๆ เปล่งเสียงออกมาพร้อมออกเดินทาง ล้อเล็ก ๆ 

บดเคลื่อนไหว วนเวียนบนรางที่ไม่มีจุดสิ้นสุด

 สู่การเดินทางอันเป็นนิรันดร์

 รถไฟสายวงกลม

 บางครั้งชีวิตก็เหมือนรถไฟสายหนึ่ง

 ‘วิ่ง’ เสียงใครสักคนตะโกนบอก ‘เร็วสิเจ้าบื้อ’

 เดก็ชายคนนัน้พยายามวิง่สดุฝีเท้า ตวัเขาเลก็กว่าใคร ผม

สีน�้าตาลอ่อนผิดแผกจากเด็กคนอื่น ๆ จนมีฉายาว่า ไอ้หรั่ง ด้วย

ร่างกายที่เล็กและผอมแห้งท�าให้เขาตามใครไม่ทันนัก แถมยังเจ็บ

ป่วยอยูเ่สมอ ไอ้หรัง่คนนีย้้ายโรงเรยีนบ่อยจงึมเีพือ่นมากมาย แม้จะ

เป็นเพื่อนกันเพียงขวบปี ไอ้หรั่งก็นับว่าเป็นเพื่อนกันตลอดไป

 ในมือเล็ก ๆ มีแผ่นโปสเตอร์หนังที่แกะมาจากก�าแพงโรง

ภาพยนตร์แบบสด ๆ ร้อน ๆ ไม่รวมหนังสือการ์ตูนเล่มโปรดที่ไม่มี

ปัญญาซื้อหากไม่แอบหยิบเงินแม่ แน่นอนว่าเด็กชายยอมเจ็บตัว     

ดีกว่าพลาดฉากส�าคัญในการ์ตูน เด็กคนนั้นจะเติบโตเป็นเช่นใด 

เป็นค�าถามที่ยากเกินกว่าใครจะคาดเดา

 แต่ตัวผมรู้ดี

 เพราะเด็กคนนั้นคือตัวผมเอง
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 ชีวิตเหมือนการเดินทางระยะยาว

 ผมหลงใหลการเดนิทางมาตัง้แต่เดก็ พ่อของผมเป็นทหาร

เรอืจงึมโีอกาสเดนิเรอืไปตามทีต่่าง ๆ  และเกบ็เกีย่วเรือ่งราวการเดิน

ทางมาเล่าให้ฟัง ช่วงวัยรุ่นอาจเป็นช่วงที่มีอิสระมากที่สุด ผมมีกลุ่ม

เพื่อนที่ไปไหนไปกัน มุทะลุและไม่กลัวอะไร ราวกับเส้ียวหนึ่งของ

ชีวิตนั้นมอบให้เพื่อนไปแล้ว

 เมื่อเข้าสู่วัยท�างานผมเริ่มออกเดินทาง อาจขี่อีแก่รถ

มอเตอร์ไซค์คนัเก่า ๆ  ข้ามจงัหวดั เริม่ต้นท�างานเป็นหลกัเป็นแหล่ง

ที่แรกคือจังหวัดชัยนาท และออกเดินทางอีกครั้งเพ่ือพบปะเพ่ือนที่

เริ่มแยกย้ายกันไป 

 เมื่อแต่งงาน ผมเลือกที่จะหยุดพัก และลงหลักปักฐานที่

กรุงเทพบ้านเกิด แต่นั่นก็เป็นเพียงการหยุดพักเพียงช่ัวครู่ เพ่ือเริ่ม

ต้นเดินทางใหม่อีกครั้ง โดยมีเพื่อนร่วมทางเพิ่มมาอีกหนึ่งคน

 ผมหยดุเดนิทางอกีครัง้เมือ่ลูกสาวคนแรกลมืตาดโูลก เรา

รอลูกคนแรกนานนบัสบิปี เพราะภาวะมลูีกยาก มนัท�าให้เรานึกถอด

ใจอยูห่ลายคร้ัง แต่สดุท้ายเธอกม็า มนีา ลกูสาวคนแรกของเรา ใคร

ต่อใครต่างบอกว่าเราหน้าเหมือนราวกับพิมพ์เดียวกัน และผมไม่

แปลกใจเลยท่ีจะตกหลุมรักลูกสาวต้ังแต่แรกเห็น เมื่อเวลาผ่านไป

เพียงหนึ่งปีชาลีก็ตามมา

 การมีชาลีเป็นสิ่งที่เราไม่คาดฝัน ตอนมีนาเกิดหมอบอก

กบัเราว่าควรพกัการมลีกูไปก่อน เพราะอายเุราทัง้คูก่ม็ากแล้ว ทว่า

หลังมีนาเกิดเพียงหน่ึงปี เราก็มีชาลี เขาเปรียบเสมือนของขวัญที่

ท�าให้ครอบครัวเราสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

 ตอนชาลีอายุเพียงขวบเดียว ผมยุ่งกับการเรียนต่อและ

ท�างานควบคูไ่ปด้วย หลายครัง้ท่ีต้องบนิไปต่างประเทศและสมัมนา 

อีกทั้งยังมีประชุมจนดึกดื่นจนต้องทิ้งครอบครัวให้อยู่เพียงล�าพัง
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 แต่การเดินทางครั้งสุดท้ายมาเร็วกว่าที่คิด

 มันคือตอนท่ีรู้ว่าชาลีเป็นเด็กออทิสติก ในฐานะท่ีเป็น    

เสาหลกัของครอบครวั ผมต้องมัน่คง ถงึแม้ในใจจะแหลกสลายเมือ่

รู้ก็ตาม ทุกอย่างดูราวกับไม่ใช่ความจริงเมื่อหมอปริปากบอก ผม

เห็นน�้าตาของคนรัก รับมือความโกรธเกรี้ยวของเธอ และเรียนรู้     

ทุกสิ่งไปพร้อม ๆ กับการเติบโตของชาลี

 ทกุเช้าทีผ่มออกไปท�างาน ผมจะหอมแก้มลกูทัง้สอง กลบั

บ้านเพื่อเล่นซ่อนแอบ พาชาลีไปเรียนและไปหาหมอ ในครอบครัว

มีผมเพียงคนเดียวท่ีขับรถได้ และการขับรถจ�าเป็นอย่างยิ่งต่อการ

เดินทางไปที่ต่าง ๆ  ผมท�าหน้าที่เป็นผู้จดจ�าตารางเวลา วันไหนชาลี

มีเรียน หรือมีนัดกับหมอ วันไหนที่ต้องพาชาลีไปท�ากิจกรรมนอก

เหนอืจากตารางท่ีเราม ีราวกบัมนัเป็นเหมอืนวฏัจกัรทีเ่วยีนวนซ�า้ ๆ  

และผมหนีไปไหนไม่ได้

 บางครั้งการเดินทางก็มีปัญหาระหว่างผู้ร่วมทาง

 ‘จะไม่ทิง้กนัไปใช่ไหม’ ภรรยาเอ่ยถามผม สายตาของเธอ

จับจ้องไปที่บานประตูห้องเรียน ไม่แม้แต่จะสบตากัน

 ‘ท�าไมถึงถามอย่างนั้น’ 

 ‘เพราะคนอื่น’ เธอเว้นไปชั่วครู่ ‘สามีเขาท้ิงไปเพราะลูก

เป็นเด็กพิเศษ’

 ผมนิ่งเงียบ เหตุเพราะผมไม่เคยแบ่งปันความเจ็บปวดกับ

ใคร พ่อแม่มากหน้าหลายตาต่างวนเวียนมายังสถานที่แห่งนี้       

บางครัง้ผมเหน็ร่องรอยการแตกสลาย เสยีงร้องไห้ของผูค้นเหล่านัน้ 

รวมถึงตัวคนรักของผมเอง เรื่องราวมากมายถูกแบ่งปัน ท้ังความ 

เจ็บปวดที่ทุกคนต่างต้องการการเยียวยา

 ‘มันคงน่าผิดหวังมากเลยใช่ไหม’ ผมส่ายหน้า
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 ‘ไม่มีใครผิด’ ผมเว้น ‘เราแค่ต่างไม่รู้’

 เธอนิ่งเงียบราวกับอยู่ในภวังค์ ผมจึงเดินเลี่ยงออกมาเพื่อ

ให้เวลากับเธอ

 ตอนชาลีเกิด โลกทั้งใบของเธอเป็นสีฟ้า มันสดใสและสุก

สว่างราวกบัท้องฟ้าในวนันัน้ แต่ทว่าเมือ่พบว่าชาลเีป็นเดก็พเิศษโลก

สีฟ้ากลบักลายเป็นสนี�า้เงนิ ราวกบัเธอค่อย ๆ  จมลงสู่ห้วงมหาสมทุร 

และผมเองจ�าต้องเป็นเสื้อชูชีพเพื่อให้เธอมีแรงหายใจต่อไป

 แม้ว่าตัวผมเองจะเหลือเรี่ยวแรงน้อยเต็มที

 ผมเดนิมายงัรถเก๋งคูใ่จ ยนืพงิท้ายรถอยูส่กัพกั ไม่สนแม้ว่า

กางเกงตัวโปรดจะเปื้อนฝุ่น คล่ีกระดาษเก่า ๆ แผ่นหนึ่ง บนหน้า

กระดาษเรียงรายไปด้วยเบอร์เพื่อนพ้อง ผมไล่มองตัวเลขเหล่านั้น 

ก่อนจะเลือกกดเบอร์ของใครสักคน ปล่อยให้เสียงสัญญาณดังขึ้น

สองครั้ง แล้วจึงกดวางสายแล้วไล่ดูตัวเลขบนหน้ากระดาษอีกครั้ง 

เลือกที่จะกดเบอร์เพื่อนอีกคน แต่สุดท้ายผมก็กดปิดโทรศัพท์ แล้ว

พับกระดาษอย่างบรรจงใส่ลงในกระเป๋าตังค์ดังเดิม

 ที่นี่ไม่มีใคร

 ผมเหม่อมองลานจอดรถ ไม่ไกลกันนักมีสนามเด็กเล่นที่

ไร้ผู ้คน ตอนนี้ทุกคนต่างรอลูกอยู่ท่ีหน้าห้องเรียน ท้องฟ้าเริ่ม       

เจอืจางไปด้วยแสงสส้ีม ผมปล่อยให้แสงสดุท้ายของวันสาดส่อง รูต้วั

ดีว่าเมื่อพระจันทร์ลอยเด่นข้ึนในยามรัตติกาล น่ันคือเวลาที่เราจะ

กลับบ้าน

 แสงไฟหน้ารถไม่ท�าให้ท้องถนนไม่มดืจนเกนิไปนกั ผมเปิด

ฟังเพลงเก่า ๆ เพื่อไม่ให้รู้สึกง่วง และอดไม่ได้ที่จะนึกถึงถนนสาย

ต่าง ๆ ที่เคยขับ ทุกสถานที่ที่เคยเยือน ผู้คนที่เคยพบ และเพื่อนที่

ต่างแยกย้ายกันไปเติบโต

 ทุกคนต่างมีเรื่องราวเป็นของตนเอง
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 ใช่

 เราต่างมีเรื่องราว 

 มันเหมือนกับการเดินทาง แน่นอนว่าเราไม่มีทางจดจ�า 

รายละเอยีดได้ทกุอย่าง บางครัง้มนัพร่ามวั แต่ในความพร่ามวัเหล่า

นัน้กย็งัปรากฏความทรงจ�าอนัเลอืนลาง และในบางครัง้ผมมองเหน็

ภาพซ้อนทับ ภาพของผู้คนที่เคยอยู่ในชีวิต

 ‘ไอ้หรั่ง’ 

 ‘ว่าไง’ กลิน่บุหรีล่อยคลุง้ไปทัว่ มอืผอมเกร็งของเพือ่นสนทิ

คีบบุหรี่มวนนั้นไว้ท่ีปลายนิ้ว เรานั่งอยู่บนโซฟาเก่า ๆ ตัวหน่ึง ทั่ว

บรเิวณมกีองขยะกระจายเตม็พืน้ทีก่ลิน่ของมนัไม่น่าพสิมยันัก หาก

แต่พวกเราต่างชินชา จุดนัดพบของเรา สถานท่ีอันเต็มไปด้วยเศษ

ซากแห่งความทรงจ�า

 ‘แกเองก็โตเกินกว่าจะตามหาใคร ๆ แล้วนะ’ มันเอ่ยขึ้น 

ผ่อนลมหายใจหอบหนัก ‘เราต่างแยกย้ายกันไปมีครอบครัว’

 ‘แล้วอย่างไร’ ผมขัด 

 ‘แกเองกไ็ม่ใช่ไอ้หรัง่ทีว่ิง่ตามใคร ๆ  แล้ว’ มนัสดูลมหายใจ

อีกครา ราวกับการหายใจเป็นเรื่องยากเหลือเกิน

 ‘ฉันรู้ดี’

 ‘โตแล้วมีอิสระ’ มันพูดขัดจังหวะ ‘อิสระในกรงที่เราต่าง

วาดไว้’

 ‘แล้วจะเรียกว่าอิสระได้อย่างไร’

 ‘อืม’ อีกฝ่ายนิ่งไปชั่วครู่ ‘เอาเถอะ อย่างน้อยฉันจะยังอยู่

ตรงนี้ กองขยะพวกนี้คือบ้านของฉัน’

 ‘ที่นี่ไม่ใช่บ้านแกเสียหน่อย’ ผมพูดขัดอีกครั้ง

 ‘แล้วท�าไมแกถึงมาหาฉันที่นี่’ เสียงอีกฝ่ายเริ่มเบาลง   

 ‘กลับไปได้แล้ว มีคนรอแกอยู่’
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 ผมเดนิลงจากกองภเูขาขยะ พระอาทติย์เริม่ลาลบั พอมอง

กองขยะเหล่านี้จึงดูราวกับถูกย้อมด้วยสีส้ม ประกายจากเศษแก้ว

กระทบเข้านัยน์ตา ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ปี มันก็ยังดูน่ารังเกียจเช่นเดิม 

หากแต่ข้อดีของสถานที่แห่งนี้ คือเราสามารถมองเห็นท้องฟ้าได้สุด

สายตา เหตุเพราะไม่มีตึกรามบ้านช่องท่ีไหนกล้ามาสร้างใกล้กอง

ขยะเน่าเหมน็ ผมหนัหลงักลบัไปมองเพือ่นอกีครัง้เพือ่โบกมือลา มัน

ยังคาบบุหรี่อยู่ในปากทั้งที่ไฟมอดดับไปนานแล้ว 

 ‘แล้วเจอกัน’ ผมเอ่ย

 แต่ไม่มีเสียงตอบรับจากอีกฝ่าย

 มันพูดไม่ได้

 มะเร็งพรากเสียงไปจากมัน 

 ผมถามเพือ่นสนทิว่ารูส้กึเสียดายไหม ท้ังทีเ่ราสามารถเลกิ

บหุรีไ่ด้พร้อมกนัแท้ ๆ  แต่มนักย็งัดงึดนัทีจ่ะเป็นสงิห์นกัสบูต่อไป จาก

ชายหนุ่มที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยานและไฟฝัน ตอนน้ีกลับดู

แห้งเหี่ยวราวกับประกายไฟเหล่านั้นมอดดับไปนานแล้ว

 มันส่ายหน้า

 ‘ไม่อยากพูดหรือไง’

 ฉันพูดสิ่งที่อยากพูดไปหมดแล้ว

 ผมอ่านปากได้อย่างนั้น

 กลับไป

 ‘ไปไหน’

 บ้าน

 ‘แล้วแกล่ะ’

 ที่นี่ มันกลืนน�้าลายอีกครั้ง ก่อนจะพยายามอ้าปากอีกหน 

 บ้านฉัน
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 ชีวิตคือการเดินทางอันยาวนาน

 ผมมาเยี่ยมมันอีกหน แต่ครั้งนี้พาชาลีมาด้วย ตอนนั้น    

ชาลีอายุได้เพียงเจ็ดขวบ มีพลังเหลือล้นและอยากรู้อยากเห็น และ

เป็นเด็กคนเดิมที่ช่างสงสัยใคร่รู้

 ‘ท�าไม ไม่พุด’ เด็กชายเอ่ยถาม 

 ‘คุณลุงพูดไม่ได้ครับ จ�าได้ไหมคุณลุงเคยมาเยี่ยมตอน   

ชาลีเด็ก ๆ ด้วยนะ’ 

 ชาลไีม่ได้หนัมาสนใจผมนกั เขายงัคงจดจ้องไปทีเ่พือ่นผม

อย่างอยากรูอ้ยากเหน็ อกีทัง้ยงัแนะน�าจูด๊ให้อกีฝ่ายรูจ้กั เพือ่นสนทิ

ที่ตอนนี้แทบไม่มีเรี่ยวแรงแล้วได้แต่นอนอยู่เฉย ๆ มันแทบไม่ขยับ

ปากเสียด้วยซ�้าตอนที่พบกัน

 ‘ไม่พุดเลย’ 

 ผมกระซบิบอกให้ชาลเีงยีบเสยีงเพราะเกรงว่าจะไปรบกวน

คนป่วย ทว่ามือผอมเกร็งกลับยกขึ้นมาช้า ๆ ผมเอ่ยเรียกคนรักของ

เพื่อนสนิทเผื่อมันอยากได้อะไรเป็นพิเศษ แต่มันกลับส่ายหน้า     

เบา ๆ เป็นการปฏิเสธ

 มอืผอมเกรง็ของเพือ่นสนทิวางบนหวัชาลอีย่างแผ่วเบา น่า

แปลกทีช่าลไีม่หลบเลีย่งแม้แต่น้อยกลบัยกอุง้เท้าน้อย ๆ  ของจูด๊ทบั

ลงบนมือนั้นอีกที

 ริมฝีปากที่เคยปิดสนิทค่อย ๆ อ้าออก

 พูด 

 แทน 

 ฉัน 

 เป็นค�าสามค�าเท่านัน้ ทว่าชาลพียกัหน้าราวกบัเข้าใจดี ทัง้

ที่เป็นครั้งแรกที่ทั้งสองสื่อสารกัน

 ‘ชาลี พุดเยอะ’ เด็กชายพูดขึ้น ‘พุดเก่ง เก่ง’
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 ย�้าอีกครั้งอย่างภูมิใจในตัวเองเป็นที่สุด หลายนาทีทีเดียว

ที่ชาลีเอาแต่เล่าเรื่องไม่หยุด ฟังออกบ้างไม่ออกบ้าง แต่เด็กชายก็

ยังพูดต่อไปอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย โดยมีผู้ใหญ่สองคนนั่งฟังอย่าง

ตั้งใจ

 ก่อนจากกันริมฝีปากนั้นยกยิ้มบางเบา

 กลับบ้าน

 และอีกฝ่ายก็ไม่เอ่ยปากอีกเลย

 

 การเดินทางมีจุดสิ้นสุดเสมอ

 ผมเหม่อมองควันไฟจากเมรุ ควันสีด�าลอยขมุกขมัวบน

ท้องฟ้าแล้วค่อย ๆ จางหายไป ราวกับควันบุหรี่ที่มันชอบสูบ ผม     

กุมมือชาลีเอาไว้ อดไม่ได้ที่จะกระชับให้แน่นกว่าเคย เพื่อให้รู้ว่านี่

ไม่ใช่ความฝัน เพือ่นเก่าต่างแวะเวยีนมาเจอกนั ราวกบัการสญูเสยี

เป็นการนัดพบที่ไม่อาจเลี่ยง

 ‘ไง’ เพื่อนสนิทอีกคนเดินเข้ามาทักทาย ผมพยักหน้ารับ   

 ‘สวัสดีครับชาลี’

 ‘หวัดดีคับ’ เด็กชายพนมมือไหว้ แล้วหันไปสะบัดมือ      

เช่นเดิม

 ‘โตขึน้เยอะเลยนะ’ อกีฝ่ายพดูขึน้ สายตาจดจ้องทีไ่ปควัน

สีด�าที่ลอยอยู่บนท้องฟ้า ‘ตอนไปเยี่ยมกับไอ้เล็กยังวิ่งซนไปท่ัวอยู่

เลย’

 ‘เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน’ ผมยิ้มจางตอนที่เพื่อน ๆ รู้ว่า

ชาลีเป็นเด็กพิเศษ ก็ต่างพากันแนะน�าและติดต่อหมอให้ บางคนก็

หาสถาบันสอนพิเศษและครูเก่ง ๆ ให้ด้วยซ�้า

 ‘รู้ตัวอีกทีเราก็โตเกินกว่าจะท�าตัวบ้า ๆ’

 ‘ฉันเองคิดถึงช่วงเวลาเหล่านั้นเสมอ’ ผมเว้นไปอึดใจ 
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 ‘ตอนที่ยังมีพวกเรา’

 ‘ฉนัรู้ดว่ีาบางครัง้มนัเจบ็ปวด เมือ่คนทีเ่คยอยูด้่วยกนักลบั

ไม่อยู่อีกแล้ว’ มันพูดขึ้น ‘แต่มันก็เป็นธรรมดาของชีวิตไม่ใช่หรือ’

 ‘บางครั้งมันเร็วเกินไป’ ผมอดไม่ได้ที่จะนึกถึงเสียง

โหวกเหวกโวยวายของพวกเรา ตอนที่เราขับรถในยามค�่าคืนเพื่อ

เที่ยวต่างจังหวัด ตอนที่ยังมีพวกเรา ‘มันยากเกินไป’

 ‘ฉนัรู้ว่าเพือ่นคอืหลมุหลบภยัของแก’ มนัสบตาผมก่อนจะ

เลยไปมองชาลีที่ยืนข้าง ๆ ‘แกจะฝากฝังความเจ็บปวดไว้ที่เพ่ือน

ตลอดได้อย่างไร’

 ‘มันยากแกก็รู้’

 ‘ฉันรู้ ฉันรู้’

 ‘แกไม่มีทางรู้หรอก’ ผมขัด ‘การที่ต้องเป็นเสาหลัก เป็น

ความคาดหวัง’

 ‘ใช่ มันยาก’ มันสบตาผมแน่นิ่ง นัยน์ตาของมันบ่งบอก

ความเหนื่อยล้า ช่างต่างจากดวงตาที่เต็มไปด้วยความเด็ดเดี่ยวใน

วัยแรกรุ่น ‘แต่เป็นเพราะแกไม่ยอมรับไม่ใช่หรือ’

 เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน

 ‘ไอ้หรั่ง’ 

 และทุกคนก็ทิ้งให้ผมอยู่ตรงนี้

 ‘แกโตเกินกว่าจะวิ่งตามใคร ๆ แล้วนะ’

 ณ เศษซากแห่งความทรงจ�า

 ผมเหม่อมองรถไฟที่ยังวิ่งอยู่ 

 เวียนวนอยู่อย่างนั้น

 ตั้งแต่เมื่อไหร่กันนะท่ีชีวิตกลายเป็นเช่นน้ี ไร้ซึ่งการ       

เดินทาง ไร้ซึ่งชีวิต ไร้ความทะเยอทะยานและไฟฝัน ตัวตนของผม
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ว่างเปล่า และผมอยากจะออกจากรถไฟสายนี้

 รถไฟสายวงกลม

 “ผมจะสอบเล่ือนข้ัน” ผมบอกภรรยา มือประสานไว้บน

โต๊ะ “ซึ่งผมอาจจะได้บรรจุที่ต่างจังหวัด”

 “อะไรนะ” เธอเอ่ย “คุณล้อเล่นหรือไง”

 “รุ่นน้องก้าวหน้ากว่าผมเสียอีก” ผมอธิบาย “มันน่าอาย

นะ ที่เด็กอายุน้อยกว่าเป็นหัวหน้าผมแล้ว”

 “แล้วฉันล่ะ แล้วลูก” เสียงเธอสั่นพร่า

 “พวกคุณก็อยู่ที่นี่” ผมเบือนหน้าหนี “ชาลีเองก็โตแล้ว”

 “อย่ามาตลกนะ คณุคดิว่ามนัง่ายนกัหรอืไง ชาลยีงัต้องไป

หาหมอไปเรียน ที่ส�าคัญฉันขับรถไม่เป็นเสียด้วยซ�้า” เธอสูดลม

หายใจ “แล้วเขาก็เลิกดึกดื่นทุกวัน มันอันตรายคุณเองก็รู้”

 “...”

 “หรือคุณจะบอกว่าไม่ต้องไปเรียนแล้ว”

 “ชาลีต้องเรียน ไม่งั้นเขาจะดีขึ้นได้อย่างไร”

 “เผือ่คณุลมื ตอนนัน้หมอบอกด้วยซ�า้ไปว่าเขาเรยีนไม่ได้” 

เธอเม้มปากแน่น “เลกิเอาชาลไีปเปรยีบเทยีบกบัคณุตอนเดก็เสยีท”ี

 “ผมไม่เคยท�า” ผมเริ่มขึ้นเสียง

 “โอเค คุณจะท�าอะไรก็ท�า” เธอเริ่มตวาดอย่างควบคุม

อารมณ์ไม่อยู่ “เหมือนตอนที่ชาลีเด็ก ๆ ไง คุณก็เอาแต่ไปเรียน 

ท�างาน ไม่ก็เที่ยวหาเพื่อน ทิ้งให้ฉันต้องแบกรับอะไรต่อมิอะไร 

เอาเลย เพื่อตัวคุณ เพื่อความทะเยอทะยานของคุณ”

 “แล้วคุณคิดว่าผมไม่ได้แบกรับอะไรหรือไง”

 ดวงตาของเธอวาววับไปด้วยหยาดน�้าตา เฉกเช่นเดียวกับ

คืนนั้น คืนที่ผมได้รับสายจากโทรศัพท์บ้าน เธอกล่าวกับผมด้วยน�้า

เสียงที่ปวดร้าวว่าหากไม่กลับบ้าน ผมจะไม่เจอใครอีกเลย
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 หัวผมหมุนเคว้งด้วยความไม่เข้าใจอะไรหลายอย่าง แต่

กระนั้นก็พยายามกลับถึงบ้านให้เร็วที่สุด

 ผมเปิดประตูบ้านอย่างรีบร้อน เธอนั่งอยู่ข้างโทรศัพท์ 

ใบหน้ามีน�้าตาอาบเต็มสองแก้ม ทว่าสองมือก็ยังคงโอบกอดชาลีที่

ร้องไห้เสียงดัง ไม่ไกลออกไปนั้นมีนานั่งร้องไห้เพียงล�าพัง 

 “ฉันจะบอกอะไรให้” เธอสูดลมหายใจลึก “ทุกครั้งที่คุณ

ออกไปหาเพื่อน แต่ฉัน ฉันไม่มีที่ให้ไป ฉันอยู่ที่นี่ อยู่ตรงนี้เสมอ รอ

คุณกลับบ้าน มองคุณท�าหน้าขื่นขม บึ้งตึงราวกับไม่เคยพอใจอะไร

เลยในที่แห่งนี้ ในขณะที่มีรอยยิ้มเวลาอยู่กับเพื่อน”

 “บ้านหลังนี้มันทรมานใจคุณมากเลยหรือ”

 แล้วเธอก็เดินจากไป 

 ทิ้งผมไว้กับค�าถามเพียงล�าพัง

 เช้าวันนี้เงียบเป็นพิเศษ

 ภรรยาของผมไปเข้าเวรแต่เช้าตรู่ ส่วนลูกสาวก็ไปท�า

รายงานบ้านเพื่อน บ้านจึงเหลือผมกับชาลีเพียงสองคน ความหนัก

อึง้ในมวลอากาศท�าผมหายใจยากกว่าปกต ิผมเดนิมายงัลานกว้าง

หน้าบ้าน หวังจะเดินชมต้นไม้ให้ผ่อนคลาย 

 ชาลีนั่งอยู่ตรงลานบ้านอย่างไม่กลัวเลอะ เด็กชายนัง่นิ่ง ๆ  

อยู่เช่นนั้น โดยมีเจ้าลักกี้หมาพันทางที่เลี้ยงเอาไว้เดินวนเวียน     

รอบ ๆ ราวกับสังเกตการณ์

 “วันนี้ชาลีไม่เล่นรถไฟหรือ” ผมเอ่ยถาม

 “รดไฟพัง พังแล้ว” ในมือของชาลีมีเศษซากรถไฟชิ้นเล็ก

ชิ้นน้อย เด็กชายพยายามติดกาวเพื่อประกอบเข้าด้วยกัน แต่ถึง

อย่างไรมันก็ไม่เหมือนเดิม มันจึงเป็นเพียงซากรถไฟที่บิดเบี้ยว

 “ใครท�าล่ะ”
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 “ลกักี ้ลักกีก้ดั” นยัน์ตาของเดก็ชายแดงก�า่ราวกบัพยายาม

อดกลั้นน�้าตาเอาไว้ ”พังหมดเลยไม่มีรดไฟแล้ว”

 “แล้วชาลไีม่เสยีใจหรอื” ผมเอ่ยถามอย่างนกึแปลกใจ อด

นึกย้อนไปไม่ได้ว่าหากเมื่อใดที่เด็กชายรู้สึกไม่พอใจ เขาคงเลือกที่

จะแหกปากร้องไห้ให้ดังที่สุด 

 “เสียใจ” เด็กชายตอบ ในมือยังคงก�าซากรถไฟไว้แน่น

 “...”

 “แต่พ่อบอก ผุ้ชายไม่ล้องไห้” เขาพึมพ�าเสียงเบา 

 “ไม่ล้องเหมือนพ่อ”

 ความเงียบเข้ามาแทนที่ ผมสบตาชาลีแล้วพลันเห็นภาพ

ซ้อนทับตัวเองในวัยเด็ก

 “ชาลีอยากเป็นเหมือนพ่อ”

 “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร” ผมกลืนน�้าลาย อยากให้ความรู้สึก

ขมฝาดในล�าคอหายไป “ร้องออกมาเถอะ อย่าเก็บไว้เลยนะ”

 “ไม่ ล้อง” เด็กชายเอ่ย “ไม่ล้อง” 

 แต่หยดน�้าตากลับพรั่งพรูมาจากดวงตา ผมโอบกอดชาลี

ไว้ในอ้อมแขน และกล่าวไม่เป็นไรอยู่ซ�้า ๆ 

 “เราไปหารถไฟของจริงดีไหม” ผมพูดขึ้น “เรานั่งรถไฟไป

ดูทะเลกันดีกว่า”

 “ดี อยากไป อยากไปเท่ว” ดวงตาของชาลีเปล่งประกาย 

ราวกับถูกล่อลวงด้วยขนมหวาน 

 “งั้นเก็บของกันเถอะ เอาไปนิดเดียวพอนะ เราไปแค่วัน

เดียว”

 “หนึ่งวัน”

 ชาลีกุลีกุจอไปหยิบเป้ใบโปรด ของท่ียัดใส่กระเป๋ามีเพียง

ขนมและรถไฟท่ีเพิง่ประกอบเสรจ็ ส่วนจู๊ดอยูใ่นอ้อมกอดเพราะชาลี



47

กลวัว่าหากใส่จูด๊ในกระเป๋า จูด๊คงหายใจไม่ออกเป็นแน่ สองเพือ่นซี้

จึงเตรียมตัวเร็วกว่าใคร

 ผมพาชาลีไปสถานีรถไฟหัวล�าโพง ตีตั๋วไปยังหัวหิน ดีที่

ช่วงนี้คนไม่มากนัก ที่นั่งจึงเหลือเยอะและผู้คนไม่เบียดเสียด

 “รดไฟ ปู๊นๆ”  

 เดก็ชายกระโดดโลดเต้นไปทัว่ เพราะความตืน่เต้น ชจููด๊ให้

ดูสิ่งต่าง ๆ ผมมองดูลูกชายที่นั่งตรงข้าม อดไม่ได้ที่จะนึกถึงตัวเอง

ในวยัเดก็ ไอ้หรัง่คนนัน้ทีเ่อาแต่เกเรไม่รกัเรยีน แต่พ่อกพ็ยายามหา

ที่เรียนที่ดีที่สุดส่งผมไป หาโอกาสมากมาย มากองไว้ตรงหน้า และ

หลายครัง้ท่ีผมเลอืกทีจ่ะเมนิเฉย พอนกึย้อนกลบัไปกอ็ดเสยีดายไม่

ได้ ผมจึงอยากให้ชาลีได้เรียนเยอะ ๆ เพื่อเป็นต้นทุนให้เจ้าตัว   

หลายครั้งที่ชาลีทรมานกับการเรียนพิเศษ แม้แต่การไปโรงเรียนก็

สร้างความทุกข์ใจให้เด็กชาย แต่ผมก็ยังดึงดันที่จะส่งเขาไป เพราะ

คิดว่ามันคือสิ่งที่ดีที่สุด

 เสียงรถไฟประกาศออกเดินทาง ชาลีน่ังมองวิวผ่าน

หน้าต่างรถไฟ ชี้ชวนดูสิ่งต่าง ๆ จากคนที่เคยมองแต่ถนนและ        

จุดหมาย เมื่อได้มีโอกาสได้นั่งมองข้างทางเช่นนี้ ผมจึงรู้ว่ามีสิ่ง

สวยงามมากมายเพยีงใด ผมเสยีเวลาไปมากมายเหลอืเกนิเพือ่มอง

หาเป้าหมาย โดยที่ไม่แม้แต่จะหยุดมองข้างทาง

 เมื่อลงจากชานชาลา เราสองคนพ่อลูกก็เดินเท้าต่อไปท่ี

ทะเล ผืนน�้าใสท่ีอยู่ไกลลิบเปล่งประกายหยอกล้อกับแสงอาทิตย์ 

ลมพัดพากลิ่นอายทะเลท�าให้ร่างกายกระปรี้กระเปร่า ผมกับชาลี

ต่างพากนันบัหนึง่ถงึสาม แล้ววิง่แข่งกนัเพ่ือให้ถงึจดุหมายให้เรว็ทีส่ดุ 

เสยีงคล่ืนซดั ประกายจากน�า้ทะเล ความเปียกชืน้ รสเคม็ท่ีรมิฝีปาก 

และเสียงแห่งความสุข
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รถไฟของผมเริ่มต้นออกเดินทางใหม่อีกครั้ง

โดยมีชาลีเคียงข้างจนสุดสาย

การเดินทางจึงไม่เปลี่ยวเหงาอีกต่อไป

 พระอาทิตย์เริม่ลาลบั แสงสส้ีมตกกระทบผนืทะเล สะท้อน

กลับมายังนัยน์ตาของเรา พวกเราเลิกเล่นน�้า และเปลี่ยนมานั่งก่อ

ปราสาททรายแทน ลมอ่อน ๆ พัดโชยมา ร่างกายของเราต่างได้รับ

การเยียวยาจากผืนทะเล

 “ชาลีมีความสุขไหม” ผมเอ่ยถามขึ้น

 “มีความสุข” เด็กชายตอบ ก่อนจะเงียบไปสักพัก 

 “พ่อมีสุขไหม”

 “มีความสุขสิ”

 “ดีจัง” เด็กชายพึมพ�า “พ่อไม่โกด”

 “ท�าไมพ่อต้องโกรธ”

 “พ่อชอบโกด” เด็กชายก้มลงปั้นทรายอีกครา เว้นจังหวะ

ราวกับครุ่นคิด “ชาลีไม่เก่ง ชาลีท�าบ้านลก”

 “พ่อ” ผมนิ่งเงียบไปหนึ่งอึดใจ หลงลืมไปว่าชาลีก็เด็กคน

หนึ่งที่มีความรู้สึก “ขอโทษนะ”

 “ชาลีก็ขอโทษ” ชาลีเอ่ยข้ึน วาดนิ้วบนทรายสักพัก เป็น

ภาพครอบครวัของเราในบ้านหลงัโต แน่นอนว่ายงัมเีจ้าจูด๊และลกักี้

อยู่ในภาพ

 หากขาดใครไปคงไม่เป็นบ้าน

 ผมพยายามกลืนก้อนขม ๆ  ในล�าคอ บอกตวัเองอกีครัง้ว่า

รสเค็มในปากนั้นมาจากน�้าทะเลไม่ใช่หยดน�้าตา

 “พ่อล้องไห้ได้” ชาลีพูดขึ้น ราวกับจ�าถ้อยค�าที่ผมเคยพูด

  “ไม่เป็นไรนะ”
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 ผมหัวเราะท้ังน�้าตา ซบหน้าลงฝ่ามือและร้องไห้อย่างสุด

กลั้น ความเจ็บปวดถูกปลดปล่อย ผมยอมโอบกอดมันแต่โดยดี จะ

ไม่เก็บมันไว้อีกแล้ว ไม่เป็นไรหากจะมีเวลาอ่อนแอเสียบ้าง 

 หัวใจผมเบาลงอย่างน่าประหลาด

 ราวกับสิ่งหนักอึ้งในใจได้ถูกปลดไป

 ผมยิ้มให้ชาลี แม้รู้ว่าตอนนี้ใบหน้าจะแดงก�่าจนดูไม่ได้

กต็าม จ�าไม่ได้ด้วยซ�า้ว่าได้ยิม้และหวัเราะอย่างเตม็ทีอ่ย่างน้ีมานาน

แค่ไหน

 “กลับบ้านกันเถอะชาลี”

 รอยเท้าถกูย�า่ลงผนืทราย แม้ว่าอกีไม่นานคลืน่ทะเลจะซดั

ให้มนัจางหายไป แต่ในใจเราต่างรูด้ว่ีาการเดนิทางครัง้นีเ้คยเกดิขึน้

จริง เราสองพ่อลูกต่างช่วยกันหาซื้อของฝาก แม้จะใช้เวลานานเสีย

จนเกอืบตกรถไฟกต็าม พอออกเดนิทางเพยีงไม่นาน ชาลนีอนหลบั

ซบจู ๊ดเอาไว้ในอ้อมแขน ส่วนผมนั่งมองข้างทางรางรถไฟที่

เปลี่ยนแปลงไปตลอดเวลา

 การเดนิทางครัง้นีจ้บลงด้วยความเหน่ือยอ่อนแต่ถงึอย่างไร

เราก็สัญญากันว่าจะต้องมีการเดินทางครั้งใหม่อีกแน่นอน และไม่

ว่าจะไกลสักเพียงไหน

 เราต่างออกเดินทาง

 เพื่อกลับบ้าน
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เด็กหญิงตัวน้อยเฝ้าตามหาบ้าน

ทว่ายิ่งตามหาเท่าไร

ก็พบว่าเธอติดอยู่ในบ้านหลังเดิม

แต่เธอก็ยังเฝ้าตามหา
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เด็กหญิงไร้นาม

 เข่าท้ังสองข้างเธอเจบ็แสบ ทว่ายงัดีทีช่ายกระโปรงยาวพอที่

จะบดบังรอยแผลเอาไว้ เศษหินท�าให้เธอระคายแผลอยูบ้่าง แต่แผล

เหล่านี้ช ่างเล็กน้อยนักหากเทียบกับแผลท่ีหัวใจ เด็กหญิงใช้

ผ้าเช็ดหน้าเช็ดเลือดอย่างลวก ๆ กล่ินสนิมกระทบจมูก และยังรับ

รสอยูบ่นปลายลิน้ อาจเป็นเพราะเธอเผลอกดัปากตวัเองจนได้เลอืด 

แต่แทนที่จะถ่มทิ้ง เธอเลือกที่จะกลืนมันลงไป ทั้งเลือดและน�้าตา 

 ประตูรั้วสีน�้าเงินปิดสนิท เด็กหญิงชั่งใจ มือเล็ก ๆ ของเธอ

แตะที่ลูกบิดเบา ๆ เพิ่งสังเกตว่าที่มือก็มีรอยถลอกประปราย ความ

รู้สึกแสบแผลแวบมาช่ัวครู่ เธอย่นจมูก ก่อนจะตัดสินใจเปิดประตู

เพื่อไปรับน้องชายที่รออยู่

 “ชาลี กลับบ้านกันเถอะ” เธอเอ่ยเรียกผู้เป็นน้องชาย 

 ชาลเีดนิมาอย่างไม่อดิออด ส่งเสยีงเลก็ ๆ  อยูใ่นล�าคอ ใน

มือมีดอกเล็บมือนางถูกผูกเอาไว้เป็นช่อ ๆ มีดอกมะลิแซมอยู่      

เลก็ ๆ  บางดอกช�า้เพราะแรงมอืของชาล ีเธอมองเพยีงครูห่นึง่ อดคดิ

ไม่ได้ว่าน้องชายที่ห่างกันเพียงปีเดียวกลับดูเด็กกว่าเธอนัก 

 “ร้องไห้ท�าไม” ผู้เป็นน้องชายเอ่ยถาม “ขี้แง”

 “ไม่ได้ร้อง” เธอตอบ “มันแสบตา”
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 ชาลจีดจ้องดวงตาผูเ้ป็นพ่ีสาว ขมวดคิว้อย่างชัง่ใจก่อนเอ่ย

ปากพูด

 “คนเก่งไม่ร้องไห้”

 “อมื” เดก็หญิงครางรบัในล�าคอ “พีก่ไ็ม่ใช่คนเก่งอยูแ่ล้ว”

 “ยังไงไม่เก่ง”

 “เป็นคนไม่เอาไหน” เธอตอบ ห่วยแตกเสยีด้วยซ�า้ เธอนกึ

แต่ไม่ได้พูดออกไป

 “ไม่เข้าใจ”

 “ไปเอากระเป๋าเถอะ” เด็กหญิงตัดบท “แล้วไปบอกลาลุง

ชวนด้วย”

 “ไปบ๊ายบายลงุชวน” ชาลีตอบรบั พลางเดนิเขย่งขาไปเอา

กระเป๋าอย่างเริงร่า 

 เมือ่สองพีน้่องบอกลาลงุชวนแล้ว กพ็ากนัเดนิจากบ้านสวน

ท้ายซอยเพือ่กลบับ้าน รถโรงเรยีนมกัมาส่งชาลทีีน่ี่เพราะท่ีบ้านไม่มี

ใครอยู ่เมือ่ใดทีพ่ีส่าวของชาลมีาถงึ เดก็หญงิกจ็ะเดนิมารบัน้องชาย

ก่อนเดินเคียงข้างกันเพื่อกลับบ้าน เพราะมีนาถึงคราวต้องขึ้นเรียน

มัธยมก็ต้องย้ายโรงเรียน ทว่าชาลียังต้องเรียนที่โรงเรียนเดิม ท�าให้

พ่อกบัแม่อดกงัวลไม่ได้ว่าชาลจีะไม่มคีนดแูล แต่เธอรูด้ชีาลเีข้มแขง็

และกล้าหาญกว่าที่พ่อแม่คิด 

 แต่เป็นเธอเองเสียมากกว่า

 ที่รู้สึกถูกทิ้งเคว้งคว้างเพียงล�าพัง

 “ที่โรงเรียนเป็นไงบ้าง” เธอเอ่ยถาม

 “ด ีวาดรปูตะวนั” ชาลหียดุก้มลงเดด็ดอกหญ้ารมิทางก่อน

พูดต่อ “ตะวันโดนดุ ร้องไห้แง แง”

 “ร้องไห้ท�าไม”

 “ลืมรูดซิปเข้าห้องน�้า” เด็กชายหัวเราะคิกคัก 
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 “ชาลีหัวเราะเสียงดังมาก”

 “อ๋อ” เธอตอบรับในล�าคอ ชั่งใจว่าเชื่ออะไรจากเรื่องเล่านี้

ได้บ้าง เพราะบางเรือ่งชาลกีป็รบัเปลีย่นไปจนไม่มีเค้าความจรงิ เน้น

เล่าในสิ่งที่ตัวเองอยากเล่าเสียมากกว่า

 สองพ่ีน้องเดินเคียงข้างกันกลับบ้าน ระยะทางกลับบ้านดู

ไกลกว่าท่ีเคย หรืออาจเป็นเพราะก้าวเล็ก ๆ ที่เราเดินอย่างไม่       

เร่งรีบ มนีารู้สกึตงึทีบ่าดแผล เลอืดคงแห้งแล้วกระมัง เด็กหญงิหยดุ

เดินชั่วครู่เพื่อเปิดชายกระโปรงดูแผล ชาลีจึงหยุดเดินตาม 

 “เจ็บไหม” เด็กชายถามขึ้น หลังจากจ้องสักพัก

 “นิดเดียว” มีนานิ่งคิด “เจ็บไม่เยอะ” ก่อนจะพูดให้ชาลี

เข้าใจง่ายกว่าเดิม

 “ชาลีช่วย เป็นผู้ชายแข็งแรง” ว่าแล้วก็เอื้อมมือเล็ก ๆ มา

จับที่ต้นแขนผู้เป็นพี่สาวราวกับพยุง แต่นอกจากจะไม่ช่วยอะไรแล้ว

ยังดูอีนุงตุงนังกว่าเก่า

 “ขอบใจชาลี” มีนาไม่ปฏิเสธน�้าใจ แม้ว่าเย็นนั้นทั้งสองจะ

กลับบ้านช้ากว่าเดิมก็ตาม

 มันเป็นความคุ้นเคยระหว่างสองพี่น้อง

 เพราะเราเติบโตมาด้วยกัน

 แม่บอกเสมอดูแลน้องด้วยนะ

 เพราะชาลีพิเศษ น้องไม่เหมือนคนอื่น แม่ว่าอย่างนั้น

 ทุกครั้งเด็กหญิงจะเฝ้ามองแม่ของเธอ แม่มักนั่งอยู่หน้า

ประตบูานนัน้เฝ้ารอ รอ และรอ แม้ผลลพัธ์ทีแ่ม่ได้รบัคอืหยาดน�้าตา 

มนีาคิดว่าหยาดน�า้ตาของแม่เป็นสิง่สามญั ดวงตาของแม่มักแดงก�า่ 

และทกุครัง้ทีก่ลบับ้านแม่จะหายใจหอบหนกั แม่มกัพกมดีสัน้สแีดง

เอาไว้ในกระเป๋า มันน่ากลัว ยิ่งตอนที่แม่พยายามตัดยาเม็ดใหญ่
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ผงท่ีแตกตกลงพืน้กระจายราวกบัฝุ่นละออง กระจดักระจายและหาย

ไปในอากาศ ครึ่งหนึ่งของชาลี ส่วนอีกครึ่งของแม่ แต่กระนั้นแม้ว่า

ยาถกูหนัครึง่แล้วมนักย็งัใหญ่เกนิไปส�าหรบัชาล ีบางครัง้เขาอาเจยีน

ออกมา ทุรนทุรายกับการฝืนทนกินยาที่แม่ป้อนให้

 พอชาลีกินยาแล้วจะเป็นเด็กดี ส่วนแม่ก็มีความสุข 

 แม่ว่าอย่างนั้น

 น่าแปลกทีค่วามสขุแม่แสนส้ันนกั เพราะท้ายทีส่ดุแม่กจ็ม

คราบน�้าตาแล้วหลับไปดังคืนวันที่ผ่านมา

 เด็กหญิงมีค�าถามมากมายในใจแต่ก็ไม่ได้เอ่ยออกไป 

 เพราะเธอกลัวว่าแม่จะร้องไห้

 เธอจึงท�าหน้าที่เป็นนักสังเกตการณ์ที่ดี

 พ่อเข้มแข็งที่สุด พ่อไม่เคยร้องไห้เลยแม้ตอนที่คุณย่าเสีย 

พ่อเป็นนกัสงัเกตการณ์เช่นกนั เพราะเวลาทีเ่ธอโดนแม่ด ุพ่อไม่เคย

ห้าม เมื่อพายุอารมณ์ของแม่สาดซัด เด็กหญิงจะยืนนิ่ง ๆ รอให้แม่

ทุบเศษซากหัวใจเด็กหญิงตัวน้อยให้พอใจ เพราะเธอรู้ดีว่าวันรุ่งข้ึน

แม่จะโอบกอดเศษซากนั้นให้เป็นดังเดิม แม้มันจะบิดเบ้ียวมากขึ้น

ทุกทีก็ตาม 

 พอตกกลางคนืเด็กหญงิมกัฝันร้าย ในฝันทัง้โดดเดีย่วและ

มืดมิด หลายครั้งที่เธอมักร่วงหล่นจากผาสูง ไร้ซึ่งคนไขว่คว้า หรือ

ภาพฝันท่ีพ่อ แม่และชาลขีบัรถหนเีธอไป ทิง้ให้เธออยูเ่พยีงล�าพงั เธอ

จึงป้องกันโดยการกุมชายเสื้อของพ่อไว้ในยามหลับฝัน หวังเพียงว่า

พ่อจะปกป้องเธอจากฝันร้าย บางครัง้เด็กหญงิชอบกมุนิว้ก้อยของพ่อ

เอาไว้ แล้วครุน่คดิกบัตวัเองเสมอว่าเมือ่ไหร่ทีเ่ธอจะโตพอจนกมุมือ

พ่อได้

 ค�่าคืนหนึ่งก่อนเข้าภวังค์ความฝัน พ่อเอ่ยปากท่ามกลาง
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ความมืดมิด

 ‘หากน้องมีอายุถึงเก้าสิบแปดปี’ เสียงพ่อเบาราวกับเสียง

กระซิบ ‘ขอให้ลูกมีอายุถึงหนึ่งร้อยปี’

 ‘ต้องเก้าสิบเก้าปีสิถึงจะถูก’ เด็กหญิงแย้งแม้จะรู้สึกง่วง

นอนเหลือเกิน

 ‘หนึ่งร้อยปีถูกแล้ว’ พ่อพูดพลางลูบหัวเธอเบา ๆ จนเธอ

ผล็อยหลับไป

 ในตอนนั้นเธอยังเด็กเกินกว่าจะเข้าใจ แต่ก็รับรู้ว่าพ่อเป็น

ห่วงชาลีไม่น้อยไปกว่าแม่เลย

 ชาลีตดิแม่มากกว่าพ่อ อาจเป็นเพราะพ่อไม่เคยตามใจ อกี

ทัง้ยงัปฏบัิตกิบัชาลเีหมอืนเดก็ธรรมดาคนหนึง่ เวลาชาลไีปเรยีนพ่อ

มกัแยกตวัจากคนอืน่ หลายครัง้ท่ีเดก็หญงิพยายามปีนไปยงัท้ายรถ

เก๋งของพ่อ ในขณะท่ีพ่อมักจ้องมองแผ่นกระดาษที่เรียงรายไปด้วย

ชื่อเพื่อน กดโทรออกครั้งแล้วครั้งเล่า น่าแปลกที่เธอรู้สึกเหงาเหลือ

เกิน แต่ก็เลือกที่จะไม่พูดอะไรออกไป

 เพราะเธอกลัวว่าพ่อจะหงุดหงิด

 เธอจึงท�าหน้าที่เป็นนักสังเกตการณ์ที่ดีเหมือนพ่อ

 หรือตอนท่ีเธอตืน่ขึน้มาในบ้านหลังใหญ่แล้วไม่พบใครเลย

สักคน เธอจ�าความรู้สึกหวาดกลัวนั้นได้ดี เธอวิ่งวนไปทั่วส่งเสียง

เรียกพ่อ แม่ กับชาลี ไม่กล้าส่งเสียงตะโกนเสียด้วยซ�้าเพราะเธอรู้ดี

ว่าแม่ไม่ชอบให้ตะโกน เธอร้องไห้เงียบ ๆ คนเดียวในบ้านหลังใหญ่ 

จนสุดท้ายพี่สาวข้างบ้านเป็นผู้มาบอกเธอว่าชาลีป่วย พ่อกับแม่เลย

ต้องไปโรงพยาบาล

 เด็กหญิงได้ของปลอบใจเป็นตุ๊กตาบาร์บี้หนึ่งตัว

 แต่เธอเลือกที่จะเก็บมันไว้ก้นกล่อง

 และไม่เคยหยิบมันออกมาอีกเลย
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 บางครั้งความทรงจ�าก็งดงามเหลือเกิน ในยามอาทิตย์

อัสดง สายลมโบกพัดพาเอากล่ินเค็มของทะเลมากระทบจมูก      

ก้อนหินเรียงรายจนสุดลูกหูลูกตาเพื่อกันการกัดแซะของคล่ืนทะเล 

มวลนกนางนวลต่างพากันบินกลับรัง ในขณะท่ีเราสองพ่ีน้องต่าง

แข่งกันกระโดดข้ามหินทีละก้อนเพื่อไปยังจุดสิ้นสุดของแนวกั้น 

ทะเล

ดวงอาทิตย์

และว่าวสีชมพูสดที่ลอยเหนือเรา

 เท้าของเราเล็กจิ๋ว แต่ความว่องไวไม่เคยเป็นรองใคร เมื่อ

มาถึงก้อนหินก้อนสุดท้ายพวกเรานิ่งเงียบ และจดจ้องดวงอาทิตย์ที่

ค่อย ๆ  ลาลับลงสู่ผืนทะเล แสงสีส้มตกกระทบผืนน�้า งดงามยิ่งกว่า

สิ่งใด

 ‘ไปกันเถอะ มืดแล้ว’

 เธอพยายามเรียกผู้เป็นน้องชาย แต่ดวงตาของเด็กชาย 

กลับยังจดจ้องไปยังจุดที่ดวงอาทิตย์ลาลับ เนิ่นนานทีเดียวกว่าริม

ฝีปากเล็ก ๆ นั้นจะเอื้อนเอ่ย 

 ‘หายไปแล้ว’

 ‘ดวงอาทิตย์ไปพัก’ ผู้เป็นพี่สาวเอ่ย ‘พรุ่งนี้ก็เจอกันอีก’

 ‘เจอที่ไหน’

 ‘ที่บ้านเรา’

 ‘ท�าไม ท�าไมไปบ้าน’

 ‘ดวงอาทิตย์ตามหาเราจนเจอ’

 ‘ต้องซ่อน หลบซ่อน’

 ‘งั้นก็หลับตาเอาไว้ เท่านี้ดวงอาทิตย์ก็หาไม่เจอ’

 เด็กชายงึมง�าในล�าคอ ครุ ่นคิดวิธีการซ่อนตัวจากดวง

อาทิตย์ หากเจออีกครั้ง นั้นหมายความว่าเขาต้องไปโรงเรียน ชาลี
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ไม่อยากไปเลยแม้แต่น้อย

 ‘ไม่อยากไปโยงเยียง’

 ‘ไปเล่นกับเพื่อนไง’

 ‘ไม่ มีจู๊ด’

 ‘จู๊ดก็อยากมีเพื่อน’

 ‘ชาลีเป็นเพื่อนจู๊ด’

 สองพี่น้องค่อย ๆ เดินลัดเลาะไปตามโขดหิน ท้องฟ้าเริ่ม

มองเหน็หมูด่าวกระจดักระจาย ไม่เหน็แม้เงาของดวงจนัทร์ น�า้ทะเล

เริ่มขึ้นสูง ความมืดมิดพาให้อากาศเย็นลง

 ‘ไม่อยากมีเพื่อนอีกเหรอ’

 ‘ไม่’ ชาลีตอบเสียงดังฟังชัด เท้าเล็ก ๆ เตะหนึ่งก้อนหนึ่ง

ลงทะเลดังจ๋อม ‘มีพี่มีนา’

 ‘…’

 ‘มีมีนาแล้ว’ ชาลีเอ่ยขึ้นอีกครั้ง ‘ไม่เป็นไร’

 เด็กหญิงไม่ตอบอะไรกลับไป ความเงียบจึงเข้ามาแทนที่ 

เสียงฝีเท้าค่อย ๆ เบาเสียงลง ไม่หรอก เสียงในหัวเธอดังขึ้น ใคร ๆ 

ก็เลือกชาลี เพราะชาลีพิเศษ แต่เธอมีใครบ้างนะ ขอแค่ใครสักคน 

ใครกไ็ด้ทีร่องรับเธอเอาไว้ในยามร่วงหล่น ใครสกัคนทีไ่ม่มองว่าเธอ

ส�าคัญเพราะเป็นพี่สาวของชาลี 

 บางครั้งเธอแค่อยากเป็นคนที่ถูกเลือกบ้าง

 ความภาคภูมิใจเดียวที่เด็กหญิงมีคือการที่ผลงานศิลปะ

ของเธอได้ตดิบอร์ดหน้าห้อง เธอดใีจ แม้ว่ามนัจะตดิอยู่เกือบล่างสดุ

ของบอร์ดกต็าม แต่อย่างน้อยผูค้นกไ็ด้เหน็ หลายครัง้ทีเ่ดก็หญงิมกั

นั่งก้มหน้าราวกับคนโง่งม ราวกับสบตาใครสักคนแล้วจะสะท้อน

ความเย้ยหยันออกมา ตลอดระยะเวลาหลายปีที่เรียนโรงเรียนแห่ง

นั้น เธอร้องไห้ทุกครั้งที่ขึ้นชั้นใหม่ หวาดกลัวต่อการเปลี่ยนแปลง
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แต่พ่อกับแม่ไม่มีทางรู้ เพราะพวกเขามีส่ิงอื่นท่ีสนใจมากกว่าเร่ือง

ของเธอ

 เรื่องของชาลี

 ใคร ๆ ต่างเรียกเธอว่า พี่สาวของชาลี ราวกับเป็นสิ่งเดียว

ทีผู่ค้นจดจ�า อย่างน้อยกพ็เิศษ อย่างน้อยกม็จีดุทีโ่ดดเด่น แม้สดุท้าย

ตัวตนของเธอจะเลือนลางเหลือเกิน 

 เด็กหญิงหยุดมองรูปครอบครัวที่ห้องรับแขก

 เป็นของขวัญปีใหม่จากเพื่อนพ่อ เม่ือครั้งที่ต่างท่องเท่ียว

กันเป็นกลุ่มก้อนใหญ่ ในรูปรอยยิ้มของพ่อสว่างไสว ชาลีดูราวกับ

ตุ๊กตาในอ้อมกอดแม่ ในขณะที่เธอยืนเก้ ๆ กัง ๆ อยู่มุมขวาราวกับ

เป็นส่วนเกินในภาพ ข้อความใต้รูปเขียนอย่างเรียบง่าย สุขสันต์     

วันปีใหม่พ่ออีด๊ แม่แดง เมษา และชาล ีพ่อตดิรปูนัน้ไว้ในห้องรบัแขก 

เด็กหญิงย่นจมูก มองข้อความใต้ภาพอีกครั้ง ไม่มีใครรู้ว่าช่ือเธอ

เขยีนผดิด้วยซ�า้ไป หรอืไม่ ทกุคนแค่มองข้ามไปอย่างทีท่�ามาตลอด

 มีนาชินกับการถูกลืม

 แต่ความเจ็บปวดกลับไม่เคยน้อยลงสักครั้ง

 

 โรงเรียนแห่งใหม่ใหญ่โตกว่าโรงเรียนเดิมนัก มีเด็ก

มากมาย รวมถึงสังคมใหม่ ๆ มีนาพยายามท�าตัวลีบเล็กเม่ือเดิน

เข้ามาในโรงเรียน เด็กหญิงก้มมองปลายเท้า ไม่เงยหน้าสบตาใคร

ทั้งสิ้น แม่ให้เธอสอบเข้าห้องเรียนพิเศษใกล้บ้าน ห้องเรียนนี้จะใช้

คอมพิวเตอร์เป็นหลัก มีห้องเรียนประจ�าต่างจากเด็กห้องอ่ืนท่ีต้อง

ย้ายห้องเรียนไปเรื่อย ๆ ที่ส�าคัญไปกว่านั้น

 ค่าเทอมที่แพงกว่า 

 และทรงผม
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 ห้องเรยีนพเิศษชัน้มัธยมต้นได้รบัสทิธใินการไว้ผมยาว กฎ

คือต้องถักเปียสองข้างและผูกโบสีขาว ต่างจากเด็กผู้หญิงห้อง

ธรรมดาที่ต้องตัดผมสั้นเท่าติ่งหู

 เด็กหญิงหวาดกลัวสายตาคนรอบข้าง

 มีนาไม่ชอบแว่นตาเชย ๆ ที่เธอสวมเลยสักนิด ไม่ชอบ

เส้นผมเรียบลีบแบนของตัวเองเพราะท�าให้ถักเปียไม่สวยเหมือน

เพือ่น ไม่ชอบส่วนสงูทีโ่ดดเด่นจากเดก็คนอืน่ ไม่ชอบรปูร่างแขง็ทือ่

ต่างจากเด็กผู้หญิงคนอื่นที่เริ่มมีส่วนโค้งเว้า 

 “พวกเด็กห้องพิเศษ”

 มใีครบางคนพดูขึน้ เมือ่หนัไปสบตาเดก็คนนัน้กพ็บแววตา

ที่คุ้นเคย เพื่อนท่ีเคยเรียนโรงเรียนเดียวกัน อีกฝ่ายผมส้ันเท่าติ่งหู 

บ่งบอกถึงห้องเรียนธรรมดา มีนารู้สึกตึงบาดแผลที่หัวเข่า

 เพื่อนที่ผลักเธอล้มจนได้แผล

 “หน้าตาเหมอืนเดก็ปัญญาอ่อน” เสยีงหัวเราะคิกคักดังขึน้

ก่อนจางหายไป

 เด็กหญิงเม้มริมฝีปาก รู้สึกชาไปทั้งศีรษะ นิ้วผอมแห้งจับ

ปลายผมของตวัเอง แม่ถกัเปียแบบธรรมดาให้เพราะถกัแบบก้างปลา

ไม่เป็น พอนั่งมอเตอร์ไซค์มาโรงเรียนมันก็หลุดลุ่ยเสียแล้ว ทรงผม

เธอจึงยุ่งเหยิงไปหมด ไหล่ที่ห่ออยู่แล้วจึงยังงองุ้มเข้าไป ราวกับหา

เกราะป้องกัน

 เธอไม่ชอบตัวเองเลย

 “นี่ ไปเถอะ” เสียงหนึ่งดังขัดภวังค์ความคิด “เดี๋ยวก็เข้า

แถวสายหรอก”

 มีนาค่อย ๆ  เงยหน้าขึ้นมอง เห็นเปียสองข้างที่ถูกถักอย่าง

สวยงาม ผูกโบสีขาวอย่างประณีต แล้วจึงสบตากับเพื่อนร่วมห้องที่

ไม่เคยมีโอกาสได้คุยกัน
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 “อย่าสนใจเลย” เด็กหญิงตรงหน้าเอ่ย ดวงตาของเธอ   

เรียวรี ผิวขาวกระจ่าง แววตามีความมั่นใจไม่น้อย “มีคนใจร้ายอยู่

เยอะแยะ”

 “เขาเคยใจดี”

 “ก็แค่เคยน่ะนะ” อีกฝ่ายยักไหล่ มีนาจ�าได้ว่าเพื่อนคนนี้

มาจากต่างโรงเรยีนเหมอืนกบัเธอ ต่างจากเพือ่นร่วมห้องคนอ่ืนท่ีมา

จากโรงเรียนเดียวกัน จึงจับกลุ่มเพื่อนเล็ก ๆ ได้มีนาเดินตามเพื่อน

ใหม่ไปเข้าแถว สายตายังจับจ้องผมเปียของเพื่อน

 “ผมเธอสวยจัง”

 “แม่ถกัให้น่ะ แล้วเธอล่ะ ถกัเองเหรอ” เพือ่นใหม่ถามกลบั

 “เปล่า แม่ถักให้” เด็กหญิงเงียบไปหนึ่งอึดใจ รู้สึกอายผม

ที่ไม่เป็นทรงของเธอ “แม่เราถักเปียไม่เป็น”

 “ไม่เห็นเป็นไรเลย หัดถักเองก็ได้ เราเองก็ถักเป็น มาสิ

เดียวท�าผมให้ใหม่”

 มือเล็ก ๆ ของอีกฝ่ายค่อย ๆ ถักเปียให้เธออย่างบรรจง  

เดก็หญิงอดไม่ได้ทีจ่ะยิม้ให้กบัตวัเอง อย่างน้อยในวนัแย่ ๆ  เธอกย็งั

ได้เพื่อนใหม่ และทรงผมที่ไม่ยุ่งเหยิงเหมือนที่ผ่านมา 

 “เรามีนานะ” เด็กหญิงเริ่มบทสนทนาอีกครั้ง

 “รู้อยู่แล้วล่ะ”

 “อ่า”

 “เราลิน” ลินเงียบไปชั่วครู่ ก่อนถอนลมหายใจออกมา   

เบา ๆ “ไม่แปลกที่เธอไม่รู้ ก็เธอมัวแต่สนใจตัวเองนี่นะ”

 “ขอโทษ”

 “ขอโทษท�าไม”  

 “ไม่รู้สิ” 

 “แม่เราบอกว่าอย่าขอโทษถ้าไม่รู้สาเหตุ” 
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 “แต่แม่เราบอกให้ถนอมใจคนอื่นเสมอ” 

 “แม้เขาจะใจร้ายน่ะเหรอ” ลินถามกลับ 

 “ไม่รู้สิ” เพราะแม่ไม่เคยบอกวิธีถนอมใจตัวเอง เด็กหญิง

คิดแต่ไม่กล้าเอ่ยออกไป

 “ท�าอะไรทีอ่ยากท�าเถอะ” เพือ่นใหม่เอ่ยขึน้ “ตอนนีแ้ม่เธอ

ไม่ได้อยู่ด้วยเสียหน่อย”

 โบสีขาวถูกผูกที่ปลายเปียผมทั้งสองข้าง

 “ไปหาเพื่อน ๆ กันเถอะ” 

 ทัง้วนัมนีาได้รูจ้กัเพือ่นใหม่มากมาย ลนิเป็นคนเข้ากบัคน

อืน่ง่าย ท�าให้มนีาพลอยรูจ้กัคนอืน่ไปด้วย การผกูมติรไม่ได้น่ากลวั

อย่างที่คิด ไม่มีค�าพูดเสียดสี หรือแววตาเย้ยหยัน คาบเรียนศิลปะ

ท�าให้เพื่อน ๆ ในห้องจึงได้รู้ว่าเด็กหญิงผู้ชอบนั่งเงียบ ๆ วาดรูปเก่ง

เพียงใด

 มีนารู้สึกว่าโลกของเธอกว้างใหญ่กว่าที่เคย

 

 เมื่อกลับถึงบ้าน เด็กหญิงไม่อยากจะแกะเปียด้วยซ�้าไป 

เธอกลวัว่าวนัพรุง่นีจ้ะกลบัไปเป็นเปียผมยุง่ ๆ  เหมอืนเดมิ จงึวางแผน

ว่าคืนนี้จะหัดถักผมด้วยตัวเองอย่างท่ีลินสอน มื้อเย็นวันนี้มีนาจึง  

รีบร้อนกินข้าวกว่าเดิม ไม่รอชาลีท่ีนั่งแยกส่วนประกอบบนจาน

อาหารอย่างที่ท�าเป็นประจ�า

 “วันนี้ชาลีไปเรียน ไปด้วยกันไหมมีนา” เสียงแม่เอ่ยถาม

 “ไม่ค่ะ” เธอตอบแล้วหันไปจดจ่อกับโปรแกรมสนทนาที่

เพื่อนบอกให้ลองเล่น

 เสียงรถยนต์เคลื่อนตัวออกจากบ้าน รอบ ๆ กายจึงกลับ

มาเงียบสงบอีกครั้ง มีนาเหม่อมองรูปครอบครัวที่แขวนไว้ที่          

ห้องรับแขก ราวกับเป็นจุดดึงสายตาที่ไม่อาจเลี่ยง เด็กผู้หญิงใน
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ชุดกันหนาวสีชมพูยืนจ้องเธอกลับด้วยสีหน้าบูดบึ้ง

 “แม่อยากไปครบทั้งครอบครัว”

 ครอบครัวงั้นหรือ

 เด็กหญิงย่นจมูก

 ไม่มีเธอก็ไม่เห็นเป็นอะไรเสียหน่อย

 โรงเรียนใหม่ไม่แย่อย่างที่คิดอีกต่อไป มีนาหัดถักเปียผม

เองแม้มันจะยุ่งยากและไม่สวยงามอย่างที่ลินท�าให้ แต่เธอก็ไม่    

ร้องเรยีกแม่อกีแล้ว หลายวนัมานีม้นีากลบับ้านช้ากว่าเดมิ เด็กหญงิ

มกันัง่อ้อยอิง่อยูบ่นอฒัจนัทร์กบัเพือ่นสนิท พดูคยุเรือ่ยเป่ือย จนเวลา

ผ่านไปนับชั่วโมงเด็กท้ังสองนั่งมองก้อนเมฆอย่างไร้จุดหมาย มอง

มวลนุ่มฟูเปลี่ยนแปลงรูปร่างไปเรื่อย ๆ ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีส้มเจือ

สีชมพูดูนวลตา 

 “เย็นแล้วกลับกันเถอะ” เพื่อนสนิทเอ่ยขึ้น

 “ไม่อยากกลับบ้านเลย”

 “ยงัไงกต้็องกลบัอยูด่”ี อกีฝ่ายพดูเรยีบเรือ่ย “จะหนีไปไกล

แค่ไหนก็ต้องกลับบ้าน”

 “เราไม่ได้หนเีสยีหน่อย” มนีาเอ่ยค้าน เธอแค่อยากใช้เวลา

อยู่กับตัวเองเท่านั้นเอง ข่มความรู้สึกลึก ๆ  ลงไป กดมันให้ลึกสุดใจ 

สักวนัเธอคงลมื ทว่าน่าแปลกยิง่เธอเมนิเฉย ความจรงิกค็อืความจรงิ

 เธอไม่อยากกลับบ้าน

 เพราะที่นั่นไม่มีที่ของเธอ

 เช้าวันเสาร์ แม่บอกเธอว่าวันพรุ่งน้ีญาติ ๆ จะไปทะเล     

คณุป้าอยากไปไหว้พระทีช่ลบรุแีล้วแวะกนิอาหารท่ีริมทะเล เป็นการ

เดนิทางเช้าไปเยน็กลบัเพราะญาตขิองเธอไม่อยากไกลบ้านนานนกั
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คุณป้าจึงเอ่ยปากชวนผู้เป็นน้องสาวเนื่องจากเดินทางด้วยรถตู้จึงมี

ท่ีว่างพอส�าหรับครอบครวัเราสีค่น เครอืญาตเิราสนิทสนมกนัมานาน 

เหตเุพราะในอดตีคุณตาเคยท�านาเมือ่เลกิแล้วกแ็บ่งทีด่นิตัง้แต่ปาก

ซอยยันคลองให้ลูก ๆ ท้ังซอยจึงมีเพียงญาติ ๆ เท่านั้น มีนารู้สึก    

ตื่นเต้นเป็นพิเศษ นานมากแล้วท่ีเธอไม่มีโอกาสไปเที่ยวทะเล     

หลังจากที่พ่อพาชาลีนั่งรถไฟไปทะเล เธอก็รบเร้าให้พ่อพาไปเสมอ       

แต่ช่วงนี้พ่อยุ่งเกินกว่าจะพาเธอไป พ่อจึงบ่ายเบี่ยงเรื่อยมา

 “เราไปทะเลได้ไหมคะ” เด็กหญงิถามด้วยน�า้เสยีงตืน่เต้น 

 “พ่อสัญญาไว้แล้ว”

 พ่อไม่เคยคืนค�า ทุกค�าสัญญาของพ่อจึงเกิดขึ้นจริงเสมอ 

ถึงแม้จะไม่ได้ไปแค่ครอบครัวเราก็ตาม แต่คร้ังนี้พ่อมองเธอด้วย   

แววตาลังเลใจ แม่จึงเป็นผู้ตอบแทน

 “ไม่ได้จ้ะ”

 “ท�าไมคะ”

 “พรุ่งนี้ชาลีต้องไปเรียน”

 “งัน้แม่ไปกบัหนกูไ็ด้นีค่ะ ให้พ่อพาชาลไีปเรยีน” เด็กหญงิ

เอ่ยอย่างดื้อดึง

 “มีนา”

 “ไหน ๆ ญาติเราก็จะไปแล้ว”

 แม่มองเธออย่างครุ่นคิด เด็กหญิงคาดหวังเหลือเกิน เธอ

อยากไปเที่ยวทะเลมานานแล้ว แต่พ่อกับแม่ต่างผลัดวันออกไป 

เรือ่ย ๆ  ความคดิหนึง่ผดุชัว่ครู ่ท�าไมพ่อพาชาลีไปทะเลได้ หรอืเพราะ

เธอเรียกร้องมากไปหรือ

 “แม่คะ”

 “งั้นลูกก็ไปคนเดียวสิ”
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 “...แม่” เด็กหญิงนิ่งค้าง หลบสายตาของแม่เพราะกลัวว่า

น�้าตาจะไหลออกมา และเป็นครั้งแรกที่เธออยากพูดให้แม่รู้สึกเจ็บ

ปวดบ้างสักครั้ง อย่างที่แม่ชอบท�ามาตลอด แม้สุดท้ายจะเป็นเธอ

เองที่รู้สึก “แม่ก็เลือกชาลีเสมอนี่นะ”

 เด็กหญิงแค่หวังว่าจะถูกเลือกบ้างสักครั้ง

 คืนนั้นเธอจึงขังตัวเองอยู่ในห้องนอนจนรุ่งสาง

 วันรุ่งขึ้น มีนาออกเดินทางไปกับญาติ ๆ แม่ฝากฝังเธอไว้

กับพี่เจี๊ยบ หลานสาวคนสนิทให้ดูแลเธอตลอดวัน มีนาไม่สบตาแม่ 

พยายามหมางเมนิและแสดงออกว่าเธอโตพอทีจ่ะเดนิทางกบัคนอืน่

ทีไ่ม่ใช่ครอบครวั ท้ังทีค่วามเป็นจรงิเดก็หญงิไม่อยากแพ้ จงึแสร้งท�า

เป็นเข้มแข็งก็เท่านั้น

 ตลอดการเดินทาง มีนาท�าเพียงมองออกไปนอกหน้าต่าง 

มวลก้อนเมฆเคลือ่นท่ีอย่างอ้อยอิง่ เวลาเดนิอย่างเชือ่งช้า เธออดคิด

ไม่ได้ว่าพ่อ แม่กบัชาลคีงมคีวามสขุอยูด้่วยกนัทีไ่หนสักแห่ง มคีวาม

สุขโดยไม่มีเธออยู่ด้วย ชาลีคงพาจู๊ดดูทุกส่ิงทุกอย่าง เมื่อนึกถึงจู๊ด 

เจ้าลาตัวน้ันเก่าจนมีรอยเย็บนับไม่ถ้วน ทุกฝีเย็บล้วนผ่านมือชาลี

มาทั้งสิ้น เพื่อสิ่งท่ีรักชาลีมักทุ่มเทเสมอ พอคิดถึงผู้เป็นน้องชายก็

อดไม่ได้ที่จะรู้สึกขื่นขมในใจ

 เมือ่ถงึเวลาแวะไหว้พระมนีาเอ่ยปากขอรออยูข้่างนอก ตอน

ที่ยังอยู่ชั้นประถม เด็กหญิงมักขอพรต่อส่ิงศักดิ์สิทธิ์ให้น้องชายเธอ

หายดี ปีแล้วปีเล่าเธอตระหนักได้ว่าค�าภาวนาเป็นเพียงลมปาก 

เพราะชาลีจะดีข้ึนแต่ไม่มีวันหาย เด็กหญิงจึงเลิกภาวนา และท�า

เพียงเฝ้ามองน้องชายอย่างผู้สังเกตการณ์เช่นเดิม

 อดตี ปัจจบุนั อนาคต ทกุช่วงเวลาเหล่านัน้ถกูบนัทึกไว้ใน

สองนยัน์ตา และมนัซมึลกึลงไปในหวัใจ ราวกบัรากต้นไม้ทีย่ดึแน่น 

เธอพยายามตัดต้นไม้ต้นนี้ให้ตายจาก น่าเสียดายที่มันยิ่งแตกกิ่ง
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ก้านเขียวขจีกว่าที่เคย

 ชาลชีอบทะเล ผูเ้ป็นน้องชายชอบว่ายท่าปลาดาว อยูอ่ย่าง

นั้นนานเสียจนตัวซีด แต่ก่อนเธอพยายามเลียนแบบผู้เป็นน้อง แต่

ก็ส�าลักน�้าทุกครั้งไป เด็กหญิงจึงสังเกตการณ์อยู่รอบ ๆ เมื่อมอง  

ผนิ ๆ  ราวกบัชาลอียูเ่หนอืผนืน�า้ใต้แผ่นฟ้า เสมอืนเป็นส่วนหน่ึงของ

ท้องทะเลอันกว้างใหญ่ ล่องลอยไปตามคลื่นลม และเป็นเธอเสมอ

ที่เป็นสมอเรือยืนปักหลักไม่ให้ชาลีคลาดสายตาไปไหน

 ทว่าตอนนี้มีเพียงเธอยืนล�าพัง

 เด็กหญิงจุ่มเท้าลงน�้าทะเล ระลอกคลื่นกระทบท่ีข้อเท้า

น้อย ๆ  ไหล่ทัง้สองข้างงองุ้ม สองแขนพยายามโอบกอดตวัเองไว้เพือ่

คลายความหนาวเหน็บในจิตใจ

 ท้องทะเลกว้างใหญ่กลับไม่ท�าให้เธอมีความสุขอย่างที่คิด 

เธอรู้สึกอ้างว้างเหลือเกิน เศษเสี้ยวหนึ่งในใจหวังเพียงว่าจะมีท่ีใด

บนโลกที่เป็นบ้านให้เธอ ที่ที่เธอมีตัวตน

 มีหยดน�้าเล็ก ๆ ตกกระทบผืนน�้า 

 เธอภาวนาให้เป็นสายฝน 

 มีนาขังตัวเองอยู่ในห้องตั้งแต่ถึงบ้าน ไม่สนใจเสียงเรียก

ของแม่กับพ่อ หรือแม้แต่เสียงทักทายของชาลีว่าการเดินทางเป็น

อย่างไร เด็กหญิงซุกหน้าในผ้าห่มผืนโปรดปล่อยให้น�้าตาไหลอย่าง

เรยีบเรือ่ยเช่นนัน้ เธอเป็นนักร้องไห้ทีเ่ก่งกาจ แทบไม่มเีสยีงอนัไหน

เล็ดลอดออกมา เพราะตอนเด็ก ๆ เธอกลัวว่าใครจะได้ยิน จึง

พยายามกลั้นเสียงร้องไห้มาตั้งแต่ตอนนั้น

 มีเสียงเคาะประตูอย่างแผ่วเบา

 ทว่าเธอไม่สนใจ
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 ปล่อยให้ตวัเองนอนแผ่อยูบ่นเตยีง มองเพดานอยูอ่ย่างนัน้ 

เธอวาดนิว้ไปบนเพดานทีว่่างเปล่า ราวกบัวาดภาพวนัวานทีต่ดิตรงึ

อยู่ในใจอย่างไม่อาจลบเลือน คิดถึงคืนวันที่ขื่นขมและเต็มไปด้วย

เสียงหัวเราะ

 ตอนเด็ก ๆ แม่ไม่ชอบให้เธอร้องไห้

 ‘ล้อง ล้องห้ายท�าไม’ ชาลถีามผูเ้ป็นพีส่าว เดก็ชายไม่รูต้วั

ด้วยซ�้าว่าเป็นต้นเหตุให้ผู้เป็นพี่โดนดุ ‘ฮึก อย่าล้อง’ แล้วชาลีก็

ร้องไห้เป็นเพื่อนเธอ

 เมือ่เธอร้องไห้ ผูเ้ป็นน้องชายกจ็ะร้องตาม น้องชายตวัน้อย

มองเธอราวกับเป็นแม่ไก่เสียอย่างนั้น เด็กหญิงยิ้มทั้งน�้าตา ตอน

เด็ก ๆ ชาลีพูดไม่ได้ จึงพยายามเลียนแบบค�าพูดของเธอ แต่มันก็

ถูก ๆ ผิด ๆ แต่เธอก็ไม่นึกร�าคาญ เราตัวติดกันเสียจนเธอเข้าใจ

ภาษาของชาลีเป็นอย่างดี น่าตลกท่ีตอนน้ันเธอภูมิใจเหลือเกินถึง

ขัน้บญัญตัภิาษาชาลไีว้ว่าเธอเป็นเพยีงผูเ้ดยีวทีเ่ข้าใจได้อย่างถ่องแท้ 

 ชาลีถึงขั้นใช้สรรพนามว่าหนู และลงท้ายประโยคค่ะ คะ

เหมือนผู้เป็นพี่สาว

 แม่จึงขอร้องให้เธอใช้สรรพนามผม และลงท้ายประโยคว่า

ครับ เพื่อให้ชาลีพูดตาม

 ยังดีที่ชาลีเรียนรู้เรื่องนี้ได้ เธอจึงไม่ได้ฝืนทนนานนัก

 ทั้งที่ห่างกันเพียงหนึ่งปีแท้ ๆ แต่ชาลีก็ยังเป็นเด็กน้อยใน

สายตาเธอเสมอ เจ้าเดก็คนนัน้เป็นผูบ้รรจุวยัเยาว์ของเธอเอาไว้ เม่ือ

มองไปที่น้องชาย เธอก็รู้สึกว่าเด็กหญิงมีนาไม่ได้โตไปเท่าใดนัก

 ยังเป็นเด็กน้อยที่วิ่งเล่นในทุ่งกว้าง

 แม้ว่าตอนนี้ทุ่งกว้างจะไม่มีอีกแล้ว
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 อย่างน้อยชาลกีเ็ตบิโตมาอย่างด ีโดยมพีีส่าวผูข้ลาดเขลา

คนนีท่ี้พยายามดแูลด้วยเศษเส้ียวหนึง่ในใจท่ีนกึอจิฉาผูเ้ป็นน้องชาย

เสมอมา น่าตลกท่ีแม้แต่รูปวาดที่เริ่มเป็นเรื่องเป็นราวของชาลีก็มี

เธอท่ีวาดรปูเป็นต้นแบบ แต่กระนัน้ทกุคนกต่็างชืน่ชมผูเ้ป็นน้องชาย

มากกว่า ทั้งที่เราวาดรูปได้ดีเหมือนกันแท้ ๆ

 ช่างไม่ยุติธรรมเลย

 เธอแค่อยากเป็นที่รักเท่านั้นเอง

 หรือเพราะความไม่เอาไหนของเธอกันแน่ ท่ีไม่โดดเด่น

ด้านไหนสกัทาง เป็นเดก็หญงิทีอ่่านหนงัสอืออกคนสดุท้ายของห้อง 

จนต้องร้องไห้มาบอกแม่ทั้งน�้าตา แม่คงผิดหวังมาเลยสินะ ท่ีมี

ลูกสาวที่ไม่ได้เรื่องอย่างนี้

 เด็กหญิงหลับตาลง 

 ในความมืดมิดเธอมองเห็นสีสันมากมายหลายสี ราวกับ

ไฟยามค�่าคืนที่แข่งกันประชันแสงสี มันทั้งพร่ามัวทว่าเจิดจ้า เธอ

พยายามไขว่คว้าบางอย่าง แต่ได้เพยีงความว่างเปล่า เธอโตเกนิกว่า

จะกุมชายเสื้อของพ่อแล้ว จึงต้องต่อสู้กับฝันร้ายเพียงล�าพัง

 แสงเจิดจ้าทั้งหลายต่างพุ่งเข้าใส่เธอ 

 กระจัดกระจายกลายเป็นดวงดาว

 กว่าจะรู้ตัวอีกที

 เธอก็ร่วงหล่นเสียแล้ว

 ‘ถ้าหนูพิเศษบ้าง แม่คงรักหนูใช่ไหม’

 มีนาลืมตาขึ้น เสียงดังไม่ใกล้ไม่ไกลจากเธอนัก มีแสง     

สีส้มลอดผ่านใต้บานประตูตรงหน้า ประตูบ้านของเธอเอง ลูกบิด

ประตูหมุนเปิดออกทั้งที่ไม่ได้สัมผัส 

 แต่เธอไม่อยากเข้าไป
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 เพราะเธอจ�าได้ จ�ามันได้ดี

 ‘รู้ตัวไหมว่าพูดอะไรออกมา’

 เด็กหญิงยืนน่ิงอยู่กับท่ี กลัวเหลือเกินแต่ก็ไม่กล้าขยับไป

ไหน ทั้ง ๆ ที่ทั้งเธอและชาลีเป็นคนท�าห้องรกแท้ ๆ แต่แม่เลือกที่จะ

ให้เธอไปเก็บของคนเดียว ในขณะท่ีชาลีร้องไห้ในห้องนอน ที่นี่ทั้ง

เงียบและมืด เด็กหญิงกลัวห้องนี้ แต่ความกลัวแม่กลับเอาชนะทุก

สิ่ง หวาดกลัวแม้กระทั่งเสียงฝีเท้าของแม่ กลัวว่าแม่จะฟาดมือมาที่

แผ่นหลัง แม้แม่จะออมแรงแล้ว แต่มันก็ยังเจ็บอยู่ดี 

 ไม่ยุติธรรมเลย 

 ท�าไมชาลีถึงเป็นข้อยกเว้นเสมอ ไม่ว่าผู้เป็นน้องชายท�า

อะไรผิด แม่ก็บอกว่าเพราะชาลีพิเศษ และเธอเองก็มีหน้าที่ดูแล     

ชาลี เป็นพี่สาว เป็นแบบอย่าง และเป็นผู้เสียสละ

 ดวงตาของแม่แดงก�่า ตัวสั่นระริกราวกับอดกลั้นอารมณ์ 

แม่ตะคอกออกมาเสียงดัง

 ‘ไม่รักน้องหรือไงน้องมีแค่ลูก จะให้แม่ตายตาหลับไม่ได้

เลยใช่ไหม’

 เด็กหญิงเชิดหน้าอย่างถือดี เธอเลียนแบบท่าทีของชาลี   

ทกุสิง่ทีผู่เ้ป็นน้องชายท�าแม่จะยอมเสมอ แม้ใครหลายคนจะบอกว่า   

ชาลีกลายเป็นเด็กเอาแต่ใจเพราะแม่ก็ตาม

 มีนาอยากเอาชนะแม่บ้างสักครั้ง

 ‘ลูกคิดว่าลูกเจ็บปวดคนเดียวหรือไง’

 แต่เธอก็พ่ายแพ้อยู่เสมอ

 มนีายนืมองภาพเหล่านัน้อยูห่ลงับานประต ูแม่หอบหายใจ

หนกัพยายามตะเกยีดตะกายไปกดโทรศพัท์บ้าน ร้องไห้และตะโกน

ใส่โทรศัพท์บอกให้พ่อรีบกลับมาบ้านเดี๋ยวนี้ ไม่งั้นจะไม่เหลือใคร

อีก
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 ‘มีนา มีนาล้องห้ายท�าไม’ 

 ชาลลีงมาจากห้องนอนเพราะเสียงตะโกนของแม่ ตอนนัน้

ชาลตีวัเลก็นกั เป็นช่วงเวลาทีเ่พิง่หดัอยูน่ิง่ ๆ  ได้ไม่นานเดก็หญงิยนื

มองภาพเหล่านั้นราวกับถูกตรึงอยู่กับท่ี เธอเกลียดที่ตัวเองจ�าได ้

เกลียดที่ฝันร้ายไม่เคยจากไปไหน เกลียดที่มันคอยตอกย�้าเธอ   

เรื่อยมา

 ‘ฮึก ร้องห้าย ทามมั้ย’ เด็กชายถามอีกครั้งพยายามคว้า

แขนเสือ้ผูเ้ป็นพีส่าว มนีาไม่ตอบ แต่เบอืนหน้าหน ีไม่อยากมองหน้า

น้องชายเสียด้วยซ�้า 

 แม่คว้าตัวชาลีมากอดไว้แนบอก พยายามกล่อมให้       

เดก็ชายเงยีบเสียงทัง้ทีต่วัเองกย็งัมนี�า้ตาอาบเตม็สองแก้ม หลงัจาก

นั้นไม่นานพ่อก็กลับมา นัยน์ตาของพ่อสะท้อนความเหนื่อยล้าจาก

การเดนิทาง แต่กย็งัก้าวผ่านกรอบประตไูปอย่างมัน่คง ชัว่ครูเ่ธอเหน็

พ่อหันกลับมาราวกับสบสายตาเธอที่ยืนอยู่ตรงนี้

 ‘ตื่นเถอะ’

 ริมฝีปากพ่อไม่ได้ขยับเลยสักนิด

 ‘พ่ออยู่นี่แล้ว’

 แต่เสียงนั้นก็ดังก้อง

 มือของพ่อเอื้อมมากุมลูกบิดบานประตูเอาไว้ ก่อนจะ   

ค่อย ๆ  ดนัมนัปิดลง แสงสส้ีมจากห้องค่อย ๆ  เลอืนหายไป เมือ่บาน

ประตูนั้นปิดสนิท 

 ทุกสิ่งกลับมาเงียบสงบดังเดิม

 ช่วงเวลาตีห้า ทุกสรรพส่ิงเริ่มเคล่ือนไหวความฝันตอน     

รุ่งสางมักเป็นลางบอกเหตุ ดวงตาของเด็กหญิงหนักอึ้งเพราะการ

ร้องไห้ ความฝันท�าให้เธอเหนือ่ยล้ากว่าทีค่วร ราวกบัเธอไปผจญภัย
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อีกโลกหนึ่ง

 แสงสีส้มเล็ดลอดผ่านบานประตูห้องนอน เวลาตีห้าเช้า

เกินไปที่จะตื่น และสายเกินกว่าจะหลับต่อ มีนาขยับร่างกายคิดว่า

ควรเตรียมตัวอาบน�้าและไปโรงเรียน เพราะตั้งแต่กลับบ้านมา เธอ

ยังไม่ได้จัดกระเป๋าเรียนส�าหรับวันนี้เลย

 ทว่าตอนที่ก�าลังจะเปิดประตู เท้าของเธอก็สัมผัสกับอะไร

บางอย่าง เมื่อเปิดไฟดูก็พบกระดาษแผ่นหนึ่ง เด็กหญิงย่นจมูก ไม่

กล้าแม้แต่จะหยิบมันขึ้นมา เพราะเธอจ�าได้ดี

 มันคือภาพของเธอกับชาลี

 ภาพที่เธอวาดทิ้งไว้

 ตอนชาลีอายุได้ 8 ขวบ ในขณะที่เธออายุได้ 9 ขวบ หมอ 

บอกแม่ว่าชาลคีวรเรยีนศิลปะบ�าบดั แต่แม่เลอืกท่ีจะส่งให้ชาลเีรยีน

ศลิปะใกล้บ้านแทน และในตอนนัน้แม่ให้เธอเรยีนด้วยเพราะหวงัว่า

ผู้เป็นพี่สาวจะดูแลและเป็นเพื่อนน้องชายได้

 ในขณะที่มีนาต้องวาดรูปตามหัวข้อที่ก�าหนดไว้ ชาลีกลับ

สามารถวาดรูปได้ตามใจชอบ เพราะเขาไม่ชอบถูกบังคับ เด็กชาย

ไม่สนใจอะไรนอกจากตวัเองและสิง่ทีส่นใจ ภาพส่วนมากจงึมักเป็น

จู๊ดและรถคันเก่ง

 ในขณะที่รูปวาดของเธอมีชาลีอยู่เสมอ

 อาจจะรูปนับร้อย นับพันรูป

 จนกระทั่งเด็กหญิงเลิกวาดรูป

 ภาพสดุท้ายจงึเป็นภาพท่ีไม่สมบรูณ์ มเีพยีงเส้นร่างดินสอ

บาง ๆ เท่านั้น และเด็กหญิงลืมเลือนมันไปเสียสนิท

 ตอนนี้ภาพกลับสมบูรณ์แม้ไม่ใช่ฝีมือเธอทั้งหมดก็ตาม

 แต่เป็นของเธอและชาลี



71

 มนีาก้มลงไปหยบิภาพมาพจิารณา เส้นดินสอบางเบาของ

เธอแทนที่ด้วยเส้นหนาเข้ม สีสันฉูดฉาดเต็มหน้ากระดาษ มุมล่าง

กระดาษมีลายมือขยุกขยิก มีนาและชาลี

 ‘ลูกคิดว่าลูกเจ็บปวดคนเดียวหรือไง’

 เสียงของแม่ดังขึ้นมาในห้วงความคิด ตอนนั้นเธอเด็กเกิน

กว่าจะเข้าใจ เพียงเพราะคิดว่าตัวเองเจ็บปวดที่สุด เธอเป็นคนที่ถูก

ลืม เธอที่ถูกทิ้ง และเป็นเธอเองที่เจ็บปวดเหมือนทุกคน

 เดก็หญงิมกัมองเหน็ความเจบ็ปวดของตวัเองเป็นเรือ่งใหญ่

เสมอ ลมืสิน้แม้หยดน�า้ตาของแม่ หรอืเสยีงกรดีร้องของชาล ีเธอท�า

เป็นหลงลืมมันไป ราวกับไม่เคยเกิดขึ้นจริง ทั้งที่ความเป็นจริงแล้ว 

เราต่างเจ็บปวดด้วยกันทั้งนั้น

 ไม่ได้มีเพียงเธอเท่านั้นที่เจ็บปวด

 ชาลีนั่งอยู่บนท่ีประจ�า ผู้เป็นน้องชายก�าลังใส่ต้นหอมกับ

ขิงลงในถ้วยโจ๊ก มือเล็ก ๆ พยายามโรยให้เป็นรูปรอยยิ้มในชาม     

สีฟ้าสดใส ส่วนของมีนาเป็นชามสีเขียวสีโปรดของเธอ ข้าง ๆ มี      

น�้าเต้าหู้ใส่เม็ดแมงลักอย่างที่เธอชอบกิน ร้านนี้ต้องต่อแถวต้ังแต่      

เช้าตรู่ เด็กหญิงจึงมักยอมแพ้อยู่บ่อยครั้ง

 “ขอบใจนะชาลี” เด็กหญิงข่มความรู้สึกผิดในใจ 

 “พี่ชอบรูปมากเลย”

 “รูปของมีนาไง”

 “ใช่ รูปของพี่” เธอตอบรับ

 “อย่า อย่าทิ้งอีกนะ”

 “พี่ไม่ทิ้งแล้ว” มีนาตอบรับ “จะเก็บไว้อย่างดีเลย”

 ชาลีท�าเสียงพึมพ�าอย่างมีความสุข แม่ยิ้มให้เธอบาง ๆ 

นัยน์ตาของแม่ดูเหนื่อยล้า แต่ในดวงตานั้นยังมีประกายความยินดี
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ให้เห็น เด็กหญิงนึกถึงค�าพูดสุดท้ายท่ีพูดกับแม่ ความรู้สึกผิดก็   

เด่นชัดขึ้นในหัวใจ

 “หนูขอโทษ”

 “ไม่เป็นไรจ้ะ” แม่ตอบรับ “เดี๋ยวแม่ถักเปียให้เอาไหม” 

 “ขอบคุณค่ะ” เด็กหญิงยิ้มรับ มือของแม่ค่อย ๆ  สางผมให้

เธออย่างอ่อนโยน เปียผมธรรมดาสองข้างกลับดูพิเศษกว่าวัน      

ไหน ๆ ทั้งที่แม่ต้องรีบไปท�างาน แต่ก็ยังสละเวลาเพื่อถักผมเปียให้

เธอเสมอ เธอเพ่ิงตระหนักเมื่อนึกย้อนกลับไป เพราะตั้งแต่เข้า

โรงเรียนใหม่ แม่ก็ออกจากบ้านช้าไปจากเดิมสิบห้านาทีเสมอ

 “ไว้วันเสาร์นี้เราไปทะเลกันนะ” พ่อเอ่ยขึ้น “จะได้ค้างกัน

หนึ่งคืน ถือเป็นวันครอบครัว”

 “เย้! ทะเล!” ชาลีตะโกนสุดเสียง เด็กชายแทบนับวันรอ   

วันเสาร์นี้ไม่ไหวเขาเอ่ยถามผู้เป็นพี่สาวว่าเหลืออีกกี่วัน และนั่งนับ

นิ้วอย่างตั้งใจ

 ทุกคนต่างหัวเราะกับท่าทีตื่นเต้นของชาลี รอยยิ้มแต้มลง

บนใบหน้า ตอนนีส้มาชกิในครอบครวัต่างครบหน้า บ้านหลงัน้อยจงึ

อบอุ่นยิง่กว่าผ้านวมในฤดหูนาว ครอบครวัทีเ่คยีงข้างกนัทกุโมงยาม

เด็กหญิงยิ้มเต็มแก้ม พยายามบันทึกเรื่องราวเหล่านี้ลงใน         

ความทรงจ�า

ทะเล

ดวงอาทิตย์

และเรา

 ก้อนหินที่ถูกวางกันคล่ืนทะเลซัดชายฝั่ง บัดนี้กลับกลาย

เป็นทางคอนกรตีไกลสุดสายตา เดก็ท้ังสองจงึพากนัวิง่แข่งกนัไปยงั

จุดสิ้นสุดของชายฝั่ง หลายสิ่งต่างเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา
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มีผู้คนมากมายต่างแปลกหน้าและไม่เคยรู้จักกัน ทว่ารอยยิ้มของ

เราก็ท�าให้พวกเขายิ้มตามได้ง่าย ๆ  ชาลีหัวเราะเสียงดัง พยายาม

วิ่งให้ทิ้งห่างผู้เป็นพี่ และเธอเองก็ยอมผ่อนความเร็วลงให้น้องชาย 

เพราะยังอยากเห็นรอยยิ้มแสนบริสุทธิ์ให้นานข้ึน จนกว่าเราจะถึง

ปลายทาง

 เมือ่ถงึจุดสิน้สดุ เราต่างหอบเหนือ่ย ทว่ารอยยิม้ไม่จางไป

จากใบหน้า พอดีกับดวงอาทิตย์ที่เริ่มคล้อยต�่า ท้องฟ้ากลายเป็น    

สีส้มเจือไปด้วยสีชมพูดูนวลตาถึงเวลาท่ีมวลนกนางนวลต้องบิน

กลับบ้าน

 “ชาลี”

 “มีนา” เด็กชายตอบรับแต่ไม่หันมาสบตากัน มือเล็ก ๆ 

สะบัดไปมาอย่างที่ท�าเป็นประจ�า

 “ในอนาคตพีจ่ะหาเงนิเยอะ ๆ ” เดก็หญิงพดูขึน้ราวกบัเอ่ย

ค�าสัญญา “ชาลีจะได้กินข้าวผัดอเมริกันทุกวันเลย”

 “จรงิเหรอ” ดวงตาของเด็กชายทอประกายสดใสเมือ่ได้ยนิ

ชื่อเมนูโปรด 

 “จริงสิ”

 สายลมพัดผ่านแผ่วเบา ราวกับหยอกเย้าผิวกาย เด็กชาย

ยังคงจดจ้องไปตรงที่ดวงอาทิตย์ลาลับ ที่เดิมกับที่เขาเคยมาดูเมื่อ

คร้ังเยาว์วัย กาลเวลาแปรเปลี่ยน แต่ไม่ว่าก่ีฤดูกาลจะยังมีเรา    

เคียงข้างกันเสมอ 

 “อยู่ด้วยกันใช่ไหม” เด็กชายเอ่ยถาม “ชาลีมีมีนาใช่ไหม”

 “ใช่สิ” มีนาตอบ

 “จนชาลีโตเยอะใช่ไหม”

 “จนชาลีผมขาว”

 “ผมขาวคือเมื่อไร”
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 “อีกนานมาก ๆ”

 “มีนาอยู่ด้วยใช่ไหม” ชาลีถามซ�้าอีกหน

 “อยู่ด้วยกันตลอดไปเลย”

 “ตลอดไปนานแค่ไหน”

 “ไม่มีที่สิ้นสุด”

 บทสนทนาของสองพี่น้องเริ่มผ่าวเบาลง ตามจ�านวน      

ย่างก้าวที่ไกลออกไป ตัวหดเล็กจนมองแทบไม่เห็น และเหลือเพียง

เงาเลือนลางไกลสุดสายตา 

 สุดท้ายเด็กหญิงไร้นามก็ค้นพบว่าในความโดดเดี่ยวของ

เธอ ยังมีน้องชายผู้พิเศษอยู่เคียงข้าง ตลอดมาและตลอดไป 
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๔
บนหน้ากระดาษ

 ในโรงเรียนแห่งนี้ไม่มีใครไม่รู้จักชาลี 

 แรกเร่ิมท่ีเข้าเรียนผู้อ�านวยการลังเลท่ีจะรับเด็กชายคนนี้

เข้ามาเพราะความพิเศษ แต่แม่ของชาลีก็ยังยืนยันท่ีจะให้เข้าเรียน

ด้วยมจีดุมุง่หมายแรงกล้าทีจ่ะให้ชาลมีเีพือ่นและสงัคมแบบปกต ิอีก

ทั้ง พ่ีสาวที่อายุห ่างกันเพียงป ีเดียวยังเรียนที่โรงเรียนแห่งน้ี               

ฝ่ายวิชาการจึงจ�าใจยอมรับเพราะหากเด็กชายมีความประพฤติ

รุนแรงหรือก้าวร้าวขึ้นมา เหตุผลที่จะให้ออกก็ง่ายดาย

 น่าเสียดายท่ีเด็กชายไม่เคยกลัวอะไรเลย เขาไม่กลัวเม่ือ

เจอกับผู ้คนใหม่สังคมใหม่ บางคร้ังเขาจะวิ่งไล่จับจิ้งเหลนใน     

สนามหญ้า หรือแอบจับคางคกตัวน้อยไปโรงเรียน แม้กระท่ังเดิน

ผ่านหน้าสนุขัท่ีดรุ้ายราวกบัไม่กลัวว่ามนัจะวิง่ไล่ ท�าให้ครหูลายคน

ต้องตามประกบชาลีอยู่เสมอ

 แต่ถึงอย่างไรทุกคนก็ล้วนจดจ�าชาลีได้ เด็กชายที่ชอบ

สะบัดมืออยู่บ่อยครั้ง เด็กชายที่มักชอบกินไส้กรอกร้านป้าแช่มหลัง

เลิกเรียน เด็กชายที่มักพกตุ๊กตาลาที่มีแววตาเศร้าหมองติดตัว

 เดก็บางคนเรยีกชาลว่ีา ตวัประหลาด เด็กบางคนหลกีเลีย่ง

ทีจ่ะเข้าใกล้ ครหูลายคนมองด้วยแววตาเวทนาปนสงสาร ครบูางคน

มองด้วยนัยน์ตาท่ีเรียบเฉย บ้างก็มองด้วยความเอ็นดูในความ        

ไร้เดียงสา

 แต่ไม่ว่าสายตาผู้คนนับร้อยจะเป็นอย่างไร

 แววตาของชาลีก็ยังบริสุทธิ์เสมอ
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 ฉันยังจ�าครั้งแรกที่ได้พบเด็กชายคนนั้นได้เป็นอย่างดี ผม

เส้นเล็กละเอียดสีน�้าตาลเข้ม ซ่ึงแตกต่างจากผู้เป็นพี่สาวที่มีผม      

สีน�้าตาลอ่อน ดวงตาของเด็กชายกลมโต ขนตายาว ๆ ยิ่งขับให้

นยัน์ตาดหูวาน ปากสแีดงสด จมกูโด่งรัน้ราวกบับ่งบอกนสิยั ใบหน้า

กลมมน ผิวพรรณขาวกระจ่าง ชาลีเป็นเด็กชายที่หน้าตาน่าเอ็นดู

ที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบ ชั่วแวบแรกเด็กชายหน้าตาราวกับลูกครึ่งตัว

น้อย ๆ เมื่อมองเผิน ๆ ไม่ต่างจากเด็กปกติเลยด้วยซ�้า

 “ครูชื่อครูเมย์นะ” ฉันเอ่ยแนะน�าตัว “เป็นครูสอนศิลปะ”

 “ชาลี” เด็กชายเอ่ยตอบทว่าไม่ยอมแม้แต่สบตา “สวัสดี

ครูเมย์”

 “พนมมอืด้วย” ผูเ้ป็นพีส่าวขัด ชาลเีลยยกมอืไหว้แล้วกลบั

ไปสะบัดมืออย่างเดิม

 “ชาลีชอบวาดรูปค่ะ” เด็กหญิงเอ่ยขึ้น “แต่ชาลีไม่ชอบให้

ใครสั่ง ถ้ามีปัญหาอะไรบอกหนูได้นะคะ แต่ตอนนี้หนูต้องไปเรียน

แล้ว”

 “โอเคจ้ะ ขอบคุณมากนะ”

 เด็กหญิงเดินอย่างรีบเร่ง แต่ไม่วายหันมามองผู ้เป็น      

น้องชายอีกครา เมื่อเห็นว่าชาลีไม่งอแงก็เดินกลับห้องเรียนไป โดย

ทิ้งผู้เป็นน้องชายอยู่ที่นี่ ชาลีถูกแยกตัวมาจากเด็กอนุบาลคนอื่น ๆ 

เพราะเจ้าตัวร�าคาญเสียงร้องไห้ของเพื่อนร่วมช้ัน หน้าตาชาลีจึง    

บูดบึ้งไม่น่ามอง ครูพี่เล้ียงท่ีต้องจัดการเด็กนับสิบจึงไม่มีเวลามา

สนใจชาลีเพียงคนเดียว ฉันจึงรับหน้าที่นี้เพราะเป็นคาบว่างพอดี

 ชาลีชื่นชอบการวาดรูปอย่างที่ผู้เป็นพี่บอกจริง ๆ

 วชิาศลิปะคอืชัว่โมงทีช่าลโีปรดปรานทีส่ดุ แม้ฉนัเองจะรูส้กึ

ยินดีอยู่ลึก ๆ  ทว่าครูวิชาอื่นต่างพากันบ่นอิดออด เพราะชาลีไม่เอา

อะไรเลยนอกจากวิชาศิลปะ เด็กชายไม่ได้ต่อต้านโดยแสดงท่าที
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รนุแรง แต่จะเบอืนหน้าหนเีมือ่มใีครออกค�าสัง่ หากยิง่เซ้าซีเ้ดก็ชาย

จะกอดอก เชดิหน้าขึน้และหลบัตา ราวกบัไม่รบัฟังอกีต่อไป ท่าทาง

ดื้อรั้นน้ันพาให้ครูท้ังหลายต่างเอ็นดูและเหนื่อยใจไปพร้อม ๆ กัน 

เพราะการมาโรงเรียนของชาลีน้ันก็ไม่ต่างอะไรจากการเปล่ียนท่ี 

วาดรูปเท่านั้นเอง

 กระดาษแผ่นแรกชาลีวาดตุ๊กตาตัวโปรด

 ตุ๊กตาลาที่ชื่อจู๊ด

 เมื่อฉันเพ่งพินิจมองดูดี ๆ ตุ ๊กตาลาตัวนี้ มีขนนุ ่มฟู ่               

สฟ้ีาคราม นยัน์ตาของมนัหม่นเศร้าอยูต่ลอดเวลา ทว่ารปูทีช่าลวีาด

แววตาของจู๊ดมักสดใส เต็มไปด้วยประกายของการมีชีวิต แต่บน

หน้ากระดาษแผ่นโตก็ปรากฏจู๊ดอยู่เพียงล�าพัง ไม่มีส่ิงอื่นใดนอก

เหนือจากนั้น มีเพียงหน้ากระดาษอันว่างเปล่าที่มีพื้นที่มากกว่าจู๊ด

ถึงสามเท่าได้ ราวกับมันถูกลอยเคว้งคว้างท่ามกลางสุญญากาศ

 “ชาลีลองวาดอย่างอื่นเพิ่มไหมจ๊ะ” ฉันลองเสนอ

 ชาลเีหลอืบตามองเพยีงชัว่ครู ่ยอมวาดดาวดวงเลก็ ๆ  เพียง

หนึ่งดวง ก่อนจะหยิบกระดาษแผ่นใหม่ ราวกับตัดบทว่างานชิ้นนี้

เสร็จสมบูรณ์แล้ว

 “ถ้าชาลีวาดแค่นี้จู๊ดจะเหงาเอานะ”

 “ไม่เหงา” เด็กชายตอบ “มีชาลี”

 “งั้นวาดชาลีไปด้วยดีไหม” ฉันค่อย ๆ หยิบกระดาษแผ่น

นัน้ออกมา และชีไ้ปบนหน้ากระดาษทีว่่างเปล่า “นีไ่งมทีีเ่หลอืเยอะ

แยะเลยนะ”

 “ไม่วาด พอแล้ว” ชาลีกอดอกถือเป็นสัญญาณบอกว่า    

ข้อตกลงจบเพียงเท่านี้ และหากฉันเซ้าซี้ไปมากกว่านี้ เด็กชายอาจ

จะหงุดหงิด “โอเคจ้ะ งั้นเก็บงานใส่แฟ้มดีกว่าเนอะ”
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 คาบศิลปะครั้งแรกจบลงเช่นนั้น ฉันจูงมือชาลีเดินกลับไป

ยังห้องเรียน พลางเอ่ยแนะน�าแต่ละห้องไปด้วย โดยมีเสียงเด็กชาย

เอ่ยทวนค�าพูดตลอดเส้นทาง รอยยิ้มบางเบาแต้มที่มุมปาก 

 กระดาษแผ่นที่สองเป็นรูปจู๊ดเช่นเคย

 แต่เป็นจู๊ดสองตัว

 จู๊ดตัวแรกเหมือนต้นแบบราวกับจับวาง ตัวท่ีสองมีสีชมพู

อ่อนตัดเส้นสีแดงสด และผูกโบสีฟ้าสดใส มีขนตาอยู่สามเส้น ใน

ดวงตามีประกายดวงดาวระยิบระยับ ชาลีใช้สีจนกุด เด็กชายยอม 

ไม่ได้หากผลงานจะมร่ีองรอยสีขาวของเนือ้กระดาษโผล่อยูบ่นตวัจูด๊ 

ขี้ดินสอกระจัดกระจายเต็มโต๊ะ ฉันพยายามสอนให้ชาลีควบคุม     

น�้าหนักมือแต่ก็ล้มเหลวทุกครั้งไป การสอนให้ชาลีลดน�้าหนักมือ

ยากพอ ๆ กับสอนให้เด็กชายนับหนึ่งถึงสิบ

 “ท�าไมวันนี้จู๊ดมีสองตัวล่ะ”

 “แฟนจู๊ด” เด็กชายตอบ “ชื่อเจ้าหญิงเบล”

 “โอ้ เจ้าหญิงเบลมาจากไหนกันเนี่ย”

 “มาจากต่างประเทศ มีเทพีเสรีภาพ”

 “แล้วเทพีเสรีภาพอยู่ที่ไหน”

 “อเมกา”

 “อเมริกา” ฉันเอ่ยอย่างแปลกใจ “ง้ันคราวหน้าลองวาด

เทพีเสรีภาพไหม”

 ชาลีขมวดคิ้วราวกับบอกว่า พูดมากไปแล้ว ฉันจึงยอม      

รามือ พอหมดคาบก็กล่าวเตือนชาลีให้เก็บกระดาษใส่แฟ้มให้

เรียบร้อย และเอาขี้กบเหลาดินสอไปทิ้ง

 “ท�าไม” เดก็ชายขมวดคิว้หน้ากองภเูขาเศษกบเหลาดนิสอ
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 “เพ่ือน ๆ ยังท�าเลย ชาลีก็ต้องเก็บขยะไปท้ิงเหมือน     

เพื่อนนะ”

 “ท�าก็ได้”

 คาบท่ีสองจบลงโดยท่ีชาลีกระทืบเท้าออกไปจากห้อง แต่

ไม่ลืมโบกมือร�่าลาแม้หน้าตาจะบึ้งตึงก็ตาม ทีแรกฉันอาสาจะพา 

ชาลีไปส่งที่ห้องอย่างเคย แต่เด็กชายส่ายหัวปฏิเสธจนต้องยอมแพ้ 

จงึแอบเดนิตามไปห่าง ๆ  พอเหน็ว่าชาลถีงึทีห่มายอย่างปลอดภยัจงึ

ค่อยเดินกลับห้อง

 กระดาษแผ่นทีส่ามเป็นรปูจูด๊สวมมงกฎุเทพเีสรภีาพพร้อม

ถือคบเพลิง 

 ฉันมองภาพตรงหน้าอย่างแปลกใจครู่หนึ่ง อดคิดไม่ได้ว่า

ชาลอีาจวาดตามทีฉ่นัได้เสนอไป แต่ชาลน่ีะหรือจะยอมวาดตามใคร 

เพราะทุกครั้งที่ตัดสินใจท�าอะไร ชาลีจะเอาใจตนเองเป็นใหญ่เสมอ

 “ไหนวันนี้ชาลีวาดอะไร เล่าให้ฟังหน่อยสิ” 

 “จู๊ดเป็นเทพีเสรีภาพ” 

 “ว้าวแล้วท�าไมจู๊ดถึงเป็นเทพีเสรีภาพ”

 “จู๊ดฝัน”

 “งั้นนี่คือความฝันของจู๊ดใช่ไหม”

 “จู๊ดไปอเมกา” ชาลไีม่ตอบ แต่พดูสิง่ท่ีตนอยากจะพดูแทน

 “แล้วจู๊ดไปท�าอะไรท่ีอเมรกิา” ฉนัพยายามเน้นค�าทีถ่กูต้อง

ในตอนท้าย

 เด็กชายนิ่งไป แล้วส่ายหัว

 “ไม่รู้”

 ฉันมองภาพนั้นสักพัก แล้วจึงเดินไปหยิบหนังสือภาพท่อง

เที่ยวแห่งหนึ่งในรัฐใหญ่ของอเมริกา อย่างนิวยอร์กมาเปิดให้ชาลีดู
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ในนั้นมีภาพวิถีชีวิตของผู้คนมากมาย ถนนหนทาง บ้านเรือน โดย

มีเทพีเสรีภาพเป็นหนึ่งในองค์ประกอบ

 “อเมริกาไม่ได้มีเพียงเทพีเสรีภาพนะ ดูสิยังมีท่ีอ่ืนเยอะ

แยะเลย”

 เด็กชายเปิดหน้าหนังสือไปมา แต่สุดท้ายก็ย้อนกลับมา

หน้าที่มีเทพีเสรีภาพอยู่ดี

 “บนโลกนี้มีเรื่องราวมากมายเลยนะชาลี”

 “เรื่องยังไง”

 “เหมอืนกบัชาลทีีม่เีรือ่งเล่า” แล้วเอ่ยสมทบ “ครเูมย์เองก็

มีเรื่องเล่า”

 “ชาลีคือชาลี”

 “แล้วชาลชีอบท�าอะไร ไปไหน ชาลชีอบอะไร ไม่ชอบอะไร”

 “เยอะแยะ ปวดหัว” เด็กชายกุมหัวราวกับกลัดกลุ ้ม       

เต็มกลืน

 “มีเรื่องราวเยอะแยะ มากจนเกินกว่าจะมองแค่สิ่งเดียว”

 “ไม่เข้าใจ”

 “ไม่เป็นไร” เว้นไปหนึ่งอึดใจ “โตขึ้นชาลีอาจจะเข้าใจ”

 “น่าเบื่อ” เด็กชายขมวดคิ้วอย่างไม่พอใจนัก

 “ดสูมิแีทก็ซีส่เีหลอืงด้วยนะ” ฉนัชีช้วนเดก็ชายให้มองตาม 

 “ไม่เหมือนแท็กซี่ที่เมืองไทยเลยเนอะ”

 “แทก็ซีม่สีเีหลอืง เขยีว ชมพ”ู ชาลนีบันิว้ แต่แทนทีจ่ะชสูาม

นิ้วกลับได้ห้านิ้วแทน ฉันเลยต้องสอนนับเลขใหม่ ค่อย ๆ กางนิ้ว

เด็กชายออก จนนับได้ครบสามสีในที่สุด

 “แล้วชาลีนั่งแท็กซี่ไปไหน”

 “ไป ไปโรงพยาบาล” เด็กชายเริ่มจับดินสออีกครั้ง “ไป

เรียน กลับบ้าน”
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 “งั้นหรือ” ฉันตอบพลางลูบหัวเด็กชายแผ่วเบา ก่อนเอ่ย

ถามอีกครา “แล้วชาลีอยากไปไหน”

 คาบที่สามจบลงด้วยความเงียบ ชาลีเก็บผลงานใส่แฟ้ม

และน�าเศษดินสอไปทิ้งด้วยตนเอง เด็กชายโบกมือลาเช่นเคย และ

เดินจากไปโดยไม่แม้แต่หันหลังกลับมามองฉันอีกเลย 

 กระดาษแผ่นที่สี่

 น่าแปลกที่เราไม่ได้พบกันในคาบศิลปะ

 ชาลเีดนิมาหาฉนัหลงัเลกิเรยีน แล้วอวดผลงานชิน้ใหม่ให้

ดู เป็นภาพจู๊ดนั่งรถแท็กซี่สีเหลือง เบาะหลังมีหญิงสาวคนหนึ่งนั่ง

อยู่ รถลอยอยู่บนท้องฟ้า ขับเคลื่อนโดยพลังงานสายรุ้ง ปุยเมฆลอย

กระจัดกระจายอยู่ท่ัวแผ่นกระดาษ รูปวาดไม่กระจุกอยู่ตรงกลาง

อย่างเคย

 “น่ีครูเมย์” เด็กชายช้ีไปท่ีหญิงสาวในรูป เครื่องแต่งกาย

เหมือนกับชุดที่ฉันใส่ครั้งเมื่อพบกันล่าสุด ชาลีจ�ารายละเอียดได ้   

แม้กระทั่งเข็มกลัดรูปหัวใจท่ีหน้าอกข้างซ้าย และรอยเปื ้อนสี

โปสเตอร์ที่ปลายนิ้ว

 “แล้วชาลีไปไหนจ๊ะ” 

 “ชาลีอยู่นี่” เด็กชายชี้นิ้วมาที่ตัวเอง

 “แล้วจู๊ดพาครูไปไหนเนี่ย”

 “ไปที่ไหนก็ได้” เด็กชายตอบ “ที่อยากไป”

 “ดจีงั มแีท็กซีแ่ล้วนีเ่นอะ” ฉนัหวัเราะต่อถ้อยค�าไร้เดยีงสา 

 “แล้วรถคันนี้คิดเงินแพงไหม ครูมีเงินนิดเดียวเอง”

 “ฟรี”

 “ท�าไมใจดีจัง”

 “ชาลีมีเงินเยอะ”
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 “แบ่งครูเมย์บ้างได้ไหม”

 ชาลล่ีวงไปในกระเป๋ากางเกง ก�ามอืออกมาแล้ววางบนมอื

ของฉัน เมื่อแบมือออกก็พบเพียงความว่างเปล่า

 “ไม่เห็นมีเงินเลย”

 “หายไปแล้ว” เด็กชายตอบพาซื่อ 

 “แล้วใครลอยอยู่นี่”

 “ตะวัน”

 “ตะวันคือใครจ๊ะ”

 “เด็กผู้ชาย”

 “เป็นเพื่อนชาลีหรือเปล่า” ฉันถามย�้าอีกหน

 “เป็นเด็กผู้ชาย เด็กผู้ชายในห้อง”

 ชาลีไม่อธิบายอะไรเพิ่มเติม แต่หยิบกระดาษแผ่นนั้นมา

อกีครัง้ แล้วระบายสชีมพขู้างแก้มด้านซ้ายของเดก็ชายตะวนั เมือ่ฉนั

ลองเอ่ยถามชาลีก็ตอบว่าเป็นเพียง รอยเปื้อน เท่านั้น

 วันนี้ชาลีจัดของใส่แฟ้ม แล้วเอาเศษกบเหลาดินสอไปทิ้ง 

จัดสีใส่กล่องให้เรียบร้อย แล้วจึงโบกมือร�่าลา มีเสียงในล�าคอว่า  

บ๊ายบายเบา ๆ ก่อนเด็กชายจะเดินจากไปตามทางเดินยามสี่โมง

เย็น 

 กระดาษมากมายทิ้งร่องรอยเอาไว้

 กระดาษทุกแผ่นล้วนมีเรื่องราว

 เรื่องราวของชาลีมากมายเกินกว่าท่ีแฟ้มอันเดียวจะเก็บ

ไหว จนต้องเปลี่ยนแฟ้มใหม่และเพิ่มขึ้นทุกปี เด็กชายไม่เคยเบื่อที่

จะวาดรูป เช่นเดียวกับเส้นดินสอที่ไม่เคยจางลงเลยในแต่ละปี มัน

กลับด�าสนิท ติดตรึงอยู่บนหน้ากระดาษราวกับเป็นหนึ่งเดียวกัน

 นานหลายปีที่ฉันเฝ้ามอง

 จากของสิง่ของหน่ึงสิง่บนหน้ากระดาษกเ็ริม่มชีวีติ เรือ่งราว
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ถูกแต่งแต้ม กระจัดกระจายเต็มหน้ากระดาษ มีหลายเรื่องราว     

เกดิขึน้บนกระดาษแผ่นเดียว บางครัง้แต่ละเรือ่งล้วนไม่เชือ่มโยงกนั 

ทว่าบางคราอาจมีเศษเส้ียวคาบเกี่ยวกันเพียงเล็กน้อย แล้วแต่

จินตนาการของเด็กชายจะโลดแล่น

 หลายปีที่ชาลีชอบเล่าเรื่องราว

 ทว่าน้อยคนนักจะรับฟัง

 ฉันจึงใช้เวลาในแต่ละวันเพื่อฟังเรื่องราวของชาลี 

 กระดาษของชาลีล้วนมีเรื่องราว

 ทว่าบนหน้ากระดาษวันนี้กลับว่างเปล่า

 เด็กชายเดินเข้ามาอย่างเงียบเชียบ มือที่ถือจู๊ดตกลงอยู่ 

ข้างกาย ชาลไีม่จบัดนิสออย่างทีเ่คย เดก็ชายเพียงแค่เหม่อมองออก

ไปนอกหน้าต่าง ฉนัรบัรูถ้งึลมหายใจอนัแผ่วเบา และดวงตาทีก่ะพรบิ

อย่างเชื่องช้า เด็กชายมีชีวิต แต่ดูไร้ซึ่งชีวิต

 “ท�าไมวันนี้ชาลีไม่วาดรูปจ๊ะ”

 เด็กชายนิ่งเงียบ

 “เจ็บมือเหรอ” ฉันถามพลางสังเกตท่าที มีเพียงเสียง    

ถอนหายใจเบา ๆ เท่านั้น

 “ไม่เจ็บ”

 “งั้นชาลีเป็นอะไร”

 “อารมณ์ไม่ดี เสียใจ”

 “เสียใจเพราะอะไรจ๊ะ”

 ทว่าความเงียบกลับเป็นค�าตอบอีกครั้ง

 “ไหนวาดรูปให้ครูเมย์หน่อยได้ไหม วันนี้ชาลีไม่วาดรูป   

ครูเมย์อยากเห็นรูปสวย ๆ ของชาลีจัง”

 เด็กชายเม้มริมฝีปาก ยอมจับดินสอแล้วจรดลงบน
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หน้ากระดาษท่ีว่างเปล่า เส้นดินสอของชาลีกดเข้ม จนขุยดินสอ      

ปริแตก สะเก็ดสีด�าเปรอะเปื้อน บนหน้ากระดาษชาลีใช้เพียงสีด�า 

แดงและฟ้า เส้นดินสอต่างยุ่งเหยิงและขมุกขมัว เมื่อเด็กชายวาง

ดนิสอ ฉนัจงึขยับเข้าไปดใูกล้ ๆ  บนหน้ากระดาษปรากฏรปูร่างคล้าย

ปีศาจขนาดมหมึาทีพ้่นไฟออกมาจากปากทีเ่ตม็ไปด้วยคมเขีย้ว บน

ศรีษะมเีขาแหลม และมเีดก็ชายทีส่วมชดุสฟ้ีายนืร้องไห้ โดยตามตวั

มีรอยไหม้สีด�าประปรายบนเสื้อสีฟ้าสดใส

 “นี่ใครหรือ”

 “ครูกุ๊กกับชาลี”

 “ท�าไมครูกุ๊กเป็นปีศาจล่ะ”

 “ครูกุ๊กพูดไม่ดี ครูกุ๊กดุ ไม่ชอบชาลี ชาลีเสียใจ”

 “แล้วครูกุ๊กดุชาลีท�าไม”

 “ชาลีไม่อยากท�างาน ไม่ชอบ ชาลีเกลียดครูกุ๊ก”

 “ครูกุ๊กคงไม่ได้ตั้งใจ”

 “ไม่เอา ไม่ฟังแล้ว ชาลีเกลียดครูเมย์ด้วย” ชาลียกมือ

กอดอก เม้มปากแน่นและหันหน้าหนี 

 “ครูกุ๊กอยากให้ชาลีท�างาน เพราะอยากให้ชาลีมีงานไป

อวดคุณแม่ไงครับ”

 ฉนัอดนกึถงึครกูุก๊ทีช่าลกีล่าวถงึไม่ได้ ครกูุก๊มกัมาขอโทษ

ขอโพยฉันบ่อย ๆ เพราะเกรงว่าชาลีจะมารบกวนเวลา อีกทั้งยังซื้อ

ขนมท่ีชาลชีอบมาใส่โหลในห้องศลิปะ เพราะเวลาท่ีเดก็ชายหงดุหงดิ

ขนมจะเป็นอีกหนทางทีท่�าให้ชาลคีลายความโมโหลงได้บ้าง ตอนที่

อีกฝ่ายขึ้นชั้นประถมห้าใหม่ ๆ ก็เป็นครูกุ๊กที่สอบถามเรื่องราวของ

ชาลจีากคณุแม่ ว่าเด็กชายชอบอะไรไม่ชอบอะไร จนเผือ่แผ่มายงัฉนั

ที่ใช้เวลาร่วมกับชาลีเยอะที่สุด

 ฉันเดินไปหยิบขวดโหลที่ขนมพร่องไปกว่าครึ่ง แล้ววางลง
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ตรงหน้าเด็กชาย

 “ดูสิขนมของใครกันนะ”

 เด็กชายยังเมินเฉย

 “ถ้าชาลีไม่สนใจ ครูเมย์จะกินหมดเลยนะ”

 “ห้ามกิน ของชาลี”

 “ชาลีงอนอยู่อย่างนี้คงอดกิน”

 “ไม่งอน โมโหต่างหาก” เด็กชายตะโกนเสียงดัง “ชาลีโต

แล้ว ห้ามดุ”

 “ไหน คนโตแล้วต้องท�ายังไงนะ” ฉันพยายามเอาน�้าเสียง

ปลอบใจเข้าสู้ “คนโตแล้วโมโหก็ต้องพูดคุยกันนะ”

 “หุบปากเลย”

 แต่ชาลีก็ไม่ยอมอ่อนลง

 ครั้งนี้เป็นฉันท่ีนิ่งเงียบ แล้วผละออกไปจัดแจงงานภาย     

ในห้อง ท�าทีเป็นไม่สนใจเด็กชายอีกต่อไป เมื่อไม่ได้รับความสนใจ

อย่างที่ควร ชาลีจึงยอมคลายอ้อมกอดแล้วหันมามอง 

 “ครูเมย์ท�าอะไร”

 ฉันเมินเฉย

 “ท�าไมไม่ตอบ” ชาลเีริม่ออกค�าสัง่อกีคร้ัง “พูดเด๋ียวนีเ้ลย”

 “ก็ชาลีบอกให้ครูหุบปากไงคะ”

 “พูดได้”

 “ชาลีเสียใจ ครูเมย์ก็เสียใจเหมือนกัน”

 “เสียใจท�าไม”

 “เสยีใจท่ีชาลพีดูจาไม่ดกีบัครู” ฉนัมองท่าทขีองเดก็ชายไป

ด้วย “ครูกลายเป็นปีศาจของชาลีหรือยัง”

 “ครูเมย์ไม่เป็นปีศาจ”

 “ดีจ้ะ” ฉันหยิบขนมในขวดโหลส่งให้ชาลี
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 ปล่อยให้เด็กชายกินขนมไปสักพักแล้วจึงเอ่ยถาม “ชาลี

ใจเย็นลงหรือยัง”

 “หายโมโหแล้ว” เศษขนมติดอยู่ที่มุมปากเล็ก ๆ  จนต้อง

หยิบกระดาษทิชชูมาเช็ดให้

 “งัน้กลบัไปหาครกูุก๊กนัไหม ป่านนีค้งเป็นห่วงชาลแีย่แล้ว”

 “ไม่ ครูกุ๊กใจร้าย”

 “เดี๋ยวครูกุ๊กจะเสียใจเอานะ”

 “ให้ครูกุ๊กร้องไห้แง ๆ” เด็กชายเชิดหน้า “ชาลีไม่สนใจ”

 “ชาลบีอกว่าชาลโีตแล้วนะ” ฉนัย�า้เตอืนอกีหน “คนโตแล้ว

ต้องท�ายังไง”

 “ชาลีโตแล้ว ชาลีกล้าหาญ”

 เดก็ชายพมึพ�าค�าว่าโตแล้วไปตลอดทางเดนิ แต่กย็งักมุมอื

ฉนัเอาไว้แน่น มอือกีข้างอุม้จูด๊กอดไว้แนบอก ฉนัรูส้กึถงึความกงัวล

ของชาลีได้จากแรงสั่นมือและเสียงในล�าคอยามที่เขากัดริมฝีปาก

 ระหว่างทางเราพบครูกุ๊กท่ีว่ิงกระหืดกระหอบมาพอดี อีก

ฝ่ายหน้าแดงจัด เหงื่อผุดพรายตามกรอบใบหน้า ชาลีเปลี่ยน

อริยิาบถมาเป็นกอดอกอกีครัง้ ไม่แม้แต่หนัไปมองหน้าครปูระจ�าชัน้

 “ชาลีครูตามหาหนูอยู ่รู ้ไหม” อีกฝ่ายพูดพร้อมเสียง        

ลมหายใจหอบหนัก

 “ครูกุ๊กเป็นปีศาจ ชาลีหนี”

 แววตาครูกุ๊กสะท้อนความเสียใจมาชั่วครู่ 

 “ชาลีไม่ท�างาน ครูก็ต้องเตือนไงครับ”

 “ไม่ท�า ไม่ชอบ”

 “ถ้าไม่ท�า ชาลีก็ต้องอยู่กับครูไปอีกปีนะ” เสียงอ่อนหวาน

ขับกล่อม “ชาลีอยากอยู่กับครูกุ๊กตลอดไปเหรอครับ”

 “ไม่เอา ไม่อยากเรียน” เด็กชายส่ายหน้า
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 “แล้วชาลีอยากท�าอะไร”

 เด็กชายนิ่งเงียบไปสักพัก แววตาเริ่มส่ันไหว ริมฝีปากยัง

คงเม้มแน่น ชาลีทอดถอนลมหายใจราวกับพยายามไล่ความกังวล

ออกไปด้วย

 “ชาลีอยากกลับบ้าน” เด็กชายเริ่มสะอื้น หยดน�้าตาร่วง

ราวกับไข่มุก “ไม่ชอบเรียน ปวดหัว”

 “ไม่เอาไม่ร้องครับ ดูสิน�้าตาเปื้อนหน้าหล่อ ๆ หมดเลย”

 “ชาลีไม่ร้อง ชาลีโตแล้ว”

 “ครับ ๆ ไม่ร้องเนอะ ครูกุ๊กขอโทษ ครูกุ๊กจะไม่บังคับแล้ว

ดีไหม”

 ครกูุก๊ยืน่นิว้ก้อยออกมา เดก็ชายมองอย่างลงัเลครูห่นึง่ จงึ

ยอมยกนิ้วก้อยเล็ก ๆ มาเกี่ยวแทนค�าสัญญา ในขณะที่ฉันยืนมอง

ทั้งสองอย่างเงียบ ๆ ดวงตาของเด็กชายยังแดงก�่า ปากเล็ก ๆ 

ขมุบขมิบราวกับพูดอะไรอยู่กับตัวเองตลอดเวลา

 “ชาลีก็ขอโทษ”

 “ไม่เป็นไรครับ ง้ันวันนี้อยู่กับครูเมย์ก่อนนะ ครูต้องไปดู

เพื่อน ๆ ก่อน”

 เดก็ชายครางรบัในล�าคอ แล้วยนืมองครปูระจ�าชัน้ไปจนสดุ

สายตา ชาลไีม่ได้เรยีกร้องทีจ่ะตามไป หรอือยากกลบัห้องเรยีน เรา

จึงยืนอยู่ที่เดิม

 เมื่อมองจากมุมนี้ ชาลีช่างดูโดดเดี่ยวเหลือเกิน

 ครูหลายคนต่างยอมแพ้ท่ีจะพยายามเค่ียวเข็ญชาลีให้  

เรียนรู้เท่าเด็กคนอื่น ๆ เพราะพัฒนาการด้านการเรียนรู้ของชาลียัง

ห่างไกลจากเพื่อน ๆ  มากนัก การจดจ่อกับเด็กเพียงคนเดียวจึงยาก

เกนิไป ชาลจีงึเหมอืนชิน้ส่วนทีห่ล่นหายในใจครหูลาย ๆ  คน ในขณะ

ที่เคี่ยวเข็ญเด็กคนอื่น ๆ จนก้าวหน้า แต่ขณะเดียวกัน กลับเหมือน
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ทิ้งเด็กชายชาลีคนนี้ไว้ข้างหลัง แม้อยากจะย้อนกลับไปเพ่ือเก็บ     

ชิน้ส่วนนัน้ แต่กม็าไกลเกนิกว่าจะหนัหลังกลับ ชาลจีงึถกูทิง้ระหว่าง

ทาง ไร้ซึ่งคนที่จะโอบอุ้ม ในห้องเรียนเด็กชายจึงไร้ตัวตน   

 แสงอาทิตย์พาดผ่าน แดดเริ่มคล้อย บ่งบอกว่าใกล้เวลา

เลิกเรียนเต็มที แต่ฉันกับชาลียังคงยืนอยู่ที่ทางเชื่อมระหว่างอาคาร

เรียนที่ไร้ผู้คน ฉันมองเด็กชายข้างกาย จะเติบโตอย่างไรบนโลกท่ี

โหดร้ายเช่นนี้นะ วัยเยาว์ของเขาจะแตกสลายในสักวันหนึ่ง เหมือน

เด็กคนอื่น ๆ ที่โตเป็นผู้ใหญ่หรือเปล่า แต่เมื่อมองดูอีกที

 ดวงตาของชาลีก็ยังคงบริสุทธิ์เหมือนครั้งแรกที่พบกัน

 “ชาลีไม่ชอบเรียนหนังสือ” เด็กชายพูดขึ้น

 “ครูรู”้ ฉนัถอนหายใจ ในหวัครุน่คดิเรือ่งราวต่าง ๆ  “แต่ถ้า

ไม่เรียนชาลีก็จะอดกินขนมนะ”

 “ไม่อด ชาลีมีตังค์”

 “แล้วถ้าชาลจีะกนิไส้กรอกยีส่บิบาท ชาลต้ีองใช้เหรยีญห้า

บาทกี่เหรียญ”

 “สองเหรียญ”

 “ใช่หรือเปล่า” ฉันอมยิ้ม 

 “ไหนตอบใหม่ แล้วสบตาครูด้วยชาลี”

 “สามเหรียญ”

 “งั้นลองไปซื้อกันดีกว่า ดูสิว่าชาลีจะซื้อไส้กรอกได้ไหม”

 ในช่ัวขณะนัน้ฉนัตดัสนิใจ แม้จะยากเพยีงใด หรอืพยายาม

แค่ไหน ฉันไม่อยากท้ิงให้เด็กชายคนนี้อยู่ระหว่างทางอย่างที่ครู     

ท่านอื่นท�า หากเขาเรียนรู้บทเรียนในต�าราไม่ได้ อย่างน้อยฉันก็

อยากสอนให้เขาได้ใช้ชีวิตก็ยังดี

 และฉันจะเป็นคนสอนเอง

 “ชาลีรู้ไหมอีกกี่นาทีเลิกเรียน”
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 “เข็มสั้นชี้เลขสี่”

 “แล้วเข็มยาวชี้เลขอะไร”

 “เลขสิบสอง”

 “ใช่หรือเปล่า”

 “ใช่ ชาลีดูมอง”

 “เก่งมาก”

 ให้เขาได้ใช้ชีวิต เผื่อในยามท่ีบนโลกไร้ซึ่งคนที่จะมา      

โอบกอด หากความอ่อนโยนมลายหายไปจากโลก และคนใจร้าย

ท�าให้ใจของเขาเจ็บช�้า อย่างน้อยที่สุดให้เขาได้มีชีวิตบนโลกท่ี       

บิดเบี้ยวใบนี้

 แม้จะใช้เวลานานสกัหน่อย แต่อย่างน้อยชาลกีส็ามารถซือ้

ไส้กรอกเองได้แล้ว เอ่ยขานเวลาอย่างมัน่ใจ และเขยีนชือ่ตวัเองโดย

ไม่ต้องลอกชื่อท่ีปักบนเส้ือนักเรียน แม้เป็นเรื่องเพียงเล็กน้อยใน

สายตาใคร แต่เด็กชายก็พยายาม และเป็นความพยายามใน       

แบบฉบับของชาลี  

 เมือ่ชาลโีตขึน้ภาวนาให้ดวงตาอันบรสุิทธิน์ัน้ไม่แตกสลาย 

อย่างน้อยที่สุดอย่าแตกสลายด้วยน�้ามือใคร

 กระดาษแผ่นสุดท้ายก่อนจบเทอม

 เป็นรูปฉันใส่มงกุฎเทพีเสรีภาพ 

 ที่พิเศษไปกว่านั้นที่ว่างข้าง ๆ มีชาลีอยู่

 แน่นอนว่ายังคงมีจู๊ดอยู่ในอ้อมกอดของเด็กชาย ในรูปมี

รอยยิ้มปรากฏบนใบหน้าคนท้ังสอง น่าเสียดายที่เจ้าของผลงาน    

ไม่ได้อยู่เพื่อเล่าเรื่องราวบนหน้ากระดาษ ชาลีเลือกที่จะม้วน

กระดาษและผูกด้วยโบสีฟ้า สีของโบโดดเด่นเมื่อวางบนโต๊ะ
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ฉันอดยิ้มไม่ได ้ เมื่อกวาดตามองภาพวาดอีกหน มีแม ้แต ่                  

รายละเอียดผลเชอร์รี่ที่เด็กชายชอบเก็บมาให้บ่อยครั้ง  ดวงตาของ

ฉันร้อนผ่าวเมื่ออ่านข้อความใต้ภาพ และยิ้มทั้งน�้าตาเมื่อพบว่า

ลายมือของชาลียังยึกยือไม่เคยเปลี่ยน

ขอบคุณครูเมย์

เสมอมา

จาก ชาลี
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๕
เพื่อนจากดาวดวงอื่น

 เสยีงนกหวดีดงัเป็นสญัญาณเริม่ต้นการแข่งขนั ตะวนัหวงั

เพียงว่าจะถึงเส้นชัยก่อนเพ่ือนคนอื่น ๆ รสเค็มของเหงื่อและความ

ทะเยอทะยานผลักดันให้เขาวิ่งไปข้างหน้า เมื่อสิ้นสุดการแข่งขัน 

เหรียญทองถูกก�าอยู่ในมือ ความภาคภูมิใจล้นปรี่ เมื่อมองรอบ ๆ 

ตะวันเห็นผู้คนมากมายยืนเต็มบริเวณ เสียงตะโกนแห่งความยินดี

จากเพื่อน ๆ ที่ยืนเชียร์อยู่ข้างสนาม ทว่าสายตาของเขากลับถูกดึง

ไปใต้ต้นไม้ใหญ่ ตะวันเห็นเดก็ชายคนหนึ่งยืนเพียงล�าพัง ไม่แม้แต่

จะเข้าร่วมชิงชัย ทว่าบนใบหน้ากลับมีรอยยิ้มอันไร้ที่มา 

 บางคนเรียกเด็กคนนั้นว่าตัวประหลาด 

 แต่ตะวันเรียกเพื่อนคนนั้นว่า

 ชาลี

 

 ตะวันเป็นเพื่อนร่วมช้ันของชาลี แต่ไม่รู้ว่าอีกฝ่ายนับเขา

เป็นเพือ่นไหม การคงอยู่ของชาลเีป็นปรศินา เพือ่นหลายคนบอกว่า

ชาลีอาจเป็นเพื่อนผู้มาจากดาวดวงอื่น เราจึงไม่เข้าใจเขานัก เพื่อน

ร่วมห้องคนนีม้กันัง่เงยีบ ๆ  ข้างหน้าต่าง แรกเริม่ทีน่ัง่ตรงนัน้เป็นของ

ตะวนั แต่ชาลมีกัมองเหม่อไปนอกหน้าต่างบ่อยครัง้ จนเด็กชายยอม

สละที่นั่งให้โดยดี
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 ชาลีชอบวาดรูป ขณะวาดก็มักส่งเสียงในล�าคอราวกับ     

พดูคยุกบัตวัเอง สไีม้กระจัดกระจายอยูท่ั่วโต๊ะ แต่สเีหล่านัน้กไ็ม่เคย

เกินเส้นแบ่งโต๊ะเลยสักครั้ง ชาลีเป็นนักแบ่งโลกท่ียอดเยี่ยม และ

โลกของชาลีก็มีเส้นแบ่งอย่างชัดเจนเสมอ

 ครั้งแรกที่ เด็กชายทั้งสองคุยกันเป็นบทสนทนาชวน

ประหลาด

 “เปื้อนแก้ม” ชาลีชี้มาที่แก้มอีกฝ่าย “สกปก”

 “มันคือปาน ไม่ใช่รอยเปื้อนเสียหน่อย”

 “เปื้อน”

 “ไม่ใช่ มันคือปาน”

 “ปาน อะไร”

 เด็กชายตะวันนิ่งคิด ตั้งแต่เกิดมาเขาก็มีปานที่แก้มแล้ว 

หลายครั้งผู้คนมองจนน่าหงุดหงิดแต่แม่ก็ปลอบใจโดยการหอมที่

รอยปานนั้น ราวกับรอยจุมพิตจะท�าให้ปานจางลง

 “มันคือรอยบนผิว” เด็กชายตอบ “มันเช็ดไม่ออก”

 “เหมือน”

 “เหมือนอะไร” ตะวันเริ่มมีสีหน้าบูดบึ้ง เพื่อนคนนี้ช่าง    

น่าร�าคาญ

 “เหมือนพระอาทิตย์”

 “พระอาทิตย์ที่ไหนสีน�้าตาล”

 บทสนทนาจบลงด้วยเสียงเรียกคุณครูประจ�าชั้น เด็กชาย

ตะวันภาวนาขอให้เขาน่ังท่ีไหนก็ได้ท่ีไม่ใช่ข้างเด็กชายช่างจ้อ แต่

โลกช่างโหดร้ายเพราะครคูดิว่าตะวนัสนทิสนมกบัชาลี เนือ่งจากคยุ

กันหน้าห้องเสียนานสองนาน นับแต่นั้นตะวันก็ได้นั่งข้างชาลีตั้งแต่

ชั้นประถมหนึ่งถึงประถมห้าเลยทีเดียว
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 ระยะเวลาห้าปี 

 และระยะห้าเซนติเมตรระหว่างโต๊ะ

 น่าแปลกที่มันดูเหมือนใกล้แต่ก็ไกลในความรู้สึก

 ตะวนัมเีพือ่นมากมาย แต่ชาลมีเีพือ่นเพียงคนเดียว ซึง่ไม่รู้

ว่านับเป็นเพ่ือนได้ไหมเพราะจู๊ดไม่มีชีวิตเสียหน่อย เวลากินข้าว

ตะวนัมกัเร่งรีบกนิให้เสรจ็เพราะอยากไปเล่นต่อ ส่วนชาลมีกัใช้เวลา

กนิข้าวอย่างเชือ่งช้า เวลาส่วนใหญ่หมดไปกบัการแยกส่วนประกอบ

อาหารในจานหลุม ตะวันแอบสังเกตว่าชาลีมักกินของโปรดอย่าง   

หัวหอม และไส้กรอกก่อน ซึ่งมันน่าประหลาด ใครที่ไหนจะชอบกิน

หัวหอมเหม็น ๆ เด็กชายคิด ดังนั้นตะวันเลยตักหัวหอมของตัวเอง

ให้ชาลี เพราะเด็กชายไม่ชอบทิ้งอาหารอย่างเปล่าประโยชน์

 แต่เพราะความไม่เลอืกกนิหรอืเปล่านะทีท่�าให้ชาลตีวัใหญ่

กว่าเพื่อน หรือเพราะชาลีอายุมากกว่าหนึ่งปี หรือว่าชาลีพิเศษ   

หลายครัง้ท่ีเด็กชายตัง้ค�าถามในใจ และอดไม่ได้ทีจ่ะถามผองเพือ่น

ที่เล่นฟุตบอลด้วยกันในตอนพักเที่ยง

 “จะสนใจท�าไมเล่า ตัวประหลาดพันธุ์นั้น”

 “ท�าไมถึงเรียกว่าตัวประหลาดล่ะ”

 “เพราะครูกุ๊กบอกว่าชาลีพิเศษ”

 “พิเศษยังไง”

 “เอ๊ะ นายนี่ไม่ตั้งใจฟังเลย”

 “สงสัยตอนนั้นเข้าห้องน�้าละมั้ง”

 “เหมอืนกบัว่าชาลเีรยีนรูช้้ามากกก” โก๋ลากเสยีง เขาชอบ

ไปวนเวียนขอดูรูปชาลีอยู่บ่อยครั้ง เพราะชื่นชอบในงานศิลปะ แต่

คะแนนศลิปะกลบัน้อยนดิ เลยตัง้เป้าหมายใหม่ว่าจะเป็นนกัวจิารณ์

งานศิลปะแทน ผลงานที่ถูกน�ามาทดลองจึงเป็นของชาลีเป็นส่วน

มาก
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 “เพราะชาลีไม่เรียนต่างหาก” ตะวันแย้ง เพราะวัน ๆ ชาลี

เอาแต่วาดรูป แถมไม่เคยโดนครูดุเลย

 “ก็ชาลีเรียนไม่ได้” มอสตอบพลางเดาะลูกบอลไปด้วย   

 “แบบว่าส�าหรับเรามันง่าย แต่มันยากส�าหรับชาลี”

 “เข้าใจยาก” 

 “นายนัง่ข้างชาลีมาตัง้ห้าปี” โก๋เอ่ยขดั “ชาลกีคื็อชาลอีย่าง

ที่นายเห็นน่ะแหละ”

 “แปลก ๆ น่ะเหรอ”

 “เราไม่เข้าใจเพือ่นจากดาวดวงอืน่หรอก” หนึง่เอ่ยขึน้หลงั

จากฟังมานาน พลางใช้นิ้วชี้ดันแว่นอย่างมาดผู้คงแก่เรียน “บางที

ชาลีอาจไม่เข้าใจเราเหมือนกัน”

 “ดาวอืน่อะไร ชาลเีป็นเอเลีย่นหรอื” ว่าแล้วเดก็ชายมอสก็

เตะบอลใส่หนึ่งจนเกือบล้มหน้าทิ่ม เป็นอันสิ้นสุดบทสนทนา เหล่า

เด็กชายต่างพากันวิ่งไล่ตามลูกบอลเสียจนเหน็ดเหนื่อย เรื่องราว

ของชาลีจึงยังเป็นปริศนาส�าหรับตะวันต่อไป

 พิเศษ

 พิเศษอย่างไร

 ตะวันขบคิด พลางน่ังมองเพื่อนผู ้นี้ลอกงานในสมุด          

ตัวหนังสือของชาลีตัวใหญ่และเข้ม หากตัวอักษรใดเบ้ียวเพียงนิด   

ชาลีก็จะลบและแก้ใหม่ บนสมุดจึงปรากฏร่องรอยขีดเขียนเต็มไป

หมด รวมไปถึงเศษดินสอและขี้ยางลบ หลายครั้งที่ตะวันแอบเลื่อน

โต๊ะหนี แต่พอเกิดช่องว่างระหว่างโต๊ะ สีของชาลีก็ไหลตกพ้ืนอยู่  

เรื่อยไป ตะวันจึงยอมเอาโต๊ะชิดดังเดิม แน่นอนว่าเพราะสงสารสี

ไม่ใช่แวววาวเศร้าซึมของเพื่อนจากดาวอื่น

 สีของชาลีเยอะมาก ทั้งวันชาลีจะเอาแต่วาดรูป หากไม่  

วาดรูปชาลีก็จะเหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง แล้วกลับมา
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วาดรูปใหม่อีกหน บางครั้งก็จะเกิดบทสนทนาเรียบง่ายระหว่าง  

เพื่อนร่วมโต๊ะ ในกรณีท่ีชาลีอยากออกจากเส้นแบ่งโลกตนเองขีด

เอาไว้

 “ดู”

 “อะไร” ตะวันกระซิบกลับ เพราะคุณครูยังสอนอยู่หน้าชั้น

 “ตะวันไง” ชาลีชี้ไปท่ีรูปภาพ มีเด็กชายคนหนึ่งนั่ง         

หน้าบูดบึ้งข้างหัวหอม ที่แก้มซ้ายมีปานสีเหลือง

 “นั่นฉันเหรอ”

 “ใช่”

 “ท�าไมปานเป็นสีเหลือง”

 “รอยเปื้อนต่างหาก”

 “โอเค” ตะวันถอนหายใจอย่างจ�ายอม “ท�าไมรอยเปื้อน

เป็นสีเหลือง”

 “ไม่ชอบสีน�้าตาล” เด็กชายขมวดคิ้วเป็นปม 

 “ฉนักไ็ม่ชอบ” เด็กชายโต้ตอบ ยกมอืขึน้ลูบปานทีแ่ก้มซ้าย 

 “สักวันฉันจะเอาปานออก”

 “ออกยังไง”

 “แม่บอกมีหมอเก่ง ๆ เยอะมาก หมอจะเอาออกให้”

 “ชาลีก็หาหมอเยอะไม่รู้เมื่อไรจะหาย”

 ชาลกีล่าวราวกับเรือ่งธรรมดา ส่วนตะวนัพยกัหน้าเห็นด้วย 

พวกผูใ้หญ่กอ็ย่างนี ้หากอะไรผดิแผกเพยีงนดิกถ็กูต่อว่าไปเสยีหมด 

เด็กชายมักเห็นหนังที่นักวิทยาศาสตร์จับมนุษย์ต่างดาวไปทดลอง

บ่อย ๆ เหตุเพราะเป็นสิ่งประหลาดแตกต่างจากมนุษย์โลก ชาลีก็

คงเป็นอย่างนั้น เพราะแปลกจากเด็กคนอื่น ๆ กระมัง เลยต้องหา

คุณหมอบ่อย ๆ

 “นายไม่ได้เป็นไรสักหน่อย” ตะวันกระซิบ
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 “จริงเหรอ”

 “ชาลีแค่มาจากดาวดวงอื่น”

 “ดาวไหน”

 “น่าจะเป็นดาวที่มีชาลีเต็มไปหมด”

 “ชาลีมีคนเดียว”

 “ฉันเปรียบเปรย”

 “ไม่เข้าใจ”

 “ฉันก็ไม่เข้าใจว่าท�าไมนายไม่เข้าใจ”

 “ตะวันพูดไม่รู้เรื่อง” ชาลีขมวดคิ้วและกลับไประบายสี      

ดงัเดมิ ถอืเป็นการกลบัสูเ่ส้นแบ่งโลก ตะวนัยกัไหล่แล้วกลบัไปสนใจ

หน้ากระดานเช่นกัน

 บางทีตะวันอาจเป็นนักวิทยาศาสตร์ ช่วงนี้เด็กชายเร่ิม

สังเกตมากขึ้น ราวกับสารคดีท่ีช่างภาพมักจดจ่อถ่ายการเคลื่อนที่

ของแพนด้า แม้ว่ามันจะขยับตัวแค่สามเซนก็ตาม หรือตะวันอาจจะ

เป็นช่างภาพ นักส�ารวจ หรือนักอนุรักษ์ แต่ตอนน้ีเขาก�าลัง

สงัเกตการณ์การคงอยูข่องชาลี แต่กเ็พยีงสงัเกต เด็กชายไม่กล้าจด

การสังเกตการณ์ครั้งนี้ลงท่ีใดหรือเล่าให้ใครฟัง เพราะมันถือเป็น

ความลับสุดยอด

 ชาลีชอบกินนมช็อกโกแลต ความจริ งชาลีจะกิน                     

นมช็อกโกแลตในวันที่หมน่เศร้า ตะวันแอบมองอยู่บ่อยครั้ง วันใดที่    

ชาลงีอแงหนกัเมือ่มาโรงเรยีน ในมอืของชาลมีกัมีนมชอ็กโกแลตอยู่

เสมอ

 เจ้าลาโง่จูด๊นัน้เหมอืนชาลใีนบางครา มนัมกันัง่เหีย่ว ๆ  อยู่

บนโต๊ะ น่าแปลกท่ีชาลชีอบมนันกั ตะวนัหรีต่ามอง ชาลชีอบมันเขีย้ว 

มันเป็นสิ่งแปลก ๆ  ที่ทุกคนมักเลี่ยงเวลาชาลีแสดงท่าทีนี้ เขามักจะ

สะบัดมือแรง ๆ กัดฟันและส่งเสียงประหลาดในล�าคอ แต่เวลาอยู่
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ในห้องเรียนชาลีจะบีบจู๊ดไปมา แรงมือของชาลีน่าจะท�าตัวจู๊ดช�้าไป

หลายวัน อีกท้ังชาลีชอบนั่งเฉย ๆ ในห้องเรียนเหมือนจู๊ดไม่มีผิด 

ตะวนัคดิว่าสกัวนัเขาจะลองสมัผสัจูด๊ด ูอาจมคีวามลบัทีช่าลซ่ีอนไว้

ก็เป็นได้

 ตะวนัเพิง่สงัเกตว่าชาลชีอบต้นหอมด้วย พวกผกัเหมน็เขยีว

นีน่่ากนิตรงไหนนะ เวลาชาลีอยูบ้่านคงเคีย้วหัวหอมเป็นของกนิเล่น 

พอนกึแล้วตะวนักร็ูสึ้กขมปากขมคอขึน้มา ใบหน้าก็พลันบิดเบีย้วจน

เพ่ือน ๆ  ถามกนัยกใหญ่ว่าเป็นอะไร แต่ตะวนักเ็พยีงส่ายหน้าปฏเิสธ

 เรื่องราวของเพื่อนจากดาวอื่นนั้นประหลาด

 แต่บางครั้งเรื่องประหลาดก็เกิดข้ึนกับเด็กชายบนดาวดวง

นี้เช่นกัน

 เช้าวันนี้ท้องฟ้าดูขมุกขมัวเป็นพิเศษ กรมอุตุบอกว่าวันนี้

อาจเกิดพายุฝน ท�าให้คุณครูประกาศให้งดเล่นกีฬาทุกชนิด กลุ่ม

ของตะวนัจงึนัง่หงอยเหงาข้างสนามหญ้าทีใ่ช้เตะฟตุบอลเป็นประจ�า 

ตะวนัสงัเกตเหน็ชาลีน่ังอยูฝ่ั่งตรงข้ามของสนามทีม่หีลงัคาโรงอาหาร

ปกคลุมอยู่ อีกฝ่ายนั่งกินไส้กรอกในมือเงียบ ๆ บนโต๊ะมีจู๊ดนั่งอยู่

เคียงข้าง เด็กชายรู้สึกอดขนลุกไม่ได้เมื่อรู้สึกว่าเจ้าจู๊ดสบตากลับ 

ตะวันเพ่งตามองอีกครั้ง พยายามเก็บข้อมูลใหม่ ชาลีคงอารมณ์ดี

เป็นพิเศษถึงได้มานั่งกินลมชมวิว ทั้งที่โดยปกติมักจะนั่งอุดอู้อยู่    

ในห้อง

 “ขึ้นห้องกันเถอะ อากาศแบบนี้น่ากลัวชะมัด” โก๋เอ่ยขึ้น 

พวกเขาจึงพากันเดินออกจากสนาม

 แต่จู่ ๆ  กลบัมลีมกระโชกแรง เศษใบไม้ปลวิว่อนราวกบัเกดิ

พายุหมุนขนาดย่อม ตะวันหลับตาลงเพราะกลัวเศษฝุ่นเข้าตา ทว่า

เสียงตะโกนของเพื่อน ท�าให้ตะวันต้องรีบหันกลับไปมองด้านหลัง

 “ลูกบอล ลูกบอลกลิ้งไปแล้ว!”
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 มอสตะโกนเสยีงดงั อกีฝ่ายรกัลกูบอลเสยีย่ิงกว่าอะไร เม่ือ

เหน็ของรกัอยูไ่กลเกนิเอือ้มมอื จงึตดัสนิใจวิง่ตามลกูบอลกลบัไปที่

สนามหญ้า โดยไม่สนใจเสยีงตะโกนห้ามของเพือ่น ๆ  ลมย่ิงทวคีวาม

รุนแรงจนลูกบอลกลิ้งไปอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่

 “มอสกลับมานี่ ค่อยกลับไปเอาก็ได้”

 “โวยวายอะไร นี่ไง ไม่เห็นเป็นอะไรเสียหน่อ- เฮ้ย” ยัง

ไม่ทนัสิน้ค�าพดู กิง่ไม้ใหญ่กร่็วงลงมาเสยีงปรแิตกของเนือ้ไม้ดงัลัน่

เศษใบไม้กระจายไปท่ัวเพ่ือน ๆ ต่างร้องอย่างเสียขวัญยืนนิ่งกัน     

สักพัก จึงค่อยรู้ตัวว่าควรรีบไปดูอาการผู้เป็นเพื่อนตะวันรีบว่ิงไปที่

ต้นไม้ใหญ่

 แต่กลับช้ากว่าใครอีกคนที่วิ่งมาจากอีกฝั่งของสนาม

 ชาลีวิ่งมาถึงก่อนใครเพื่อน เด็กชายค่อย ๆ พยายามดัน  

กิง่ไม้ออก อาจเพราะต้นก้ามปตู้นนีเ้ปราะหรอืเพือ่นจากดาวดวงอืน่

มีพละก�าลังเสียจนดันออกได้อย่างง่ายดาย มอสนั่งคุกเข่าโอบกอด

ลูกบอลสุดรักเอาไว้ เนื้อตัวสั่นเทา ไม่กล้าเงยหน้าสบสายตาใคร ๆ  

เหมือนโชคยังเข้าข้างเพราะก่ิงแค่เฉียดตัวมอสไปเพียงเล็กน้อย

เท่านั้น แต่กิ่งไม้ก็ยังบาดตัวเด็กชายจนได้แผลประปราย

 “เจ็บ เจ็บเข่า” เข่าของมอสแดงช�้า เพราะตอนล้มเข้าทั้ง

สองข้างกระแทกพืน้อย่างแรง เดก็ชายน�า้ตาคลอ เมือ่ความชาทีแ่ผล

เริ่มหาย ความเจ็บปวดจึงเข้ามาแทนที่

 “ขึ้นหลัง” 

 เพื่อนจากดาวอื่นย่อกาย พวกเขาต่างรีบพยุงมอสข้ึนหลัง

ชาลี ในขณะที่โก๋ถือลูกบอลสุดรักของมอสไว้ในอ้อมแขน ชาลีรีบ

ก้าวเดินไปห้องพยาบาลราวกับร่างกายของอีกฝ่ายไร้น�้าหนัก     

คราบเลอืดเปรอะเสือ้สขีาวของเดก็ชายบางส่วน ในขณะทีผ่องเพ่ือน

รีบวิ่งตามชาลีไปอย่างรวดเร็ว
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 ตะวันมองตามหลังชาลี เพื่อนคนนี้ตัวใหญ่กว่าตอนท่ีพบ

กันครั้งแรกอีกกระมัง ไม่ว่าใครจะบอกว่าชาลีเหมือนเด็กห้าขวบ

ตลอดเวลา แต่อย่างไรเสียชาลีก็ต้องเติบโตอยู่ดี

 ไม่ว่าตะวันจะพยายามค้นหาความพิเศษที่ว่าเพียงใด

 แต่ชาลีก็คือชาลี

 อาการบาดเจ็บของมอสไม่รุนแรงเท่าใดนัก ทว่ารอยช�้าท่ี

หวัเข่ากท็�าเอาเด็กชายร้องเสยีงหลง มอสซมึไปหลายวนัแถมยงักลัว

ที่จะเข้าใกล้ต้นไม้ใหญ่ ต้องใช้เวลาเยียวยาสักพัก เด็กชายจึงกลับ

มาสดใสดังเดิม

 ในขณะทีช่าลกีลายเป็นฮโีร่ทีท่กุคนเอ่ยถึง ตะวนัยงัจ�าภาพ

ที่เพื่อนผู้นี้แบกมอสไปห้องพยาบาลได้ไม่ลืมเลือน ระหว่างท่ีมอส

แหกปากร้องไห้ตอนท่ีครทู�าความสะอาดแผลทีห่วัเข่านัน้ ชาลกีห็าย

ไปเสียแล้ว ตอนแรกเขาคิดว่าชาลีคงกลับไปที่ห้องเรียน แต่เมื่อครู

ท�าแผลให้มอสเสร็จ ชาลีก็ปรากฏข้าง ๆ ในมือของอีกฝ่ายมี           

นมช็อกโกแลตอยู่หนึ่งกล่อง ตะวันนึกสงสัยแต่ความห่วงเพื่อนนั้น

มากกว่า เพราะตอนนี้มอสยังไม่ยอมหยุดร้องไห้เลยแม้ใครต่อใคร

จะพูดปลอบก็ตาม

 แต่เด็กชายจากดาวดวงอื่นก็ท�าให้เขาแปลกใจบ่อยครั้ง    

นมช็อกโกแลตในมือของชาลีถูกย่ืนไปให้มอส ท่ียังคงเช็ดน�้าตา   

ป้อย ๆ อีกฝ่ายมองอย่างงุนงงสักพัก

 “อะไร” มอสถามเสียงสั่น

 “นมช็อกโกแลต หายเศร้า” ชาลีตอบกลับ 

 “ชาลหีมายถงึดืม่นมชอ็กโกแลตจะท�าให้หายเศร้า” ตะวนั

แก้เพราะกลัวเพื่อนเข้าใจผิด

 “งั้นเหรอ”
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 มอสสั่งน�้ามูก เสียงสะอึกอยู่ในล�าคอ แต่ก็ยอมรับนม

ช็อกโกแลตกล่องนั้นไป มือสัน่เสียจนเจาะพลาดอยู่บ่อยครั้ง พอดืม่

ไปได้สักพัก น�้าตาของเด็กชายไหลอาบแก้ม รอยยิ้มบิดเบ้ียวแต้ม

บนใบหน้า

 “ขอบใจนะ” เดก็ชายกลนืก้อนสะอกึอกีครา “นมหวานมาก 

แต่ก็เค็มเพราะน�้าตาฉัน”

 ว่าแล้วก็ส่งยิ้มให้ชาลี

 เสียงหัวเราะดังขึ้นภายในห้องพยาบาลเล็ก ๆ กลิ่น

แอลกอฮอล์ฉุนจมูก กับเหตุการณ์ระทึกขวัญที่เกิด ท�าเอาเหล่าเด็ก

ชายจดจ�าวนันีไ้ปอกีนาน แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะต้นไม้ นมชอ็กโกแลต 

หรือความกล้าหาญของชาลี สุดท้ายแล้วพวกเขาก็เป็นเพ่ือนกัน     

ในท้ายที่สุด

 เพื่อนจากดาวดวงอื่นกับเหล่าเด็กชายชาวโลก

 สุดท้ายวงโคจรก็พามาพบกัน

 ระยะห่างห้าเซนติเมตรระหว่างโต๊ะจึงไม่ไกลอีกต่อไป

 ทกุเช้าตะวนัจะชวนชาลนีบักลบีดอกทานตะวนั เพือ่นจาก

ดาวดวงอื่นเพิ่งค้นพบสิ่งสวยงามที่ตัดกับสีของท้องฟ้า ดอกไม้ที่หัน

หน้าเข้าหาดวงอาทิตย์ ชาลีมักเริ่มนับกลีบที่หนึ่งไปจนถึงกลีบที่สิบ 

ก่อนจะเริ่มต้นนับหนึ่งใหม่อีกครั้ง ซ�้าแล้วซ�้าเล่า

 โก๋ยงัคงชอบศลิปะ ต่างตรงทีต่อนนีเ้ดก็ชายเรยีนรูท้ีจ่ะวาด

แทนการวิจารณ์ กล่องสีของชาลีจึงถูกหยิบยืมในบางครา ตอนนี้

นอกจากรองเท้าของโก๋จะเลอะเศษดินจากการวิ่งเล่นไปบน      

สนามหญ้าแล้ว เสื้อนักเรียนสีขาวยังเปรอะคราบสีที่เด็กชายเผลอ

เช็ดมือหลังจากการวาดรูป จนผู้เป็นแม่ต้องส่ายหัวทุกคร้ังเม่ือ   

เด็กชายกลับถึงบ้าน

 ในขณะที่หนึ่งผู้คงแก่เรียนก็ยังจดจ่อกับการเรียนเสมอ
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บางครั้งเด็กชายผู้สวมแว่นตาหนา ๆ จะทุ่มเถียงกับชาลีเรื่องจู๊ดพูด

ไม่ได้ แม้จะพ่ายแพ้กับการถกเถียงทุกครั้ง แต่หนึ่งก็ไม่ล้มเลิกที่จะ

เอาชนะเรื่องนี้ และในบางครั้งท่ีชาลีเผลอ เขาจะชี้เจ้าจู ๊ดอย่าง      

มาดร้าย พร้อมหาวิธีการเปิดโปงเรื่องลาพูดไม่ได้อยู่ทุกคืนวัน

 ส่วนมอสผู้เซื่องซึมไประยะหนึ่งก็ปรับตัวได้อย่างรวดเร็ว 

แผลค่อย ๆ จางหายตามกาลเวลา แต่เด็กชายก็พยายามเว้นระยะ

ห่างจากต้นไม้อย่างน้อยสองเมตร หลังเตะบอลเสร็จมอสจะนั่ง   

เงียบ ๆ ข้างชาลี แล้วเด็กชายทั้งสองจะดื่มนมช็อกโกแลตก่อนเดิน

ขึ้นชั้นเรียน

 ทุกครั้งที่เด็กชายทั้งสี่มองไปที่ข้างสนาม

 พวกเขาจะเห็นชาลีอยู่ตรงนั้นเสมอ

 เพื่อนจากดาวดวงอื่นชื่นชอบการเหม่อมองก้อนเมฆ เดา

ว่าเมฆแต่ละก้อนเป็นรูปอะไร หากท้องฟ้าวันน้ันไร้ซึ่งปุยเมฆ ชาลี

จะมองหาแมลงบนผืนหญ้า พยายามไล่จับแมลงตัวน้อยแต่ก็พลาด

เสียทุกครั้งไป 

 ฤดูกาลผ่านไปอย่างเรียบง่าย ในฤดูฝนเป็นช่วงเวลาท่ี     

เด็กชายทั้งส่ีน่ังเซื่องซึมอยู่ข้างสนาม ในขณะที่ชาลีนั่งมองผืนหญ้า

เอนไหวราวกบัระลอกคลืน่กลิน่สายฝนกระทบผนืดิน ความเปียกชืน้

พาให้อากาศหนาวเย็น ชาลีจึงสวมสเวตเตอร์สีเหลืองตัวโปรดทับ

เสื้อนักเรียนเอาไว้เพื่อคลายหนาว

 หากเผลอเพียงนิด

 เพื่อนจากดาวดวงอื่นจะวิ่งซนไปทั่วสนามหญ้าหลังฝนตก 

จุดสีเหลืองตัดกับหมู่หญ้าสีเขียว เด็กชายท้ังส่ีจึงวิ่งตามไป เสียง

หัวเราะดังไปทั่วบริเวณ สายลมพัดเฉื่อยฉิว มวลความสุขอบอวลอยู่

ในอากาศ

 ช่วงเวลาที่มีพวกเรา
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 แต่อยู่มาวันหนึ่ง

 เพื่อนจากดาวดวงอื่น

 ก็หายไป

 ไม่มีค�าบอกลา หรือทิ้งร่องรอยไว้ให้ตามหา การหายไป

ของชาลีเงียบเชียบเสียจนไม่ทันตั้งตัว ทว่าพอรู้ตัวอีกที เมื่อพวกเขา

หันไปมองข้างสนาม ชาลีก็ไม่อยู่ตรงนั้นแล้ว มีเพียงจู๊ดที่วางอยู่ใต้

ร ่มไม้ใหญ่ หันหน้าเข้าหาสนามราวกับจ้องพวกเขาอย่างไม่             

ละสายตา 

 “ชาลอีาจกลบัดาวไปแล้ว” เสยีงโก๋ดังขึน้ท�าลายความเงยีบ

 “บ้าหรือไง ยังไม่ถึงเวลาเลิกเรียนเสียหน่อย” หนึ่งเอ่ยขัด 

ปลายนิ้วดันแว่นอย่างครุ่นคิด

 “หรือชาลีถูกจับตัวไป” ตะวันสันนิษฐาน

 “ชาลีอาจอยากเล่นซ่อนแอบ”

 “ไม่หรอกน่า ชาลต้ีองดืม่นมชอ็กโกแลตกบัฉนัก่อน” มอส

แทรกขึ้น

 “บอกครูกุ๊กดีไหม”

 “งัน้มอสไปบอกครกูุก๊ เดีย๋วพวกฉนัจะลองหารอบ ๆ  ก่อน”

 มอสพยกัหน้ารบั แล้วจงึรบีวิง่ไปหาครปูระจ�าชัน้ ในขณะที่

ตะวัน หนึ่งและโก๋วิ่งไปทั่วโรงเรียน ตะวันเริ่มต้นที่แปลงดอกไม้

เพราะคิดว่าชาลีอาจอยากลองนับกลีบดอกทานตะวันเพียงล�าพัง 

ส่วนหนึ่งวิ่งไปที่ห้องเรียน เพื่อน ๆ ในห้องต่างพากันตกใจเมื่อเห็น

ท่าทีเหนื่อยหอบของเด็กแว่นผู้คงแก่เรียน เมื่อทราบว่าชาลีหายไป

ทุกคนจึงพากันแยกย้ายกันตามหาภายในตึก ส่วนโก๋วิ่งไปที่ห้อง

ศลิปะ สอดส่องสายตาไปทัว่ห้อง ครเูมย์จงึเอ่ยปากถามท่าทรีบีร้อน

ของเด็กชาย เมื่อโก๋บอกเล่าเหตุการณ์ด้วยเสียงเหนื่อยหอบ ครูเมย์

จึงรีบวิ่งออกจากห้อง ลืมแม้กระทั่งสวมรองเท้า จนโก๋ต้องวิ่งถือ
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รองเท้าตามหลังผู้เป็นครูไป

 ห้องน�้า

 โรงอาหาร

 สนามเด็กเล่น

 ห้องพยาบาล

 หรือใต้โต๊ะนักเรียน

 ไม่มีแม้แต่ร่องรอยของชาลี

 นักเรียนห้อง ป. ๕/๓ วิ่งวุ่นไปทั่ว พอใครต่อใครถามก็พา

กันบอกว่า ชาลีหายไป ทั้งโรงเรียนจึงช่วยกันตามหาทุกซอกมุม      

ชาลีเป็นท่ีสนใจของผู้คนเสมอ พวกเขาจึงคุ้นหน้าค่าตาเด็กชาย        

ผู้พิเศษนี้เป็นอย่างดี

 แต่ไร้วี่แววของชาลี

 “หรือชาลีจะออกไปนอกโรงเรียน”

 “หนูรู้ทางกลับบ้าน” เสียงเด็กหญิงคนหนึ่งแทรกขึ้น “หนู

นั่งรถโรงเรียนคันเดียวกับชาลีค่ะ”

 แก้มทั้งสองข้างของเด็กหญิงแดงก�่า ตะวันจ�าได้ว่าเป็น

เพื่อนจากหอ้งหนึง่ ทีย่นืรอชาลีอยู่หน้าห้องหลงัเลกิเรยีนเป็นประจ�า 

 “ชาลีน่าจะเดินตามเส้นทางรถโรงเรียนเพื่อกลับบ้าน” 

 ครูเมย์พูดขึ้น แม้จะแจ้งเจ้าหน้าที่ภายในพื้นที่ให้ช่วยตาม

หาก็ยังรู้สึกไม่วางใจ

 “ชาลจีะออกไปได้อย่างไร ในเมือ่เรามคีนเฝ้าประตตูลอด” 

ครูใหญ่ใบหน้าบึ้งตึง ท่าทางหัวเสียไม่น้อย “ถ้าเด็กนั้นเป็นอะไรไป 

ชื่อเสียงโรงเรียนต้องแย่แน่”

 ค�าพูดของครูใหญ่ก่อให้เกิดความอึดอัดโดยรอบ การหาย

ไปของเดก็คนหนึง่ กลายเป็นเรือ่งน่าหวัเสยีส�าหรบัผูบ้รหิารมากกว่า

น่ากังวลว่าเด็กคนนั้นจะเป็นตายร้ายดีอย่างไร ใครหลายคนในที่นี้
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อดที่จะสลดใจไม่ได้

 “ถ้าอย่างนั้นดิฉันจะพาเด็กคนนี้ไปตามเส้นทางกลับบ้าน 

ไม่แน่เราอาจพบชาลีระหว่างทาง” ครูเมย์กล่าวเสียงเรียบ

 “หากพาออกไปก็ต้องรับผิดชอบด้วย”

 “พวกผมไปด้วย เราดูแลตัวเองได้” ตะวันออกโรง

 “แค่นี้ยังมีปัญหาไม่พอหรือไง” ครูใหญ่เสียงเข้ม

 “เราไม่ได้เป็นตัวปัญหา เราแค่อยากตามหาเพื่อน” หนึ่ง

พึมพ�าเสียงแผ่ว

 “ผมอยู่แถวนี้ ผมรู้จักเส้นทางดีครับ” โก๋สมทบ

 ครูใหญ่ขมวดคิ้วมุด ถอนหายใจอย่างแรงแล้วเดินจากไป 

โดยไม่ว่ากล่าวอะไรอีก 

 ครกูุก๊พยายามตดิต่อพ่อกบัแม่ของชาลเีพือ่แจ้งข่าว มอืทัง้

สองสั่นระริกจนครูท่านอื่นต้องพากันปลอบประโลม ริมฝีปากบอก

พึมพ�าซ�้า ๆ ว่าเป็นความผิดของเจ้าตัว

 ในขณะท่ีครเูมย์ เดก็หญงินรินาม ตะวนั โก๋ หนึง่ และมอส 

ต่างพากนัเดนิเลยีบถนนเพ่ือตามหาชาล ีทกุคนต่างส่งเสยีงร้องเรยีก

ชาลีจนคอแห้ง โชคดีที่เป็นช่วงปลายฝนต้นหนาว แดดจึงไม่แรงนัก

 “เราจะเจอชาลีไหม”

 “เจอสิ ต้องเจอแน่นอน” ครูเมย์กล่าวแม้เหงื่อโซมกาย

 “แต่นี่มันไกลมากเลย ฉันยังไม่เคยเดินจากบ้านมาไกล

ขนาดนี้” โก๋บอกเพื่อน

 “ชาลีกล้าหาญจะตาย”

 “บางที ชาลีอาจรอให้เราตามหา” เด็กหญิงเอ่ยขึ้น

 “แล้วจะหนีออกมาท�าไม”

 “ไม่รู้ส”ิเธอเงยีบไปหนึง่อดึใจ “บางทชีาลแีค่อยากกลบับ้าน

เท่านั้นเอง”
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 “แต่เดินมันไกลมากเลยนะ”

 “งั้นก็ต้องมีทางอื่น”

 ทั้งหมดต่างพากันนิ่งคิด หนึ่งมองไปรอบ ๆ เส้นทาง จาก

ปากของเพื่อนต่างห้องบอกว่าบ้านของชาลีไกลจากโรงเรียน จึงเป็น

ไปได้ยากหากจะเดินเท้าถึง เพราะเช่นนั้นก็ต้องใช้เครื่องทุ่นแรง

 เดก็ชายดนัแว่นให้กระชบักบัใบหน้า แล้วกล่าวอย่างมัน่ใจ

 “ชาลีอาจรอรถอยู่ที่ป้ายรถเมล์”

 “จริงด้วย” เด็กหญิงย้ิมตอบรับ “สามแยกข้างหน้ามีป้าย

รถเมล์อยู่ เดินไปอีกนิดเดียวเท่านั้น”

 เด็ก ๆ พากันวิ่งไปที่ป้ายรถเมล์ที่อยู่ไกลลิบ ความหวัง   

สาดส่องอยู่ในหัวใจดวงน้อย ๆ ความหวังที่พวกเขาจะตามหาเพื่อน

จนพบ

 เงาเลือนรางอยู่ในสายตา เส้ือสีเหลืองเด่นชัดอยู่ตรงนั้น 

ชาลนีัง่อยูท่ีป้่ายรถเมล์เพยีงล�าพงั ทัง้ตวัไม่มอีะไรตดิกายเลยแม้แต่

น้อย เพื่อน ๆ ต่างโผเข้าใส่ จับตามตัวชาลีราวกับกลัวว่าจะมีส่วน

ไหนท่ีบุบสลาย ในขณะทีค่รเูมย์มองภาพตรงหน้าทัง้น�า้ตากลวัเหลอื

เกินว่าชาลีจะเป็นอะไรไป

 “ชาลีออกมาท�าไม มันอันตรายรู้ไหม” เด็กหญิงถาม

 “อยากกลับบ้าน”

 “กลับท�าไม” 

 “ไม่อยากอยู่โรงเรียน” 

 เด็กชายตอบพลางเกลีย่ปลายนิว้ไปมา ท่าทางเศร้าซมึกว่า

ทุกครั้งที่พบ

 “ตอนนีช้าลมีพีวกเราแล้ว” ตะวนัพดูขึน้ “ชาลไีม่เหงาแล้ว”

 “ใช่ ๆ ชาลียังไม่สอนเราวาดรูปช้างเลย โก๋อยากระบาย

ช้างสีชมพู”
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 ชาลีหันซ้ายหันขวาราวกับพยายามหาบางอย่าง เด็ก ๆ  ทั้ง

สี่กับครูเมย์เลยพลอยมองตามไปด้วย เพื่อนจากดาวดวงอื่นเริ่ม

เคลื่อนไหวอย่างเชื่องช้า มือปัดป่ายไปทั่วตัว

 “จู๊ดอยู่ไหน”

 “จู๊ดอยู่นี่” หนึ่งยื่นมาตรงหน้า เด็กชายจับตุ๊กตาตรงหน้า

อย่างทะนุถนอม “ชาลีอย่าทิ้งจู๊ดไปอีกนะ”

 “จูด๊เหงามากเลย” หน่ึงดดัเสยีงเลก็เสยีงน้อย แล้วขยบัตวั

จู๊ดราวกับพูดคุยกับชาลีอยู่

 “จู๊ดพูดไม่ได้” ชาลีส่ายหน้า

 “พูดได้สิ”

 “หนึ่งบอกพูดไม่ได้”

 “ฉันผิดเอง” เด็กชายรับผิด “ตอนชาลีท้ิงจู๊ดไว้ข้างสนาม

มันดูเศร้ามากเลย”

 “เศร้าจนฉันได้ยินเสียงร้องไห้ของมันเลยนะ”

 ชาลีรับจู๊ดไว้ในอ้อมกอด ไล่ปลายนิ้วเล็ก ๆ ไปตามตัวจู๊ด

อย่างแผ่วผิว เพื่อน ๆ ต่างพากันยิ้มกับภาพตรงหน้า 

 มอสเอือ้มมอืมาสมัผสัเบา ๆ  ทีไ่หล่ของชาล ีเดก็ชายยงัไม่

ปริปากพูดเลยตั้งแต่พบกัน มือล้วงของในกระเป๋ากางเกง เมื่อดึง

ออกมาก็มีนมช็อกโกแลตที่กล่องดูบู้บี้ไม่น่ากิน

 “จ�าได้ไหมท่ีชาลเีคยบอก” มอสยืน่กล่องนมให้อกีฝ่าย “ถ้า

เศร้าต้องดื่มนมช็อกโกแลต”

 “แล้วของมอส”

 “แตกหมดแล้ว” มอสเอ่ยตอบ พลางเกาปลายจมูก “ฉัน

เอาไปปาใส่ห้องครใูหญ่มา” เดก็ชายกระซบิเพราะกลวัครเูมย์ได้ยนิ 

“ครูใหญ่นิสัยไม่ดีเลยต้องถูกลงโทษ”

 “เพราะแบบนี้นายเลยหายไปสินะ” ตะวันพูดขึ้น
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 “ก็ให้หงุดหงิดเพิ่มจะเป็นไรไป” มอสแคะขี้หู “แกเสียงดัง

น่าร�าคาญจะตาย”

 “กลับกันเถอะ” โก๋เอ่ยปากชวน “ปะเพื่อนใหม่ วันน้ีเธอ

สุดยอดมาก”

 “ขอบใจจ้ะ” เด็กหญิงยิ้มรับ 

 เด็ก ๆ  พากันตบเท้ากลับโรงเรียน แต่ชาลีกลับไม่ขยับเลย

สักนิด แม้ว่าเพื่อน ๆ จะเอ่ยปากชวน หรือจับจูงมือให้เดินตาม       

เด็กชายจากดาวดวงอื่นแค่ยืนนิ่งสงบ ไม่เคลื่อนไหว

 ชาลีหันไปมองครูเมย์ ก่อนจะเดินเข้าไปโถมตัวกอด     

อ้อมแขนเล็ก ๆ โอบรอบตัวครูเมย์ไม่มิด ชาลีจมลงในอ้อมกอดสัก

พัก จึงผละตัวออกมา 

 “อย่าหายไปไหนอีกนะ ครูเป็นห่วงมากเลยรู้ไหม”

 “ชาลีอยากกลับบ้าน”

 “ถ้าอยากกลับบ้านต้องบอกครูก่อนนะ เดี๋ยวครูเมย์จะพา

ชาลีกลับเอง”

 “ครูเมย์พากลับ”

 “ชาลีต้องสัญญาก่อน” ครูเมย์ยกนิ้วก้อยขึ้นมา “สัญญา

ว่าจะไม่หายไปไหนอีก”

 “ชาลีสัญญา”

 “สัญญากับพวกเราด้วย”

 “ห้ามหายไปไหนอีกนะ หากอยากกลับดาวก็ต้องบอกลา

กันก่อนสิ”

 ชาลีหัวเราะ ดวงตายิบหยีราวกับมีประกายดวงดาว      

พร่างพราวอยู่ในนั้น รอยยิ้มสว่างไสวจนบรรยากาศรอบตัวดูอบอุ่น

อย่างประหลาด เป็นครัง้แรกทีท่กุคนคดิตรงกนัว่าสเีหลอืงนัน้เหมาะ

กับเพื่อนจากดาวดวงอื่นยิ่งนัก ค�าพูดสุดท้ายของชาลีก่อนเดินทาง
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กลับโรงเรียน เป็นดั่งค�ามั่นสัญญา จะไม่หลบซ่อนจากสายตา      

หรือหากจากกันก็จะพบกันใหม่

 ค�าสัญญาของเพื่อนจากดาวดวงอื่น

 “ชาลีสัญญา”
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๖
ลายจุดแจกันดอกไม้

 ลุงชวนไม่ชอบพูด 

 หากจะพูดก็น้อยนัก

 หลังของแกงองุ้ม หน้าตาบึ้งตึงไม่พูดจาปราศรัย ชอบเดิน

เชื่องช้าราวกับเต่า คนในซอยแปดทับสามจึงไม่ใคร่สนใจแกนัก แต่

ทุกคนต่างรู้ดี ลุงชวนมีบ้านสวนอยู่ท้ายซอย ดอกไม้นานาพันธุ์

เติบโตอย่างดีผ่านมือเหี่ยวย่นคู่นี้ น่าแปลกที่กล่ินตัวแกกลับไม่     

น่าพสิมยันกั มนัเจอืไปด้วยกลิน่ยานตัถุแ์ละชาราคาถกู คนเฒ่าคน

แก่แถวนั้นต่างพากันส่ายหน้า บอกเป็นเสียงเดียวกันว่าลุงชวนไม่

อาจท้ิงอดีตตนเอง นักชนไก่ประจ�าซอยแปดทับสาม ถึงเอากลิ่น

ดอกไม้มากมายเพยีงใดมากลบ กไ็ม่อาจกลบกลิน่ขีไ้ก่และอาจรวม

ไปถึงกลิ่นขี้วัวขี้ควาย อันเคยเป็นที่อยู่อาศัยของลุงชวนในวัยเยาว์

ด้วย

 เสียงลือมากมาย แต่ไร้ซึ่งถ้อยค�าจากปากลุงชวน 

 ความเงียบจึงเป็นค�าตอบทุกสิ่ง

 หากถามถึงการพบกันครั้งแรกระหว่างชายแก่ผู้เงียบเหงา

กับเด็กชายผู้พิเศษ คงเรียกได้ว่าแสนสามัญธรรมดา เช้าวันหนึ่งใน

ฤดูร้อน ลงุชวนยนืมองดอกเฟ่ืองฟ้าสีบานเยน็ทีเ่กาะตามแนวก�าแพง 

หากเป็นฤดูฝนคงมีแต่ใบไร้ซึ่งดอกสีสด ตัดกับสีเขียวของใบ
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ฤดูหนาวดอกก็ออกน้อยนิด แต่ในฤดูร้อนดอกเฟื่องฟ้าจะงดงาม

ที่สุด ลุงชวนจึงพยายามเก็บภาพเหล่านี้เอาไว้ก่อนที่ฤดูฝนจะพราก

ความงดงามของมวลดอกไม้จากไป 

 “ดอกไย” เสียงเล็ก ๆ  ดังขึ้นข้างชายชรา ลุงชวนผินหน้าไป

มองอย่างเชื่องช้า เด็กชายตัวกระจ้อยก�าลังยืนมองดอกเฟื่องฟ้าเช่น

เดียวกัน 

 “เฟ่ืองฟ้า” ลงุชวนตอบกลับ เสยีงแหบพร่าชวนน่ากลวั มมุ

ปากทั้งสองกดลง

 “ฟ้า ฟ้า” เด็กชายกระโดดชี้ไปทั่ว ลุงชวนจึงเก็บกลีบดอก

เฟื่องฟ้าที่ร่วงตกอยู่ที่พื้นมาให้ เมื่อเด็กชายลองดมกลิ่นก็ต้องย่น

จมูก

 “ไม่มีกลิ่น”

 ลุงชวนมองนิ่ง ๆ  ใบหน้าบึ้งตึงเช่นเคย หากเป็นเด็กคนอื่น

คงวิง่หนไีปแล้ว แต่เดก็คนนีป้ระหลาดกลบัเขน็จกัรยานตามลงุชวน

ต้อย ๆ ไม่แม้จะขึ้นปั่น ลุงชวนเดินไปซ้าย เด็กชายก็ไปซ้าย ลุงชวน

เดินไปขวา เด็กชายก็ไปขวาจนลุงชวนยอมแพ้ ยินยอมให้เด็กชาย

เดินเคียงข้างกันแต่โดยดี

 เมื่อผ่านกอดอกมะลิซ้อน ลุงชวนจึงก้มลงหยิบดอกท่ี      

ร่วงโรย แกไม่นิยมชมชอบเด็ดดอกไม้จากต้น เพราะไม่อยาก         

ย่นระยะเวลาความงดงาม สักวันมันก็จะโรยราเอง

 พอเก็บได้หนึ่งก�ามือ ลุงชวนก็ยื่นให้เด็กชายแปลกหน้า 

กล่ินของดอกมะลิหอมชวนดม เด็กชายจรดปลายจมูกลงบน         

ดอกมะลิ ราวกับแมลงปอที่แตะผืนน�้าอย่างแผ่วผิว

 “หอม”

 “ขอบคุณคุงลุง” 

 มมุปากตก ๆ  คลีย่ิม้ก่อนทีฟั่นหลอ ๆ  ของลงุชวนจะปรากฏ
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ในที่สุด เสียงหัวเราะของลุงชวนแหบพร่า ลมหายใจกรุ่นกลิ่นยาสูบ 

แม้มวลดอกไม้จะไม่ตดิตรงึทีก่ายลงุชวน แต่เดก็ชายกจ็ดจ�ากลิน่นัน้

ได้เป็นอย่างดี

 กลิ่นของดอกมะลิหนึ่งก�ามือ

 หากลุงชวนเป็นชายชราที่ถูกลืม

 ชาลีก็เป็นเด็กชายที่ผู้คนจดจ�า

 ไม่มีใครในซอยแปดทับสามไม่รู้จักชาลี อาจเรียกได้ว่า

ความพเิศษท�าให้เด็กชายเป็นทีรู่จ้กัไปทัว่ ไม่ว่าจะเดินไปไหนทกุคน

ก็จะเรียกหาด้วยความเอ็นดู ลุงสมเจ้าของร้านโชห่วยหน้าปากซอย

รู้จักชาลีเป็นอย่างดี ครั้งแรกที่พบกันก็เป็นตอนที่ผู้เป็นน้องสาว

คลอดลูกชายคนแรก ลุงสมจึงนับเป็นลุงแท้ ๆ ของชาลี แกมักให้

ข้าวต้มมัดชาลีอยู่บ่อยครั้ง อีกท้ังยังคอยไล่เด็กซอยตรงข้ามที่ชอบ

มาแกล้งชาลอียูเ่สมอ ป้านอมบ้านข้าง ๆ  ทีช่อบทกัทายยามชาลเีดนิ

ผ่าน ป้าสัน้ทีป่ากร้ายแต่เฝ้าเลีย้งดชูาลมีาตัง้แต่เดก็ ยามทีผู่เ้ป็นแม่

ติดงานสอนหนังสือ ผู้เป็นป้าแท้ ๆ จะท�าอาหารอร่อย ๆ ให้ชาลีกิน

อยู่เสมอ ทุกคนในซอยแปดทับสามจึงมีความผูกพันกับชาลีเป็น

พิเศษ

 ชาลีเป็นที่รัก

 แม้ในยามที่ไม่น่ารัก

 ชาลีเป็นเด็กชายขี้โมโห เวลาที่ไม่ได้ดั่งใจ หากอะไรผิดใจ

เพยีงนดิ เขาจะกรดีร้องโวยวาย แขนขาปัดป่ายไปทัว่ กระทบืเท้าและ

ร้องไห้เสยีงดงั ทกุอย่างนัน้ดไูม่น่ารกั แต่พอทกุคนเห็นกจ็ะพดูเสียง

เดียวกันว่า ไม่เป็นไร แล้วทุกส่ิงท่ีเด็กชายต้องการก็จะปรากฏ      

ตรงหน้า

 แต่ลุงชวนนั้นต่าง 
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 ลุงชวนชอบพูดค�าว่าไม่เป็นไรกับตนเอง ไม่เป็นไรที่ไม่ได้

ดั่งใจ เพราะไม่เคยมีอะไรที่เป็นดั่งใจในชีวิต ชีวิตของลุงชวนเคยชิน

กับการถูกลืมเลือนมาตั้งแต่เด็ก ค�าพูดที่ใครต่อใครบอกว่าตัวแก

เหม็นกลิ่นสาบขี้วัวขี้ควาย ลุงชวนไม่เคยโต้แย้ง เพราะคอกวัวควาย

นั่นแลท่ีเป็นบ้านให้แกได้พักพิง ยามเยาว์วัยลุงชวนไม่มีโอกาสได้

เรียนหนังสือ จึงท�าได้เพียงท�างานใช้แรงงานเรื่อยมา

 เดิมทีลุงชวนไม่ใคร่ชอบไม้ดอกนัก เพราะคิดว่ามัน           

ไร้ประโยชน์ ดีแต่สวยงามไปวัน ๆ ต้นไม้ที่ลุงชวนชื่นชอบจึงเป็น     

ไม้ผลอย่างมะม่วง ขนนุ มะพร้าว แต่ป้าเรอืนภรรยาของลงุชวนกลบั

ชอบไม้ดอกยิง่นกั ทัง้ยงัเป็นหญงิสาวทีม่อืเยน็ จงึปลกูอะไรกง็ดงาม

ไปเสียหมดลุงชวนจึงพลอยรักไม้ดอกไปด้วย

 “ท�าอะไร”

 “ตัดต้นไม้” ลุงชวนตอบรับเสียงแผ่ว

 ต้นคัดเค้าเร่ิมแผ่ก่ิงก้านไปไกล จนแกกลัวว่าจะโดนสาย

ไฟเข้า จงึต้องคอยตดัตกแต่งอยูเ่สมอ ดอกคดัเค้ามกีลิน่หอมจาง ๆ  

แต่กลิน่จะหอมท่ีสดุในยามพลบค�า่ น่าเสียดายทีไ่ม้ดอกชนดินีห้นาม

แหลมและเนื้อเหนียวยิ่งนัก หากโดนทิ่มเพียงครั้งก็เจ็บไปหลายวัน

 “ระวังหนาม”

 “ไหนหนาม”

 ชาลีสอดส่องอย่างใคร่รู้ ตอนนี้ชาลีก็อายุได้สิบสองปีแล้ว 

ทว่าไม่ต่างจากเด็กห้าขวบเท่าใดนัก พอพูดทีก็ต้องตอบค�าถามที 

แต่ลงุชวนกไ็ม่เคยเบ่ือทีจ่ะตอบ เพราะแกเองกอ็ยูก่บัความเงยีบเหงา

มานานเหลือเกินการมีเพื่อนพูดคุยจึงเป็นการคลายเหงาส�าหรับแก

 “นี่”

 ลุงชวนค่อย ๆ หยิบก่ิงท่ีตัดแล้วให้เด็กชายดู กิ่งคัดเค้ามี   

สีเขียวเข้ม หนามแหลมราวกับปลายหมุด ส่วนปลายโค้งราวกับ
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ตะขอเป็นสาเหตุที่ใครเผลอเหยียบหนามคัดเค้าเข้าจะปวดแผลไป

หลายวัน

 ชาลสีมัผสัทีป่ลายแหลม ๆ  อย่างใคร่รู้ แต่แค่ปลายนิว้แตะ

ก็รีบชักมือออกอย่างว่องไว

 “มีหนามแล้วปลูกท�าไม”

 “หอม”

 “มะลิก็หอม ไม่มีหนาม”

 ลงุชวนไม่ได้โต้ตอบอะไร แต่เดนิไปหยบิตะกร้าสานใบเลก็

ให้เด็กชายถอืไว้ แล้วเรยีกให้เดนิตามเข้าไปในสวน สวนของลงุชวน

มีทั้งไม้กินและไม้ดอก ทั้งมะม่วงเขียวเสวย มะม่วงน�้าดอกไม้ เวลา

มะม่วงออกผล ลงุชวนมกัเก็บไปฝากลงุยนต์ คนขบัรถโรงเรยีนทีม่า

รบัชาล ีณ บ้านสวนท้ายซอยเป็นประจ�า น่าเสียดายทีม่ะพร้าวยนืต้น

ตายเพราะถูกปลวกกินข้างใน ชาลีมักชอบไปปีนป่ายอยู่บ่อยครั้ง  

ต้นบุหงาส่าหรีออกดอกเป็นพวงสีขาวดูน่าชม กลิ่นหอมติดตรึงที่

ปลายจมูก ผ่านซุ่มพวงครามสีม่วงที่ดอกรูปร่างคล้ายดวงดาวเกาะ

กลุม่กนัร้อยเรยีงกนัราวกบัพวงองุน่ ลงุชวนหยดุยนืใต้ต้นปีป บนพ้ืน

มีดอกปีปตกอยู่ท่ัวบริเวณจนพื้นหญ้าสีเขียวกลายเป็นสีขาวโพลน       

ลุงชวนค่อย ๆ ก้มลงเก็บรวมกันเป็นช่อ เมื่อชาลีเห็นจึงท�าตาม

 “ดอกไม้ทุกดอกล้วนงดงาม” 

 ลุงชวนกล่าวก่อนจะเดินไปเด็ดดอกอัญชันสีม่วงสดใส่ลง

ในตะกร้า แลดอกขจรที่ออกดอกสีเหลืองอ่อนเป็นช่ออย่างสวยงาม 

เด็กชายจ�าได้ว่าเคยกินดอกไม้ชนิดนี้กับไข่เจียวที่แม่ทอดให้

 “และทุกดอกมีคุณค่า”

 พอตกเยน็มนีากเ็ดนิมารบัผูเ้ป็นน้องชาย ชาลไีด้ของตดิไม้

ติดมือไปเต็มตะกร้าหน้ารถจักรยาน จักรยานของชาลีมีสามล้อ  

เดิมทีมันมีสี่ล้อแต่ล้อเสริมทางด้านซ้ายหลุดออก เด็กชายจึง
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ขับจักรยานสามล้อเรื่อยมา 

 ก่อนจากกนัลงุชวนมอบดอกมะลหินึง่ก�ามอื เดก็ชายจงึใส่

ไว้ในตะกร้าหน้ารถจกัรยาน ลงุชวนก�าชบัว่าให้เอาใส่ไว้ในห้องนอน 

ห้องจะได้หอม ๆ  ชาลพียกัหน้ารบั แม้สดุท้ายดอกมะลหินึง่ก�ามอืนัน้

จะแห้งอยู่ในตะกร้าจักรยานอย่างน่าเสียดาย 

 “ชาลีไปท�าอะไรที่บ้านลุงชวน”

 “เก็บดอกไม้”

 “ดอกอะไรบ้างจ๊ะ” ผู้เป็นแม่เอ่ยถาม

 “อัญชัน กับดอกสีขาว สีเหลือง”

 “ดอกอะไรสีขาวสีเหลือง”

 “ไม่รู้ จ�าไม่ได้”

 “ไว้คราวหลังถามลุงชวนด้วยนะ”

 “ก็ได้”

 เด็กชายตอบรับ ก่อนจะรับข้าวไข่เจียวใส่ดอกขจร ดอกไม้

ทีล่งุชวนมอบให้ เดก็ชายบบีซอสมะเขอืเทศเป็นรปูหน้ายิม้ แล้วขยบั

แก้วน�้าส้มให้เยื้องมุมได้องศา จับจู๊ดผงกหัวไปมาราวกับเจ้าลา      

ตัวน้อยก�าลังกินข้าวอย่างเอร็ดอร่อย ก่อนที่เจ้าตัวจะลงมือกินข้าว

 เด็กชายคิดว่าตัวเองลืมบางสิ่ง

 แต่เขาไม่ใส่ใจจะค้นหาว่าสิ่งนั้นคืออะไร

 ชาลีจึงขึ้นไปวาดรูปเช่นเคย

 แม่ไม่มเีวลาแม้จะส่งชาลขีึน้รถโรงเรยีน หน้าทีน่ีเ้ดมิทเีป็น

ของผูเ้ป็นพีส่าว แต่มนีากต้็องรบีไปโรงเรยีนเช่นกนั ชาลจีงึต้องคอย

รถโรงเรียนกับลุงชวนแทน ซอยแปดทับสามเป็นซอยเล็กขนาดพอ

ส�าหรับรถทางเดียว การไปฝากบ้านอื่นจึงเป็นเรื่องล�าบากในการ 

กลับรถ แต่บ้านลงุชวนอยูท้่ายซอย อกีทัง้มพีืน้ทีเ่ป็นลานกว้างพอให้
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กลับรถได้ ชาลีจึงต้องรอรถโรงเรียนอยู่ที่นี่

 นมช็อกโกแลตอัดแน่นเต็มตู้เย็น ลุงชวนมักซื้อมาแช่เก็บ

ไว้ให้ชาลี แม้ว่าตนเองจะไม่ค่อยได้ใช้ตู้เย็นก็ตาม เด็กชายมักเศร้า

ซึมเสมอเวลาต้องไปโรงเรียน ลุงชวนจ�าไม่ได้แล้วว่าตอนที่ยังเด็ก

ต้องท�าอะไรถงึคลายเศร้า แกรูเ้พยีงว่าต้องกล�า้กลนืมนัลงไปเท่านัน้ 

พอเห็นโฆษณาในโทรทัศน์บอกว่าของหวานท�าให้อารมณ์ดีขึ้น แก

จึงยอมเดินไปซื้อของหน้าปากซอยมาเก็บเอาไว้

 อย่างไรเสียความหวานจากนมช็อกโกแลตก็ย่อมดีกว่า    

รสเค็มจากหยาดน�้าตา

 ดังนั้นทุกเช้าที่ชาลีไปเรียน 

 ลุงชวนจะใส่นมช็อกโกแลตไว้ข้างกระเป๋าเสมอ

 “บ๊ายบายลุงชวน”

 เมื่อรถโรงเรียนมารับชาลี ลุงชวนจะเดินมาส่งเด็กชายข้ึน

รถ มองจนรถโรงเรยีนเคลือ่นผ่านไปจนลบัสายตา ถอืเป็นเวลาทีแ่ก

จะเริ่มท�ากิจวัตรประจ�าวัน 

 ลุงชวนมีเก้าอี้โยกตัวโปรด แกมักนั่งหันหน้ามองดูสวนที่

แกรกั มต้ีนเชอร์รีต้่นใหญ่สองต้นแผ่กิง่ก้านมอบร่มเงา ยามสายฝน

โปรายปรายกลิ่นของไม้หอมจะหอมอบอวล ลุงชวนจะนั่งบนเก้าอ้ี

โยกและจิบชาเพื่อคลายหนาว ยามที่พระอาทิตย์สาดส่องลุงชวนจะ

สดูยานตัถุ ์รปูร่างของมนัเมือ่มองเผนิ ๆ  ทรงคล้ายหลอดทีถ่กูดัดจน

โค้งเป็นรูปตัวยู ลุงชวนจะเอาส่วนปลายด้านหนึ่งสอดรูจมูก และ    

สดูลมหายใจเข้าลกึ กลิน่ราวกบัยาสมนุไพรมปิาน เมือ่ถงึเวลาสีโ่มง

เย็นลุงชวนจะยืนรอการกลับมาของชาลี

 น่าเสียดายท่ีลุงชวนอ่านหนังสือไม่ออก จึงสอนการบ้าน 

ชาลีไม่ได้ แกจึงนั่งฟังเรื่องเล่าบนหน้ากระดาษที่เด็กชายตั้งใจเล่า

ทุกครั้งที่กลับจากโรงเรียน
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 “วันนี้ครูกุ๊กชมชาลี ชาลีเก่งมาก เขียนเลขหนึ่งถึงสิบ”

 “...”

 “จู๊ดไม่ชอบกินถั่วเขียว แต่ชาลีกินได้ ชาลีแอบเอาถั่วไป

ปลูก แต่ไม่ขึ้น”

 “...”

 “ชาลีจะปลูกเก่ง ๆ จะได้ช่วยลุงชวนปลูกต้นไม้สวยงาม”

 “...”

 “วันนี้ชาลีวาดรูปจู๊ด จู๊ดเป็นโมนาลิซ่า โก๋ชอบมาก”

 “...”

 ลงุชวนพยกัหน้าตามทกุถ้อยค�า ได้ยนิชดับ้างไม่ชดับ้าง แต่

ก็พยายามท�าความเข้าใจ เรื่องเล่าของชาลีไม่เคยได้รับการตอบรับ 

แต่เด็กชายกย็งัเล่าต่อไป เมือ่มนีามารบั ลุงชวนจะมอบดอกมะลใิห้

เด็กชายหนึ่งก�ามือ แล้วยืนมองสองพี่น้องเดินจากไปจนลับสายตา

 เช้าวันหยุดชาลีชอบเดินไปในสวนกับลุงชวน เหมือนกับ

การเดินผจญภัยไปในโลกอีกใบหนึ่ง แม้ว่าที่บ้านของชาลีจะมีสวน

แต่ก็ไม่ใหญ่เท่าของลุงชวน บางครั้งลุงชวนจะพาไปดูอะไรแปลก ๆ 

อย่างเช่นสัตว์ประหลาดในโอ่งมังกร

 “จระเข้!” เด็กชายตะโกนเสียงดัง 

 “ตัวเงินตัวทอง”

 ลุงชวนแก้ แต่เด็กชายไม่สนใจ

 “จับจระเข้ท�าไม”

 “มันมาขโมยปลา”

 “หัวขโมยนี่เอง” เด็กชายตบอกดัง ปัก 

 “ชาลีจะช่วยจับหัวขโมย”

 แต่ลุงชวนส่ายหน้า “อันตราย”
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 “ท�าไมอันตาราย”

 “เดี๋ยวมันกัด”

 “ชาลีแข็งแรงมาก” เด็กชายพยายามเบ่งกล้ามอวด

 “ปากมันสกปรก”

 “เพราะไม่แปรงฟันเหรอ”

 “อืม” ลุงชวนพยักหน้ารับ เพราะคิดตามที่ชาลีพูดก็ไม่ได้

ผิด “โดนกัดเดี๋ยวขาเน่า”

 ชาลีจับขาตัวเองแน่น ก้าวเท้าถอยห่างจากโอ่งมังกรอย่าง

รวดเร็ว ชาลีคิดว่าจะอยู่ให้ห่างจากโอ่งทุกใบ เย็นวันนั้นนอกจากจะ

ได้ดอกมะลกิลบับ้านแล้ว ชาลยีงัเอาเร่ืองไปเล่าทัง้ซอยแปดทบัสาม

ว่า ลุงชวนกล้าหาญขนาดจับจระเข้ได้ พอไปโรงเรียนชาลีก็เล่าว่า 

ลุงชวนจับซอร่าซอรัสด้วยมือเปล่า เพื่อน ๆ ในห้องจึงพากันตื่นเต้น

กนัยกใหญ่ เล่าต่อ ๆ  กนัว่าดวงดาวทีช่าลอียูไ่ดโนเสาร์ยังไม่สญูพันธ์ุ 

แถมคนที่นั่นยังจับไดโนเสาร์เป็นสัตว์เลี้ยง

 ชาลภีมูใิจในตวัลงุชวนจนเล่าเรือ่งนีเ้ป็นอาทติย์เลยทีเดยีว

 อารมณ์ของชาลีเปรียบเหมือนสภาพอากาศท่ีไม่อาจ    

คาดเดา บางวันตอนเช้าหนาว ตอนสายร้อน พอตกเย็นกลับฝนตก 

 หลายครั้งเด็กชายก็มีวันที่ฝนตก

 “ชาลีไม่ชอบโรงเรียน”

 “...”

 “ชาลีโดนดุ ไม่ชอบเลย”

 “...”

 “ครูกุ๊กสอนไม่รู ้เรื่อง ชาลีปวดหัว ไม่สบาย” เด็กชาย

พยายามกลั้นน�้าตาจนหน้าแดง

 ลงุชวนไม่ได้พยกัหน้ารบัถ้อยค�าเหมอืนทุกครัง้ แกไม่เข้าใจ
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ความทุกข์ใจของชาลี เพราะแกเองไม่มีโอกาสได้เรียนหนังสือ จึง

ไม่รู้ว่าสังคมโรงเรียนเป็นอย่างไร ครูคนเดียวที่แกรู้จักคือตัวเอง

 ลุงชวนเด็ดใบไม้มาหนึ่งใบ แล้วเป่าให้เกิดเสียงเพลง      

เดก็ชายจ้องตาไม่กะพรบิ ลงุชวนจงึเด็ดใบไม้ให้อกีใบ ให้ชาลมีาเป่า

ด้วยกัน ชาลีสั่งน�้ามูก แล้วพยายามเป่าจนหน้าด�าหน้าแดง จนแล้ว

จนรอด ก็ยังไม่มีเสียงเล็ดลอดใด ๆ ออกมา ชาลีจึงร้องไห้หนักกว่า

เดิม

 “ลุงชวนแกล้งท�าไม”

 “...”

 “ไม่เห็นมีเสียงเลย”

 “...”

 “ขี้โกหกนี่”

 “ไม่เป็นไร”

 “...”

 “ไม่ต้องเก่งทุกเรื่องหรอก”

 “แล้วลุงชวนเก่งอะไร”

 “ขูดมะพร้าว”

 ลุงชวนตอบหน้านิ่ง สมัยหนุ่ม ๆ ที่ออกจากโรงงานมาท�า

นา อะไรท่ีพ่ึงพาของในสวนในนาได้กต้็องท�า ตอนนัน้ภรรยาลงุชวน

ต้องท�าอาหารให้พี่น้องกิน แกเลยท�าน�้ากะทิเอง จึงต้องขูดมะพร้าว

เพื่อน�ามาคั้นเป็นน�้ากะทิ

 “ไม่จริงสักหน่อย”

 เด็กชายขัดเสียงดัง ใบหน้ายังคงแดงระเรื่อ

 “ลุงชวนปลูกต้นไม้เก่ง” เด็กชายชูนิ้ว ก่อนจะเริ่มไล่ความ

เก่งของลุงชวน “ลุงชวนจับซอร่าซอรัส ลุงชวนจับปลาได้ ลุงชวนเป่า

เสียงเพลง ลุงชวนไล่หมาดุร้าย ลุงชวนซื้อนมช็อกโกแลตให้ชาลี”
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 “ลุงชวนสุดยอด”

 “อืม” ลุงชวนครางรับ “ชาลีก็กินเก่ง วาดรูปเก่ง สะบัดมือ

เก่ง”

 “ชาลีเก่งแล้วใช่ไหม”

 “เก่ง”

 ชาลยีิม้ร่า เขย่งเท้าไปรอบ ๆ  ตวัลงุชวนทีย่นืนิง่ นานทเีดยีว

กว่าเด็กชายจะหมดแรง ลุงชวนจึงเรียกให้เด็กชายไปดูมะม่วงกวนที่

ตากเอาไว้ระหว่างรอพี่สาวมารับ 

 เมื่อถึงเวลากลับบ้านตะกร้าหน้ารถของชาลีจึงมีมะม่วง

กวนถุงใหญ่ และดอกมะลิหนึ่งก�ามือเหมือนทุกครั้งที่ท้ังสองได้พบ

กัน

 น่าแปลกที่เย็นวันนี้ลุงชวนไม่ได้ยืนรอรับชาลีอย่างเคย 

กลับกลายเป็นป้าส้ันท่ีเล้ียงดูเด็กชายมาต้ังแต่เด็ก ชาลีชอบป้าสั้น

เพราะป้าสัน้ใจร้ายกบัทุกคนยกเว้นชาล ี แม้จะพดูเสยีงดังหรอืดุบ้าง

ในบางครั้ง แต่ป้าสั้นก็มีของฝากให้ชาลีเสมอ

 ป้าสัน้ยิม้รบับาง ๆ  เมือ่ชาลลีงจากรถโรงเรยีน ในมอืยงัถอื

พร้าเอาไว้เพราะเพิ่งออกจากสวน เสื้อผ้ามอมแมมไม่น่าดู เด็กชาย

คุ้นเคยกลิ่นเหงื่อผสมยาหม่องท่ีป้าส้ันมักป้ายไว้ตรงที่โดนมดแดง

กัด

 “ป้าสั้น ป้าสั้น ลุงชวนไปไหน”

 “ลุงชวนไม่สบาย”

 “ไม่สบายอะไร”

 “โรคคนแก่”

 “ป้าสั้นก็แก่แล้ว”

 ผู้เป็นป้าส่ายหัวอย่างอ่อนอกอ่อนใจ อดคิดไม่ได้ว่า
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หลานชายตวัน้อยทีไ่ม่ยอมพูดสกัค�ากลายเป็นเดก็ทีช่่างรูข้นาดนีไ้ด้

อย่างไร ชาลีราวกับไข่ในหิน คนในซอยแปดทับสามพยายาม

ทะนุถนอมหลานชายคนนี้เรื่อยมา

 “ลุงชวนแก่กว่าป้าสั้น”

 “เมื่อไรหาย”

 “ออกจากโรงพยาบาลวันศุกร์”

 “อีกกี่วัน”

 ป้าสั้นจูงมือชาลีไปดูปฏิทินท่ีแขวนไว้ใต้ถุนบ้าน ชี้ให้     

เด็กชายนับตั้งแต่วันอังคารจนถึงวันศุกร์ ชาลีนับเลขวนไปวนมา

หลายรอบกว่าจะนับถูก เด็กชายจึงชูสี่นิ้วเอาไว้เพราะกลัวจะลืม

 “ป้าสั้น ป้าสั้นจะไปหาลุงชวนเมื่อไร”

 “ป้าสั้นไปมาแล้ว”

 “ชาลีอยากไปด้วย”

 “ไม่ได้ ชาลีต้องเรียนหนังสือ”

 “ไม่อยากเรียน ไม่เอา”

 “งั้นชาลีต้องบอกแม่นะ”

 “แม่พูดมาก ไม่ชอบเลย”

 “ไม่เอา พูดแบบนี้ไม่น่ารัก”

 “ป้าสั้นพูดมาก”

 ป้าสัน้ถอนหายใจพลางส่ายหวั ดวงตาท่ีเริม่โรยราตามกาล

เวลามองผู้เป็นหลานชาย หากขาดคนท่ีรักและเข้าใจ ชาลีจะอยู่

อย่างไรหนอ โลกที่กว้างใหญ่จะมีใครยอมเข้าใจพฤติกรรมของ    

เด็กชายไปได้เสียทุกอย่างหากไม่ใช่ครอบครัว

 “ชาลี”

 “หื้อ”

 “ไม่ใช่ทุกคนทีจ่ะรกัหลานนะรูไ้หม” ผูเ้ป็นป้าเอ่ย พยายาม
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สบตาหลานที่ เธอเลี้ยงดูมาตั้งแต่วัยหัดคลาน “ทุกคนที่รักหลานก็

ไม่ได้อยู่กับหลานตลอดไป”

 “ไม่เข้าใจ”

 “ทุกคนก็ไม่เข้าใจชาลี”

 “ป้าสั้นพูดไม่รู้เรื่อง”

 ป้าสัน้สดูลมหายใจเข้าลกึ เบนสายตาไปมองต้นหางนกยงู

ทีอ่ยูร่มิทาง ดอกสส้ีมอมแดงร่วงกราวเตม็พืน้ ผลดัใบจนหมดต้นบ่ง

บอกถงึฤดรู้อน ไม่ว่าจะกีฤ่ดกูาลเปลีย่นผนั หลายสิง่ต่างเข้ามาและ

จากไปอย่างเงียบเชียบ จู่ ๆ แกก็รู้สึกสงสารผู้เป็นน้องสาวจับจิต 

ขนาดเธอเป็นเพยีงป้าแท้ ๆ  ยงัห่วงชาลขีนาดนี ้แล้วผูเ้ป็นแม่จะขนาด

ไหน ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ฤดูกาล เด็กชายที่ชอบโอ้อวดใครต่อใครว่า

ตนเองโตขึ้นแล้ว ก็ยังเป็นเด็กชายคนเดียวกับท่ีชอบสะบัดมือเวลา

ไปไหนต่อไหน ไม่ว่าจะผ่านไปกี่ฤดูร้อน ชาลีก็ยังเยาว์วัยเสมอ แม้

ผู้คนจะโรยราและเลือนหายไปจากความทรงจ�า

 “เดี๋ยวป้าจะบอกแม่ให้”

 “ป้าสั้นดีใจ”

 “ใจดี” ผู้เป็นป้าแก้ 

 “แล้วเย็นนี้กินอะไร วันนี้แม่แดงกลับช้านะ”

 “ไก่ทอด ไก่ทอด”  

 “ได้ ชาลีจะช่วยป้าไหม”

 “ก็ได้”

 สิ้นเสียงตอบรับ สองป้าหลานก็เดินเคียงกันกลับบ้าน มือ

เล็ก ๆ ของชาลียังคงชูสี่นิ้วไว้อย่างแน่วแน่ ดวงอาทิตย์พาดผ่านจน

เห็นเงาทอดยาวจนลาลับหายไปจากสายตาในที่สุด

 แม่บอกชาลว่ีาจะไปเยีย่มลงุชวนวนัพฤหสับด ีชาลเีลยต้อง
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นับเลขใหม่ หนนี้ผู้เป็นแม่ไม่ช่วยนับ เพราะอยากให้ชาลีหัดนับเอง 

เด็กชายขมวดคิ้วนึกหงุดหงิดท่ีต้องนับเลขใหม่ นับเลขซ�้าไปซ�้ามา

หลายครั้ง แต่ก็อดทนนับจนถูกต้อง

 เช้านีป้้าสัน้จงึเป็นคนส่งชาลขีึน้รถ แต่ป้าสัน้ไม่รู้ว่าชาลต้ีอง

ได้นมช็อกโกแลตก่อนไปเรียน วันนี้เด็กชายจึงงอแงเป็นพิเศษ      

เดก็ชายเหม่อมองนอกบานหน้าต่างรถโรงเรยีน สรรพสิง่เคลือ่นไหว

ผ่านบานหน้าต่างรถยนต์ ต้นการเวกของลุงชวนเริ่มออกดอก ชาลี

อดคิดไม่ได้ว่าที่โรงพยาบาลจะมีดอกไม้ให้ลุงชวนดูไหม เพราะทุก

ครั้งที่เด็กชายไป มีแต่สีขาวสว่างดูแสบตาและกลิ่นยาชวนเวียนหัว 

 ชาลีชูสองน้ิว อีกสองวันจะได้เจอลุงชวนเด็กชายพยายาม

อดทนแม้กาลเวลาเดินเชื่องช้าไม่ทันใจ เด็กชายรู้สึกหงุดหงิด ปกติ

แล้วเขาอยากได้อะไรก็ต้องได้ เสียอย่างเดียวท่ีเด็กชายไม่เคย

ควบคุมกาลเวลาให้เป็นดั่งใจ

 อีกหนึ่งวันจะได้เจอลุงชวน 

 แต่ชาลียังไม่มีของขวัญ 

 เด็กชายพยายามแคะกระปุกออมสิน เหรียญมากมาย

กระจัดกระจายเต็มพื้น ชาลีนับครั้งแล้วครั้งเล่าก็นับได้เพียงสิบ

เหรยีญ เดก็ชายขมวดคิว้ ตดัสนิใจอกีครัง้ว่าจะหอบเหรยีญไปให้แม่

ช่วยนับ

 “แม่ครับ นับให้หน่อย”

 “ชาลีจะเอาเงินไปท�าอะไร”

 “ซื้อของขวัญให้ลุงชวน”

 “แม่ว่าลุงชวนไม่ต้องการของมีราคาหรอก”

 “ยังไง”

 “แค่ให้ด้วยใจก็พอแล้ว”
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 “ให้อะไร”

 “แล้วชาลีว่าลุงชวนชอบอะไร”

 “ดอกไม้”

 “งั้นเก็บดอกไม้ไปเยี่ยมลุงชวนดีไหม”

 “ชาลีเก็บเก่งมาก”

 ชาลีอาสาไปเก็บเพียงคนเดียว แต่ผู้เป็นแม่คัดค้าน บอก

ให้มีนาตามไปด้วย เพราะกลัวว่าจะเจองูหรือสัตว์อันตรายเข้า      

เด็กหญิงพยักหน้ารับ แล้วเดินถือตะกร้าตามหลังชาลีไปเงียบ ๆ 

 สวนท่ีบ้านไม่ใหญ่เท่าของลุงชวน แต่ก็มีดอกไม้ให้พอ     

ยลโฉม เดก็ชายขอแม่ซ้ือดอกมะลมิาปลกูไว้ คอยหมัน่รดน�า้เช้าเยน็

อยู่ทุกวัน แถมยังรดแค่ต้นของตนเองไม่เผื่อแผ่ต้นอื่น จนแม่ต้อง

ปรามให้รดแค่ตอนเช้าพอ แม้ดอกจะออกน้อยนิดและช่อกลีบน้อย

กว่าบ้านลงุชวน แต่กม็าจากความพยายามของเดก็ชาย ชาลเีดนิวน

รอบตัวบ้าน พยายามมองหาดอกไม้ที่จะประดับแจกันได้ สายตาก็

สะดุดกับดอกหญ้าที่ปลูกตามแนวก�าแพง

 “ดอกอะไร” ชาลีหันไปถามพี่สาว

 “ดอกหญ้า”

 “หอมไหม”

 “ไม่หอม” ผู้เป็นพี่สาวตอบ “แต่ทนดี”

 ชาลีพยักหน้ารับ ตัดสินใจตัดดอกหญ้ามา 5- 6 ต้น แล้ว

จึงตัดดอกบานไม่รู้โรย ดอกดาวเรือง ดอกเบญจมาศปักษาสวรรค์ 

มาประกอบกันเป็นช่อดูแปลกตา 

 “กว่าจะถึงพรุ่งนี้คงเหี่ยวพอดี” เด็กหญิงก้มดูดอกไม้ใน

ตะกร้า “หาแจกันใส่ดีไหม”

 “ชาลีมีลายจุดแจกันสีฟ้า”

 “แจกันสีฟ้าลายจุด หรือว่าแจกันลายจุดสีฟ้ากันนะ”
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 ประโยคหลังมีนาพึมพ�าอย่างไม่มั่นใจนัก ก่อนจะถามต่อ  

 “ชาลีซื้อมาเมื่อไร”

 “ครูเมย์สอนท�า” เด็กชายตอบ ชาลีเรียนท�าแจกันจาก

กระดาษหนังสือพิมพ์ ครูเมย์ตัดขวดน�้ามาให้ แล้วสอนให้ชาลี      

ค่อย ๆ แปะกระดาษหนังสือพิมพ์เป็นชั้น ๆ จนกลายเป็นรูปแจกัน 

เมื่อแห้งแล้ว ก็แต่งแต้มสีสันตามใจชอบ แจกันอาจบิด ๆ เบี้ยว ๆ 

สักนิด แต่ก็เป็นที่พอใจของเด็กชาย

 “งั้นเอาไปใส่แจกันกันเถอะ”

 คืนนั้นชาลีวางแจกันดอกไม้ไว้ท่ีโต๊ะข้างเตียง มองจน  

ผล็อยหลับไป

 เช้าวันที่ไปเยี่ยมลุงชวน เด็กชายตื่นเต้นมาก คอยจับตา

มองแจกันไม่ให้คลาดสายตาไปไหน มือไม้ก็อยู่ไม่สุข เวลาดอกไม้

เบี้ยวเพียงนิด ก็จะจัดแจงใหม่ไปเสียทุกครา

 “ลุงชวนอยู่ห้อง 404” แม่บอกชาลี “ชาลีหาได้ไหมจ๊ะ”

 “ชาลีหาได้”

 ชาลเีดนิอย่างเชือ่งช้า เพราะตนเองประคองแจกนัไว้ในมอื 

พยายามมองหาเลขห้องที่แม่บอก ชาลีจ�าเลขสี่ได้เพราะรูปร่าง

เหมือนปลา ส่วนเลขศูนย์นั้นเหมือนไข่ไก่ เลยสังเกตได้ง่าย พอพบ

เลขบนบานประต ูเดก็ชายกเ็คาะเบา ๆ  สามครัง้ และเปิดประตอูย่าง

เบามือ

 “ลุงชวน ลุงชวน ชาลีมาหา”

 “...”

 “ลุงชวนหายไป ไม่มีนมช็อกโกแลต”

 “...”

 “ชาลมีดีอกไม้ เกบ็เอง เก่งไหม” ว่าแล้วกอ็วดแจกนัในมือ
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 ลงุชวนนอนนิง่เงยีบอยูบ่นเตยีง ใบหน้าดซูดีเซยีวกว่าทีเ่คย 

ที่หลังฝ่ามือมีสายน�้าเกลือเจาะอยู่ แกพยักหน้ารับเบา ๆ พยายาม

เค้นเสียงพูดตอบกลับชาลี

 “เก่งมาก”

 “ลุงชวนหายป่วยไว ๆ”

 “...”

 “ลุงชวนบอกจะรอดูต้นไม้ชาลี”

 “...”

 “ลุงชวนห้ามเป็นไรนะ”

 “ไม่เป็นอะไร”

 “ลุงชวนสัญญา”

 “อือ”

 ชาลีวางแจกันเอาไว้ท่ีโต๊ะข้างเตียง หมุนจนได้มุมที่พอใจ

แล้วคอยวางจูด๊ไว้ข้างแจกนั เดก็ชายยนืหนัหน้าหาลงุชวน พลางหยบิ

ของในกระเป๋ากางเกง

 “ลุงชวน มือ”

 ดอกมะลิหนึ่งก�ามือจากชาลี

 อาจดูน้อยนิดแต่ดีที่สุดส�าหรับลุงชวน

 ลุงชวนมองดอกมะลิก�าน้อย ๆ ในมือแล้วย้ิม มุมปาก      

ตก ๆ  ของแก ค่อย ๆ  ยกขึน้ เสยีงหวัเราะแหบพร่าดงัก้องภายในห้อง

สขีาวโพลน กลบีดอกมะลดิบูอบช�า้ เพราะชาลใีส่ในกระเป๋ากางเกง 

ไม่ยอมให้ใครจับแม้แต่น้อย แม้กลีบดอกจะช�้าไปบาง

 แต่กลิ่นก็ยังหอมติดตรึง

 กลิ่นของดอกมะลิหนึ่งก�ามือ

 “ลุงชวนหอมมะลิ”

 “...”
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 “...”

 “หอมกลิ่นดอกมะลิ”

 “...”

 “ไว้ในห้องหอม ๆ”

 “...”

 “ลุงชวนจะได้หายคิดถึงบ้าน”

 ลุงชวนมองดอกมะลิในมือ นานทีเดียวท่ีไกลบ้าน และ  

เนิน่นานกวา่ทีแ่กจะได้สมัผสัค�าว่าบ้าน พอมาอยู่ต่างทีก่อ็ดไม่ได้ที่

จะคิดถึงวัยเยาว์ที่หนาวเหน็บ ไร้ซ่ึงท่ีพักพิง ถูกท้ิงอย่างเดียวดาย

โดยที่แกไม่เต็มใจ แต่ตอนนี้แกมีบ้าน

 และมีคนที่คิดถึงแก

 “พี่ชวน น้องเอาของมาฝากด้วยนะ เป็นซุปจะได้กินคล่อง

คอ” ผู้เป็นแม่เอ่ยปาก หลังจากมองสองลุงหลานมานาน “พี่เรือน

บอกเดี๋ยวจะตามมา เจี๊ยบจอยก็เตรียมของมานอนเฝ้า ลูกมานอน

เฝ้าแล้วพี่ชวนคงไม่เหงาเนอะ”

 เธอพูดเสียงดังกว่าปกติ เพราะรู้ดีว่าหูของลุงชวนไม่ค่อย

ได้ยิน สมัยหนุ่ม ๆ ตอนท่ียังท�างานท่ีโรงงานยาสูบ แกท�างานกับ

เครื่องจักรขนาดใหญ่ เสียงเครื่องจักรค่อย ๆ ท�าลายประสาทการ

ได้ยินของแกไปทีละนิด พอรู้อีกทีก็ยากเกินกว่าจะรักษา

 “ลุงชวนไม่เหงา ลุงชวนมีชาลี” เด็กชายเอ่ยแทรก

 “...”

 “ชาลีเล่าเรื่องให้ลุงชวนฟัง ลุงชวนชอบมาก”

 “...”

 “ลุงชวนไม่อยู่ ป้าสั้นรับชาลี ป้าสั้นพูดเยอะมาก”

 “...”

 “ป้าสั้นทอดไก่ให้กิน ชิ้นใหญ่ ๆ”
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 ลงุชวนพยกัหน้ารบัทกุถ้อยค�า ดวงตาท่ีเหมือนมีม่านหมอก

ปกคลมุไม่ละสายตาไปไหน ห้องคนไข้ทีเ่คยเงยีบสงบ จงึมเีสยีงเด็ก

ชายเล่าเรื่องอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย กรุ่นกล่ินดอกมะลิซ้อนฟุ้ง

กระจายทั่วห้องสีขาวโพลน ห้องที่เคยจืดจางจึงมีความอบอุ่นเข้ามา

แทนท่ี รวมไปถงึ ลายจดุแจกนัดอกไม้ ทีแ่ต่งแต้มสสีนับนพืน้ทีส่ขีาว 

 ลุงชวนรู้สึกเหมือนได้อยู่บ้านอีกครั้ง
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บทที่เจ็ด
ร้านอาหารเที่ยงคืน
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๗
ร้านอาหารเที่ยงคืน

 ร้านอาหารเที่ยงคืนเปิดทุกวัน เวลาสิบเอ็ดโมงถึงเที่ยงคืน 

ยามท่ีทกุคนหลับใหล เราพร้อมมอบความอร่อยให้คณุเสมอ ร้านตัง้

อยูท่างออกวงเวยีนทีส่าม ดูซบัซ้อนแต่ง่ายต่อการค้นหา กลิน่เหมน็

จากคลองเคล็ดสายเล็ก ๆ หลังร้าน ผ้าปูลายตารางสีแดงด�า เก้าอี้

พลาสตกิสขีาวทีเ่ปรอะเป้ือนเขม่าควนัสดี�า แมวจรทีเ่ดนินวยนาดไป

ทั่วร้าน เมนูอาหารตามส่ังอันหลากหลาย ท่ีส�าคัญราคาย่อมเยา   

ถือเป็นจุดเด่นของร้านอาหารเที่ยงคืน

 เรามีบริกรชั้นเลิศรอต้อนรับผู้คนเสมอ

 พนักงานหญิงที่หน้าไม่รับแขก

 และผมผู้เฝ้ามองหาร่องรอยการมีชีวิต

 “อองส่งข้าวผัดอเมริกันโต๊ะสี่”

 “ครับ ๆ” 

 ผมตกปากรับค�า ถือข้าวผัดอเมริกันหอมกรุ่นไปยังโต๊ะ

ครอบครัวท่ีประกอบไปด้วยพ่อแม่ลูกสาวและลูกชาย ผู้เป็นพ่อท่ี

สนใจเพียงกระดาษตรงหน้า แม่ที่พยายามจับตัวลูกชายเอาไว้ ใน

ขณะทีล่กูสาวเอาแต่นัง่กลอกตาไปมา ช่างเป็นภาพท่ีดูพลิกึแต่ก็น่า

คุ้นเคยอย่างประหลาด

 ข้าวผัดอเมริกันจานแรกวางลงตรงหน้าเด็กชายท่ีหน้าตา

บึ้งตึง ในอ้อมกอดมีตุ๊กตาลาหน้าตาเศร้าสร้อย
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 “ข้าวผัดอเมริกันมาแล้วครับ” 

 “ชาล ีขอบคณุพีเ่รว็ครบั” เสยีงผูเ้ป็นแม่เร่งเร้า ผมจงึยนืยิม้

รอรับค�าขอบคุณจากเด็กน้อย

 “ไม่”

 “ขอโทษด้วยนะคะ แกเป็นเด็กพิเศษ” 

 ผู้เป็นแม่ยิ้มเจื่อน ๆ ผมบอกไม่เป็นไรพร้อมรอยยิ้ม แม้จะ

ไม่เข้าใจท่ีเธอต้องการสื่อนัก เด็กน้อยอาจเขินอายกระมัง พ่อแม่

มากมายท่ีอยากให้ลกูกล้าแสดงออกโดยไม่ถามความสมคัรใจ และ

พนักงานร้านอาหารมักเป็นหนูทดลองอยู่บ่อยครั้ง ผมจึงคุ้นชินกับ

เหตุการณ์นี้เป็นประจ�า

 ผมเหลือบมองโต๊ะสี่เป็นระยะ ครอบครัวนี้ประหลาดนัก 

ระหว่างมื้ออาหารแทบไม่มีบทสนทนาใด ๆ ทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับ

ตัวเอง ดูเหน็ดเหนื่อยราวกับแบกโลกไว้ทั้งใบมิปาน มีเพียงเด็กชาย

คนน้ันที่เอาแต่เคลื่อนไหวไม่อยู่นิ่ง เด็กชายคนนั้นหน้าตาน่ารัก 

ดวงตากลมโต ผิวขาวจัด อายุประมาณส่ีขวบได้ น่าเสียดายที่ท�า

หน้าตาบดูบ้ึงไม่รับแขก เอาแต่นัง่กอดอกรอให้แม่ป้อนอาหารราวกบั

ลูกนก 

 เมื่อครอบครัวแสนประหลาดเตรียมออกจากร้าน ผมแอบ

โบกมอืให้เด็กชายคนนัน้พร้อมรอยยิม้แล้วจงึเกบ็เศษซากจานอาหาร

ทีว่่างเปล่า ดวงจนัทร์ลอยเด่นบนท้องฟ้า ชวีติของแรงงานในต่างแดน

ผ่านไปอีกหนึ่งวัน พร้อมตัวละครใหม่ที่โผล่เข้ามาในชีวิต

 ครอบครัวนี้กลายเป็นลูกค้าประจ�าวันพุธกับศุกร์ หัวหน้า

ครัวแอบกระซิบมาว่าลูกชายคนเล็กมาเรียนพิเศษท่ีหมู่บ้านใกล้ ๆ 

เลยกินร้านเราเป็นประจ�า

 “ตัวแค่นั้นต้องเรียนด้วยเหรอพี่” ผมถามอย่างใคร่รู้พลาง

ผัดข้าวไปด้วย “แทนที่จะเอาเวลาไปคลุกดินคลุกทราย”
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 “น้องเขาเป็นเด็กพิเศษน่ะ”

 “พิเศษอย่างไร”

 “เด็กออทิสติก เห็นแม่เขาว่าอย่างนั้น”

 “อ๋อ” ผมตอบรับแม้จะไม่เข้าใจก็ตามที เพราะภายนอก

เด็กชายคนนั้นก็ไม่ต่างจากเด็กทั่วไปนัก 

 “น่าสงสารเนอะ” คนข้างกายพูด “หน้าตาก็ดีปานนั้น 

เสียดายที่เป็นเด็กปัญญาอ่อน”

 ผมนิ่งเงียบ เมื่อเข้าใจความหมายของค�าว่าเด็กพิเศษ บน

โลกนี้มีคนใจดีอยู่มาก แต่คนใจร้ายมากยิ่งกว่า ตอนที่ผมเข้ามา

ท�างานในเมอืงไทยแรก ๆ  ค�าเหยยีดหยนักลายเป็นค�าสามญั ความ

ขื่นขมเป็นเรื่องที่เราต้องกล�้ากลืน ความแตกต่างกลายเป็นข้อแม้ที่

ท�าให้โดนกดทับ 

 พวกเขามองเราเป็นคนร้าย 

 พวกเขาจึงใจร้ายกับเรา

 แต่กระนั้นผมก็ชินเสียแล้ว

 

 ร้านอาหารของเราเล็กมาก จึงมีคนงานไม่กี่คน แต่ละคน

กเ็วยีนหน้าท่ีกนัได้ ส่วนผมรบัหน้าทีท่ัง้อยูห่น้าเตา และเสร์ิฟอาหาร 

บางคร้ังกอ็อกไปส่งอาหารตามบ้าน ผมแอบเกบ็จานสีฟ้าเอาไว้เป็น

พิเศษ มันเป็นจานเนื้อดี วาววับ และเบาพอส�าหรับเด็กสี่ขวบ เด็ก

คนนัน้แรงเยอะกว่าเดก็ปกต ิผมสงัเกตหลายครัง้เวลาทีเ่ขาฉนุเฉยีว

เวลาที่ไม่ได้ดั่งใจ มักจะกระทืบเท้า ร้องไห้เสียงดัง แถมแรงดีไม่มี

ตกเสียด้วย
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สอง

 ผมใช้แม่พิมพ์กดข้าวเป็นรูปดาว ไข่ดาวทรงกลม ไก่ทอด

หนึ่งชิ้น ไส้กรอกรูปปลาหมึกสามตัว แตงกวา มะเขือเทศและ        

ผักกาดวางตกแต่งบนจานอย่างสวยงาม ข้าวผัดอเมริกันของผม

สมบูรณ์แบบ

 “ข้าวผัดอเมริกันครับ” ผมยิ้มพร้อมวางตรงหน้าเด็กชาย 

อย่างแผ่วเบา ชาลีไม่มองหน้าผมแม้แต่น้อย เอาแต่จ้องจานข้าวอยู่

อย่างนั้น จนผมนึกกังวลว่าท�าสิ่งใดพลาดไป 

 “ส้ม ส้ม”

 “น�้าส้ม” เด็กหญิงเอ่ยขึ้น “ชาลีรอน�้าส้ม”

 “จริงด้วย” ผู้เป็นแม่ตอบรับ “รบกวนขอน�้าส้มด้วยนะคะ 

แกต้องรอของมาครบถึงจะกินได้”

 ผมพยกัหน้ารบัพร้อมรอยยิม้บนใบหน้า จดความผดิพลาด

นี้ไว้ในใจ ข้าวผัดอเมริกันของชาลีต้องเสิร์ฟพร้อมน�้าส้มเท่านั้น

 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สาม

 ผมเริ่มสังเกตท่าทีของเด็กน้อย

 ชาลีไม่ชอบอยู่น่ิง เป็นภาพชินตาท่ีผมจะเห็นเด็กชายเดิน

สะบดัมอืไปมา เขาไม่ชอบนัง่อยูเ่ฉย ๆ  แม้แต่การนัง่รอข้าวกย็งันาน

เกินไปเสียด้วยซ�้า คราวนี้ผมจึงใช้แม่พิมพ์กดข้าวเป็นทรงกลม

ธรรมดา แต่ท�าไข่ดาวให้เป็นรปูหวัใจแทน เมือ่ผมวางจานอาหารตรง

หน้าพร้อมน�้าส้ม ชาลีจึงเริ่มขยับร่างกาย แล้วลงมือกินอย่างไม่

อิดออด

 ผมยิ้มให้เขาแม้จะไม่มีเสียงตอบรับใด ๆ กลับมา
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สี่ 

 ผมเริ่มต้นทักทาย

 “ไงครบัชาล ีข้าวผดัอเมรกินัใช่ไหมครบั” ผมทกัทายพร้อม

รอยยิ้ม ชาลียังเมินเฉยเหมือนเดิม แต่หนนี้เขาไม่ได้สะบัดมือ แต่

สะบดัเชอืกแทน เชอืกเส้นเลก็ถกูสะบดัไปมา พอดแูล้วเขาน่าจะเป็น

นักสะบัดเชือกท่ียอดเย่ียมเสียด้วยซ�้า แถมดูท่าแล้วจะไม่เลิกรา   

ง่าย ๆ ผมจึงจัดแจงเมนูโปรดให้ชาลี หนนี้เลือกแม่พิมพ์เป็นรูป

ดอกไม้แทน

 ข้าวผัดอเมริกันเสิร์ฟพร้อมน�้าส้ม

 แน่นอนว่าชาลีก็ไม่ตอบรับเช่นเคย

 ข้าวผัดอเมริกันจานที่ห้า

 วันนี้ชาลีอารมณ์ดีเป็นพิเศษ

 เดก็ชายกระโดดโลดเต้นไปทัว่ ส่งเสียงงมึง�าในล�าคอ ยอม

นั่งสะบัดมือแทนที่จะยืนและเดินไปรอบ ๆ

 “วันนี้ชาลีอารมณ์ดีจังเลยนะครับ” ผมทักพร้อมรอยยิ้ม

  “ใช่ค่ะ“ ผู้เป็นแม่อมยิ้ม

 “วันนี้แกไม่โดนครูดุ จึงอารมณ์ดีเป็นพิเศษ” 

 “เก่งจังเลยชาลี”

 สงัเกตเหน็ว่าชาลชีะงกัไปเลก็น้อยก่อนจะกลบัไปสะบดัมอื

ตามเดิม ผมหยิบจานสีฟ้ามาจากชั้น ผมเลือกแม่พิมพ์ข้าวรูปหมี 

และไข่ดาวทีเ่ป็นรปูดาวสมชือ่ วางตรงหน้าเดก็ชายพร้อมด้วยน�า้ส้ม

อย่างที่เคยท�ามาตลอด

 แน่นอนว่าครั้งนี้ชาลีก็ไม่ตอบรับเหมือนที่ผ่านมา

 และผมเริ่มชินกับท่าทีเหล่านี้
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 ชีวิตบริการท�าให้ผมเห็นชีวิตผู้คน ณ ร้านอาหารแห่งนี้ มี

ทั้งลูกค้าขาจรและลูกค้าขาประจ�า  ผู้คนต่างวนเวียนกันมาไม่ขาด

สาย หลายครั้งที่คนคุ้นเคยเข้ามากินอาหารเป็นประจ�า แต่จู่ ๆ วัน

หนึ่งก็จากไปและไม่เคยกลับมาอีกเลย ผมมักได้ฟังเรื่องราว

มากมาย มีชายชราท่ีชอบมากินอาหารที่นี่เป็นประจ�า แกมักมา     

ดกึ ๆ  สัง่สลดัไก่กบัเบยีร์ กนิสลดัไปคร่ึงหนึง่แต่เบยีร์หมดไปสองขวด 

ชอบชวนพนักงานคุยจนเกือบปิดร้าน หรือคู่รักต่างชาติที่ชอบกิน

อาหารไทย ผมเห็นร่องรอยการมีชีวิตในขณะท่ีเก็บเศษอาหารบน

โต๊ะ พวกเขามักทิ้งร่องรอยเอาไว้เสมอ

 น่าแปลกทีบ่างครัง้ผมอดคดิไม่ได้ว่า ตวัผมมค่ีาพอให้ใคร

จดจ�าหรือไม่ ผมจากบ้านมาไกลเหลือเกิน เพียงเพราะหาเงินเลี้ยง

ปากท้อง และส่งกลับไปยังบ้านเกิด พวกเราต่างกระเสือกกระสน

เพื่อหาโอกาสให้ชีวิตดีกว่าที่เคย แน่นอนมันเจ็บปวด แต่เป็นความ

เจ็บปวดที่จ�ายอม

 หลายครั้งที่ผมได้ยินเสียง

 ‘พม่าอีกแล้ว’ 

 ‘ต่อไปคงไม่มีคนไทยแล้วกระมัง มีแต่พวกพม่า’

 ‘พูดก็ไม่ชัด’

 ผมยิ้มรับ หลายคนมองว่าผมบ้าที่ยิ้มรับค�าดูถูกเช่นนี้ แต่

จะท�าอย่างไรได้เล่า บางทีรอยยิ้มของผมอาจเปลี่ยนใจพวกเขาได้

บ้าง และถึงแม้มันจะไม่ได้เปล่ียนแปลงอะไรเลย ก็ถือเสียว่าใน      

วันแย่ ๆ ผมยังยิ้มให้ตัวเองได้ ไม่มีอะไรหนักหนาส�าหรับผม แต่  

การที่เขามองหยดเหงื่อจากความพยายามเป็นสิ่งไร้ค่า เพราะ      

พวกเขาไม่เคยมองผมมีค่า หรือเป็นคนเท่าเขาเลยสักครา นั่น       

น่าเศร้าเสียยิ่งกว่า
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สิบห้า

 ถ้าวันนี้ไม่ใช่วันพุธ

 ชาลดีเูกลยีดวนัพธุยิง่กว่าวนัไหน ๆ  ในสปัดาห์ ผมไม่มคี�า

ตอบของเรื่องนี้ หากถามเด็กชายไปเขาคงไม่ตอบ และหากถาม   

คุณแม่ก็ดูเป็นการละลาบละล้วง ผมมองจานสีฟ้าเคลือบเงาใบเดิม

คราวนี้ผมเลือกรูปกระต่าย และไข่ดาวเป็นรูปดอกไม้ ผมเดินยิ้ม

ออกไปเสิร์ฟอาหารอย่างเคย ผมถือคติที่ว ่า อาหารที่มาจาก      

ความสุขจะเป็นมื้อที่อร่อยเป็นพิเศษ 

 “นี่ข้าวผัดอเมริกันของน้อง”

 “ไม่ใช่น้อง”

 “ครับ” ผมตอบรับอย่างงุนงง

 “ชายี น้องไม่ใช่”

 “แกบอกว่าแกชื่อชาลี ไม่ใช่น้อง” คุณแม่ไขข้อสงสัย

 “ครับ ๆ ชาลี ข้าวผิดอเมริกันของชาลีนะ”

 เด็กชายพยักหน้ารับ แล้วจึงหันไปสนใจข้าวผัดอเมริกัน   

ดังเดิม เมื่อเด็กชายออกจากร้านผมยิ้มให้และโบกมือลาอย่างที่ท�า

จนชิน ชาลีหันมามองผมเพียงชั่วครู่ ก่อนจะเดินเขย่งเท้าออกจาก

ร้านไปราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่ยี่สิบเจ็ด

 เป็นวันที่เจ็บตัว

 สงัขารเป็นสิง่ไม่เทีย่ง ผมเพิง่ตระหนกัตอนท่ีขบัรถกลบัจาก

ส่งอาหารแล้วโดดรถเฉี่ยว แน่นอนว่ารถมอเตอร์ไซค์ล้มจนได้แผล 

แต่ดีที่ส่งอาหารเรียบร้อย ผมฝืนมาท�างานเพราะคิดว่าร่างกาย

ตนเองยังไหว แม้จะปวดแผลอยู่บ้างก็ตาม วันนี้ข้าวผัดอเมริกันของ 

ชาลีจึงกลายเป็นหน้าที่คนอื่นแทน

 ผมวางจานสีฟ้าสดใสตรงหน้าเด็กชายเช่นเคย ข้าวผัด

อเมริกันวันนี้จึงเรียบง่ายกว่าทุกวันที่ผ่านมา

 “กาต่าย หายไปไหน”

 “กระต่ายไม่สบายนะวันนี้” ผมตอบกลับ อดดีใจไม่ได้ท่ี

ชาลีเป็นฝ่ายเริ่มต้นบทสนทนา

 เด็กชายท�าหน้าคลางแคลงใจ แต่ก็ไม่ยอมละสายตาจาก

ข้าวผัดจานโปรดก่อนจะเอื้อนเอ่ยประโยคที่ผมแทบไม่เชื่อหู

 “หายไว ๆ  นะ เพีย้ง” ผมอมยิม้น้อย ๆ  ถอืเสยีว่าชาลปีลอบ

ใจที่ผมเจ็บตัวก็แล้วกัน

 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สี่สิบแปด

 ทุกความปวดร้าวถูกเยียวยาด้วยอาหารจานโปรด

 ชาลีไม่ชอบเรียน สังเกตได้จากคราบน�้าตาหลังเลิกเรียน

พเิศษ สิง่ทีเ่ยียวยาเดก็ชายได้จงึมเีพยีงข้าวผดัหอมกรุน่ แม่ชาลเีลอืก

สิ่งน้ีเป็นข้อต่อรองในการมาเรียน หากไม่เรียนก็อดกิน แน่นอนว่า

เดก็ชายเลอืกมาเรียนเพือ่อาหารจานโปรดแม้บางคร้ังเขาต้องกนิข้าว

เคล้าน�้าตา
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 ผมเคยนึกสงสัยว่าชาลีจะเปลี่ยนเมนูบ้างไหม

 แต่จากระยะเวลาหลายเดือนหรือนับปีท่ีผ่านมา ชาลี       

ไม่เคยเปลีย่นเมนเูลยสกัครัง้ อาจมคีรัง้หนึง่ทีค่ณุแม่อยากให้ลกูชาย

ลองอะไรใหม่ ๆ เลยสั่งเมนูอื่นให้ สรุปชาลีกินไปได้สองค�าก็เรียก

ร้องเอาอาหารจานโปรดดังน้ันแล้วพอใครต่อใครเห็นรถยนต์คัน    

คุ้นเคยจอดเมื่อใด ทุกคนก็ขานเป็นเสียงเดียวกันว่าข้าวผัดอเมริกัน

หนึ่งจาน

 ข้าวผัดอเมริกันหนึ่งจานกับน�้าตานับสิบหยด

 ระยะเวลาที่ชาลีกินอาหารจานโปรดเท่ากับจ�านวนครั้งท่ี

เด็กชายมาเรียนพิเศษ ดูยาวนานแต่ก็เชื่องช้าในความรู้สึก ชาลีโต

ขึ้น แต่ก็เพียงร่างกาย ความไร้เดียงสาของเขายังคงอยู่ เฉกเช่นวัน

แรกที่ได้พบกัน

 นานพอท่ีเด็กชายจะไม่ต่ืนเต้นหรือรอคอยว่าวันนี้ข้าวผัด

จะเป็นรปูอะไร และผมเองกเ็คยชนิทีเ่หน็ชาลอียูใ่นสายตา และยนิดี

ทุกครั้งที่เห็นเขาเติบโต

 ชีวิตเรียบง่ายเช่นนั้น

 ผมยงัสงัเกตร่องรอยการมชีวิีต ผูค้นยงัคงแวะเวยีนมาร้าน

อาหารแห่งนีแ้ละจากไปอย่างเงยีบเชยีบ ทิง้เพยีงหลกัฐานทีจ่างหาย

ไปตามกาลเวลา หลายคนถามว่าผมจะอยู่ที่นี่อีกนานเท่าไร ผม  

ส่ายหน้า ไม่ใช่ว่าเพราะผมไม่ไปไหน แต่เพราะไม่มทีีใ่ห้ไปต่างหาก 

 เช่นนั้นแล้วผมจึงอยู่ท่ีนี่ รอให้ผู้คนมาค้นพบ และจากไป

ตามเวลาที่เคลื่อนคล้อย
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่หนึ่งร้อย

 ระยะเวลานานพอให้จดจ�ากัน

 “สวสัดีครบัชาล”ี ผมเอ่ยทกัทายอย่างคุ้นเคย ชาลสีวมเสือ้

สีเหลืองอ่อนกับกางเกงสามส่วน สะบัดมือไปมาอย่างเคย วันนี้

หน้าตาเด็กชายดูแจ่มใสกว่าทุกวัน

 “สวัสดีคับ” เด็กชายเอ่ยทักกลับ

 “โอ้ วันนี้ทักกลับด้วย อารมณ์ดีจังเลยนะ”

 ชาลีไม่ตอบอะไรอีก ผมจึงหันไปผัดข้าวต่อ คาดเดาไม่ได้ 

และดูยุ ่งเหยิงอย่างน่าเหลือเชื่อ เป็นค�านิยามท่ีผมต้ังไว้ให้ชาลี 

เหมอืนกบัเชอืกทีช่าลชีอบสะบดั มนัพนัเกีย่วไปมา ดงูดงามแต่กเ็ป็น

เพียงชั่วครู่ ไม่มีใครหยุดดูเด็กชายสะบัดเชือก แน่นอนว่าชาลีไม่ได้

สะบัดเพื่อให้คนอื่นมาสนใจ เช่นนั้นแล้วชาลีจึงสะบัดเพื่อตนเองอยู่

ในโลกที่เขาเป็นตัวเอก
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่หนึ่งร้อยแปดสิบ

 ทุกความเปลี่ยนแปลงย่อมมาในวันใดวันหนึ่ง

 เก้าอี้สีขาวเก่าเกินจะใช้งานต่อ ผ้าปูโต๊ะสีแดงลายตาราง

กเ็ช่นกนั ร้านเลยเปลีย่นเป็นเก้าอีพ้ลาสตกิสแีดง โต๊ะสเตนเลสช่วย

เพิ่มความทนทานเพียงนิด ส่วนกลิ่นน�้าเน่าที่ผ่านตัวร้านยังส่งกลิ่น

แรงเช่นเคย แมวจรจดัยังคงแวะเวยีนมาไม่ซ�้าหน้า และร้านเองกไ็ม่มี

งบพอจะพาแมวทั้งหมดไปท�าหมัน พวกมันจึงเดินนวยนาดขอเศษ

อาหารทุกคืนวัน

 “สวัสดีครับชาลี” ผมทักทายพร้อมรอยยิ้มเช่นเคย ตอนนี้

คนน้อยจนโต๊ะว่างเตม็ไปหมด เดก็ชายไม่ยดึตดิเรือ่งทีน่ัง่ เขาแค่นัง่

ตรงไหนก็ได้ที่ไม่ร้อน เพราะอากาศร้อนท�าให้ชาลีฉุนเฉียวง่าย

 “ข้าวผัดอเมริกันกับน�้าส้ม” 

 ตอนน้ีชาลีเก่งพอที่จะส่ังอาหารด้วยตัวเองแล้ว แต่ก็ไม่

สบตากนัเช่นเคย มอืเลก็ ๆ  สะบดัไปมาจนเป็นภาพทีคุ่น้ชนิ ผมทวน

รายการอาหารอีกครั้ง ก่อนลงมือท�าข้าวผัดอเมริกันจานโปรดให้   

ชาลีก่อนเมนูอื่น
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สองร้อยยี่สิบ

 ราคาย่อมเยาไม่มีอยู่จริง

 ลูกค้าน้อยลง ข้าวของแพงขึ้น กลไกทางการค้าย่อมพาให้

ส่ิงของทุกอย่างเพ่ิมราคา ร้านอาหารของเรากเ็ช่นกนั เราค่อย ๆ  ปรบั

ทีละสิบบาท หรือหากไม่เพิ่มราคาก็ลดจ�านวนอาหารลง ข้าวผัด

อเมริกันของชาลี จึงเหลือไส้กรอกปลาหมึกแค่สองชิ้น ส่วนไก่ทอด

ก็ลดขนาดลง

 แต่ชาลีดูไม่มีปัญหาตรงนั้น อาจเรียกได้ว่าเขารู้ว่ามัน   

น้อยลง แต่ไม่สนใจมากกว่า เพียงแค่มีให้กิน ชาลีก็พอใจแล้ว ผม

แอบคิดเล่น ๆ ว่าความปรารถนาสูงสุดของชาลีก็แค่ได้กินข้าวผัด

อเมริกันทุกมื้อ 

 เพียงเท่านี้ชาลีก็มีความสุขแล้ว
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่สี่ร้อยหกสิบสาม

 สามสิบบาทมีเหรียญสิบสองเหรียญ

 แน่นอนว่าหลายครั้งพนักงานเป็นเหมือนตัวทดลองให้   

เด็ก ๆ ฝึกฝนทักษะชีวิต ชาลีก็เป็นหน่ึงในนั้น แน่นอนว่าช่วงเวลา

ฝึกฝนต้องเป็นหลังทานอาหารเสร็จ เพราะชาลีจะอารมณ์ดีและว่า

นอนสอนง่ายกว่าปกติ

 “เงินทอนสามสิบบาทครับ”

 “ชาล ีช่วยแม่ดหูน่อยว่าสามสบิบาทมเีหรยีญสบิกีเ่หรยีญ”

 “หนึ่ง หนึ่ง สอง สองเหรียญ”

 ชาลจีิม้ทีเ่หรยีญแรกนบัหนึง่ เหรยีญท่ีสองก็นบัหนึง่ เหรยีญ

ที่สามจึงนับสอง เด็กชายจึงนับได้เพียงสองเหรียญ 

 “ถูกหรือเปล่า”

 ชาลีจึงนับอีกครั้งแต่ก็ได้เท่าเดิม คุณแม่เลยให้พี่สาวสอน

ชาลีนับเหรียญใหม่อีกครั้ง ในขณะที่ผมกลับไปท�าหน้าที่ตามเดิม 

นานทเีดยีวกว่าทีค่รอบครวัชาลจีะลกุจากโต๊ะ ในทีส่ดุเดก็ชายกร็ูว่้า

สามสิบบาทมีเหรียญสิบสามเหรียญ

 แน่นอนว่าครัง้หน้าผมต้องยนืดชูาลนีัง่งงว่าท�าไมสีส่บิบาท

ถงึมแีบงก์ยีส่บิสองใบ จากทีอ่ารมณ์ดีหลงักนิข้าวจงึกลายเป็นโมโห

เสียนี่ ตั้งแต่นั้นบทเรียนหลังอาหารจึงหายไปเกือบเดือนเลยทีเดียว
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 ข้าวผัดอเมริกันจานที่แปดร้อยหกสิบสี่

 เก้าปีนานพอให้วงโคจรเราใกล้กัน

 ร้านอาหารเที่ยงคืนยังเปิดให้ลูกค้าขาจรและขาประจ�า   

แวะเวียนมาหาความอร่อย แน่นอนว่าลูกค้าขาประจ�าย่อมไม่พ้น

ครอบครัวชาลี เด็กชายเติบโตขึ้นจากครั้งแรกที่พบกัน บางครั้งผมก็

เห็นภาพซ้อนทับกับเด็กชายหน้าตาบึ้งตึงที่รอให้แม่ป้อนข้าวให้ แต่

ตอนนี้แทนที่ด้วยภาพเด็กชายที่อยู่นิ่ง ไม่ลุกขึ้นเดินพลางสะบัดมือ

ไปมา

 จานสีฟ้าเคลือบเงา ข้าวผัดอเมริกันหอมกรุ่น ไข่ดาวรูป

หวัใจ ไส้กรอกรปูปลาหมกึสองชิน้ ไก่ทอด มะเขอืเทศ แตงกวา และ

ผักกาด ถูกจัดวางอย่างสมบูรณ์แบบ ผมยกจานไปวางไว้ตรงหน้า 

ชาลีพร้อมรอยยิ้มเช่นเคย

 “ข้าวผัดอเมริกันมาแล้วครับ”

 ก่อนที่ผมจะผละตัวจากไป 

 “ขอบคุณครับ”

 เสียงของเด็กชายก็ฉุดรั้งเอาไว้ก่อน

 “ไม่เป็นไรครับ กินให้อร่อยนะชาลี” 

 ผมยิ้มและยิ้มกว้างกว่าที่เคย

 ระยะเวลาเก้าปีช่างแสนสั้นนัก และผมหวังว่าจะได้ท�าข้าว

ผัดอเมรกินัให้ชาลกีนิจนปีทีสิ่บ สบิเอด็ หรอืตลอดไป สิง่แลกเปลีย่น

มีเพียงความสุขจากเด็กชายก็แสนคุ้มค่า



149

 ป้ายร้านอาหารเท่ียงคืนกะพริบท่ามกลางความมืดมิด 

ผู้คนในร้านต่างดื่มด�่ากับอาหาร เมื่อหมดเวลา ก็หลงเหลือเพียง   

ร่องรอยการมีชีวิตตกค้างอยู่ทุกซอกมุมร้าน 

 ร้านอาหารเที่ยงคืนเปิดทุกวัน เวลาสิบเอ็ดโมงถึงเที่ยงคืน 

ยามท่ีทุกคนหลบัไหล เราพร้อมมอบความอร่อยให้คณุเสมอ ร้านตัง้

อยู่ทางออกวงเวียนที่สาม

 เราพร้อมให้บริการ
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บทส่งท้าย
แด่ ทุกความทรงจ�า

 

 ชาลีไม่ใช่นักสะสมความทรงจ�า

 เพราะความทรงจ�าของชาลแีสนสัน้นกั เหมอืนการมองผ่าน

เลนส์กล้อง กดชัตเตอร์ค้างเอาไว้ เพียงพริบตาเดียวภาพก็หายไป

อย่างรวดเร็ว

 หลายครัง้ทีผู่ค้นเรยีกร้องให้เดก็ชายเอ่ยขานชือ่ตน ราวกบั

คาดหวังให้ความทรงจ�าของชาลมีตีนอยูใ่นนัน้สกัเศษเส้ียว และบ่อย

ครั้งที่ชาลีท�าให้ผู้คนผิดหวัง ทว่าส�าหรับชาลีแล้ว พวกเขาเหล่านั้น

เป็นเพียงคนแปลกหน้า ท่ีเข้ามาในชีวิตเพียงชั่วคราว และจากไป  

เฉกเช่นคนแปลกหน้าคนอื่น ๆ 

 และในทางกลับกันชาลีจดจ�าผู้คนผ่านภาพ 

 ภาพของแม่ที่รอคอยเขาอยู่หลังบานประตู

 ภาพแผ่นหลังของพ่อที่เหม่อมองนอกหน้าต่างรถไฟ

 ภาพพี่สาวที่เฝ้ามองดวงอาทิตย์อัสดง

 ภาพครูเมย์ที่ยิ้มรับทุกเรื่องราวบนแผ่นกระดาษ

 ภาพตะวันเด็กชายที่มีรอยเปื้อนตรงแก้มซ้าย และชอบพูด

ไม่รู้เรื่องอยู่บ่อยครั้ง

 ภาพมวลดอกไม้ที่เบ่งบานในสวนของลุงชวน

 และภาพรอยยิ้มอันไร้ที่มาเบื้องหลังจานข้าวผัดอเมริกัน

 ชาลีหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความทรงจ�า เฝ้ารดด้วยความ
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ไร้เดียงสา ทะนุถนอมด้วยกาลเวลา พอรู้ตัวอีกทีเหล่าเมล็ดพันธุ์ก็

ฝังรากลึกจนยากที่จะถอดถอน

 ทุกความทรงจ�าถูกเก็บบันทึกไว้ในผู้คนที่เด็กชายพบเจอ 

ถงึแม้ชาลจีะลมืมนัไปในสกัวนัหนึง่ แต่เขาเหล่านัน้ไม่เคยลมื ความ

ทรงจ�าที่เด็กชายฝากฝังเอาไว้ 

 ความทรงจ�าที่มีชื่อว่า ชาลี



152  

หัวใจของจู๊ดท�าจากปุยนุ่น 

มันจึงไม่เข้าใจความรู้สึกของมนุษย์มากนัก
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ตอนพิเศษ

เด็กชายกับบางสิ่งที่หล่นหาย

 

 จูด๊เป็นเพยีงตุก๊ตาลาทีม่นียัน์ตาเศร้าโศกจงึไม่มีใครอยาก

เลือกมันนัก ทุกวันท�าได้เพียงเฝ้ามองผู้คนเดินผ่านไปมา และหยุด

ยนืเพือ่เลอืกตุ๊กตาตวัอืน่ดวงตาของมนัหม่นเศร้าจนผู้คนบอกซือ้ไป

อาจเป็นลางร้าย หรือมองไปก็ไม่สบายใจเสียเปล่า ๆ 

 ผู้คนมีความเศร้ามากพอแล้ว

 เช่นนั้นแล้วมันจึงถูกเมินเรื่อยมา

 จนวันหนึ่งที่มีคนเลือกมัน

 เจ้านายคนใหม่คือเดก็ชายทีอ่ายรุาวสีข่วบ เดก็เกนิกว่าจะ

ชอบตุ๊กตาอย่างมัน ไม่รู้ว่าแม่ของเด็กชายคิดเช่นไรจึงเลือกมันจาก

ตุ๊กตานับสิบ อาจจะประกายสีฟ้าท่ีเจือในแววตาของหล่อน สีฟ้าที่

สะท้อนความเศร้าออกมาก เฉกเช่นกับดวงตาของจู๊ด

 แรงบบีจากมอืของเดก็ชายไม่อ่อนโยนนัก หากมนัมคีวาม

รูส้กึนีอ่าจเรียกว่าความเจบ็ปวด แต่ทว่ามนัเป็นเพยีงตุก๊ตาจงึไม่ รูส้กึ

อะไรนัก นึกเคืองเด็กชายอยู่ไม่น้อย จนกระทั่งเด็กน้อยเอ่ยชื่อของ

มันขึ้นมา

 “จู๊ด”

 จู๊ดจึงรู้สึกพอใจ การมีชื่อแปลว่าส�าคัญ แปลว่าแตกต่าง



154  

และมีความหมาย ไม่เหมือน ‘มัน’ ที่เหมือนกับตุ๊กตาตัวอื่น ๆ 

 วันนั้นจู๊ดมีบ้าน 

 บ้านของจู๊ดคือเด็กน้อยที่ชื่อชาลี

 พวกเดก็น้อยนัน้รกัง่ายหน่ายเรว็ ตุก๊ตาตวัหนึง่เคยบอกจูด๊ 

แน่นอนว่าเป็นหนึ่งในตุ๊กตาของชาลีที่ถูกทิ้งอยู่ในกล่อง

 ‘เร่ืองปกต’ิ มนัตอบก่อนจะเสรมิ ‘สามญัธรรมดาเชยีวล่ะ’

 ‘เด็กน้อยเบื่อแกเร็วขนาดนั้นเชียว’ จู๊ดมองตุ๊กตาตรงหน้า 

อีกฝ่ายยังดูใหม่ราวกับเพิ่งแกะกล่อง

 ‘แน่นอน’ มันนิ่งคิด 

 ‘น่าจะเพียงสองวัน นายหญิงว่าอย่างนั้น’

 ‘เหตุใดถึงเร็วเพียงนั้น’

 ‘แกรักง่ายหน่ายเร็ว’

 ‘รักทุกสิ่งเพียงชั่วครู่น่ะหรือ’

 ‘ใช่’ มันตอบ ‘ขอให้แกโชคดี อย่างน้อยโชคดีกว่าฉัน’

 ‘หึ’ จู๊ดหัวเราะแต่ไร้เสียงใด ๆ 

 ‘ฉันคงมาอยู่กับแกในเร็ววัน’

 บทสนทนาจบลงอย่างน้ัน ก่อนเด็กชายจะหยิบจู๊ดไปร่วม

รับประทานมื้อเย็น

 ในเร็ววันของจู๊ดยาวนานกว่าท่ีคิด เด็กชายไม่ได้เบื่อเร็ว

อย่างที่มันนึก กลับพามันไปไหนมาไหนตลอดเวลา จู๊ดกับเด็กชาย

ไม่เคยอยู่ไกลกันเกินระยะกอด ดังนั้นแล้ว ชีวิตจู๊ดก็เหมือนผูกติด

กับเด็กชายไปด้วย

 ชาลีไม่เคยแบ่งปันมันกับใคร รวมถึงตัวเด็กชายเองก็       

ไม่ชอบเล่นกับเด็กคนอื่น ๆ แต่มักจมจ่ออยู่ในโลกของตัวเองโดยที่

มีมันอยู่ในนั้น
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 ‘จู๊ดดูนั่น’ เด็กชายกระซิบ ‘ดาว’

 มันมองตามปลายนิ้วเล็ก ๆ ของเด็กชาย สีเหลืองกระจ่าง

เด่นชัดในความมืดมิด 

 พระจันทร์ต่างหาก จู๊ดนึกแย้ง น่าเสียดายที่พูดออกไป     

ไม่ได้ เด็กชายยังจับมันหันหน้ามองนอกหน้าต่าง จู๊ดรู้สึกแรงสั่น  

เบา ๆ จากมือเด็กชาย และหยดน�้าอุ่น ๆ ที่ตัวมันรองรับ

 ขี้แยจริง มันคิด 

 ทุกครั้งที่ไปเรียนชาลีมักเป็นเช่นนี้เสมอ จู๊ดมักได้ยินเสียง

ลมหายใจหอบหนักของนายสาว ความเฉื่อยชาจากนายผู้ชายตัวสูง 

ความนิ่งเฉยจากเด็กหญิง และความหม่นเศร้าของชาลี ทุกคนต่าง

จมจ่ออยู่กับตัวเอง 

 จู๊ดไม่เคยนับชาลีเป็นเจ้าของ

 เพราะชาลีไม่เคยแสดงตนว่าเป็นเจ้าของ กลบักนัท�าราวกบั

จู๊ดเป็นเพื่อน ซึ่งน่าแปลก จู๊ดคิดเสมอว่ามันคงโดนจับโยนลงลังใน

สกัวนัหนึง่ เดก็ชายคงไม่ชอบตุก๊ตาแววตาเศร้าโศกอย่างมนันัก แต่

พอมองคนรอบตัวของชาลี บ่อยครั้งเหลือเกินที่ผู้คนมองชาลีด้วย   

แววตาหม่นเศร้าเช่นเดียวกับมัน

 เด็กชายเป็นเหตุผลของมวลความเศร้าหรือไม่ จู๊ดเคยตั้ง

ค�าถาม ไม่หรอก อีกใจมันคิด เพราะผู้คนชอบคาดหวัง เมื่อไม่เป็น

ดังหวัง พวกเขาก็เป็นเช่นนี้ แล้วผู้คนคาดหวังอะไรกับเด็กชายตัว  

กระจ้อยนักนะ จู๊ดมองออกไปนอกหน้าต่าง แสงไฟข้างถนนราวกับ

หิ่งห้อย แน่นอนว่าแสงเล็ก ๆ นี้ไม่อาจสู้แสงจันทร์นวลผ่อง ความ

เปียกชื้นท�าให้มันรู้สึกไม่สบายตัวนัก แต่เด็กชายก็กระชับอ้อมกอด

ราวกับรู้ว่ามันพร�่าบ่นในใจ

 เด็กน้อยเอ๋ย มันร�าพึงอีกครา บนโลกนี้มีความเศร้ามาก

พอแล้ว เธอควรเป็นเด็กน้อยที่มีความสุขไม่ใช่หรือ ใยดวงใจเล็ก ๆ
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ของเธอจึงต้องแบกรับความเศร้าขนาดน้ีหนอ น่าเสียดายที่จู๊ดพูด

ออกไปไม่ได้ มนัจงึต้องอดทนกบัความเปียกชืน้จากหยาดน�า้ตาทกุ

คืนวัน

 จู๊ดรับรู้อารมณ์ของเด็กชายได้จากเสียงงึมง�าและแรงบีบ

จากฝ่ามือที่ชวนอึดอัดอยู่บ้างแต่มันก็ชินเสียแล้ว อย่างน้อยก็ดีกว่า

ความเปียกจากหยดน�้าตา มันคิด 

 หลายครั้งที่ชาลีเหมือนจะวางมันไว้ในโลกของตนเอง แต่

บางครัง้เดก็ชายก็เลือกวางมนัไว้ทีเ่ส้นแบ่งโลก ยากท่ีจะเข้าใจทกุสิง่

ที่ชาลีต้องการ แต่การอยู่ด้วยกันมาเนิ่นนานท�าให้มันปลงตก และ

ท�าเพียงเฝ้ามองเด็กชายอยู่อย่างนั้น

 จู๊ดติดตามชาลีไปทุกแห่งหน

 คร้ังน้ีครอบครวัเด็กชายเลอืกวนัพกัผ่อนทีช่ลบรุ ีน่าเสยีดาย

ที่รถคันเก่งของนายผู้ชายแอร์พังเพราะอายุการใช้งาน รถจึงร้อน

ราวกับเตาอบ ตัวของจู๊ดเปียกจากเหง่ือของชาลี เด็กชายใช้มันซับ

เหงื่อราวกับผ้าเช็ดหน้า

 กระจกรถเปิดทกุบาน ชาลตีืน่เต้นไม่น้อยทีไ่ด้มองววินอก

หน้าต่างแบบไม่มีอะไรมาก้ัน แน่นอนว่ามันเองก็ได้รับสิทธ์ินั้นเช่น

กนั น่าหวาดเสยีวเกนิไป มนัคดิ หากจบัไม่แน่นพอมนัน่าจะหลดุร่วง

ตกลงไป 

 และความคิดนั้นก็เป็นจริง

 อาจเพราะมือของชาลีล่ืนเกินไป หรือเด็กชายจับมันไว้ไม่

แน่นพอ แต่ไม่ว่าด้วยเหตุผลใด ๆ มันก็ร่วงหล่นเสียแล้ว พื้นถนน

ร้อนจนแทบไหม้ รถทีส่วนมาเหยยีบตวัของมนัจนรูส้กึได้ถงึปยุนุน่ที่

ทะลักออกมา หูของมันได้ยินเสียงชาลีร้องเรียกอยู่ไกล ๆ แต่รถน่า

จะไปไกลเกินย้อนกลับมาเพื่อรับตุ๊กตาอย่างมัน
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 หวังว่าเทศกิจจะเก็บมันไปทิ้งในเร็ววัน แต่พอคิดอีกทีกว่า

เขาจะมาเกบ็ตุก๊ตาเน่า ๆ  อย่างมนั กค็งผ่านไปหลายวนั หรอืมันเอง

อาจไม่มีค่าให้เก็บกวาด

 น่าเศร้าเสียจริง นึกว่าจะได้อยู่ในกล่องไปตลอดกาล      

เสียแล้ว

 ชีวิตของมันสั้นเกินกว่าจะมีชื่อเดียว มันคิด ตุ๊กตาบางตัว

มชีือ่นบัสบิ เหตเุพราะผลดัเปลีย่นเจ้าของมามากมาย บางตวัถกูทิง้

อย่างไม่ไยดี เพียงเพราะเจ้าของโตเกินกว่าจะเล่นตุ๊กตาอีกต่อไป 

ดังนั้นหากมีโอกาส มันเองก็อยากมีชื่ออื่นนอกจากจู๊ด แต่ทางที่ดี

ที่สุด เจ้าลาร�่าร้อง มันเองก็อยากเป็นจู๊ดตลอดไป

 ไม่มีใครอยากจากคนที่รัก

 แต่หัวใจปุยนุ่นของมันอาจเล็กเกินไป 

 เล็กจนไม่อาจรักษาคนที่รักไว้ได้

 มันครุ่นคิดกับตัวเอง เสียงรถยนต์แล่นผ่านไปมา แต่จู่ ๆ 

หูของมันได้ยินเสียงฝีเท้า แต่ใครจะมาเดินเล่นบนถนนสี่เลนอย่าง

นี้กัน มันถูกหยิบขึ้นมาจากพื้นถนนอย่างรีบเร่ง เศษนุ่นบางส่วนยัง

ตกอยู่ที่พื้นถนน มันนึกไม่พอใจ คนช่างใจร้าย แค่นี้ตัวมันยังช�้าไม่

พออีกหรือ

 แต่พอรู้ตัวอีกที

 มันก็อยู่บนรถคันเดิมแล้ว

 “จู๊ด จู๊ด ชาลีขอโทษ”

 ใบหน้าของเด็กชายแดงก�่า เสียงสะอื้นยังอยู่ในล�าคอ หู  

ของมันยังได้ยินเสียงถอนหายใจของนายผู้ชายที่สื่อถึงความไม่      

สบอารมณ์อย่างเห็นได้ชัด เมื่อชาลีจับมันหมุนไปรอบ ๆ  มันจึงรู้ว่า

คนที่หยิบมันมาจากกลางถนนคือนายผู้หญิงนั่นเอง

 เจ้าเด็กโง่ มันนึก เอาแต่ใจตัวอีกแล้วสินะ ทั้งที่ไม่ต้อง
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สนใจตุ๊กตาอย่างมันก็ได้ เพียงแค่ปล่อยไปและลืมเลือนไปตาม   

กาลเวลาแต่กลบัเลอืกทีจ่ะดือ้ดงึเพือ่ย้อนกลบัไปเอาตุก๊ตาอย่างมนั

 “จะซ่อมจู๊ดให้นะ”

 เดก็ชายพดูพลางกอดมนัอย่างแสนรกั ไม่สนใจคราบเป้ือน

จากตัวมันแม้แต่น้อย

 แน่สิ มันคิด เพราะเธอท�าฉันพัง ฉันเกือบเป็นซากตุ๊กตา 

ไร้ค่าเสียแล้ว มันตัดพ้อ แต่ถึงกระนั้น ฉันก็มีค่าเพราะเธอรักฉัน

 น่าแปลก

 หัวใจปุยนุ่นของจู๊ด

 รู้สึกอุ่นซ่านอยู่ข้างใน

 

 จู๊ดมีรอยเย็บมากมาย

 หากใครถามชาลี เด็กชายก็ไม่เคยตอบ ผู้คนจึงคิดว่า     

กาลเวลาท�าให้ตุ๊กตาลาตัวนี้ต้องซ่อมแซมบ่อยครั้ง แต่จู๊ดรู้ดีว่าทุก

รอยเย็บจากชาลี คือร่องรอยจากการร่วงหล่น 

 และทุกฝีเย็บย�้าเตือนมันเสมอ

 ว่ามันไม่ใช่ตุ๊กตาที่ไร้ค่าอีกต่อไป
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