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ฉันนัง่หนา้จ๋องอยู่บนท่อนไมท่ี้คนตรงหนา้เรียกว่าเกา้อ้ี
มาเกือบสิบนาทีแลว้ บรรยากาศของท่ีน่ีคลบัคลา้ยคลบัคลาเหมือน
ท่ีไหนสักท่ีเคยผ่านตา พยายามเคน้สมองเท่าไรก็จ าไม่ไดว้่าคือท่ี
ไหน แต่นึก ๆ ดูแลว้ก็อาจจะเป็นสถานท่ีแห่งหน่ึงในวรรณกรรมสกั
เล่มบนชั้นหนังสือท่ีเคยอ่านละมั้ง 

 นัง่มองอยู่นานก็พอจะเดาออกวา่ท่ีน่ีเป็นรา้นอะไรสกัอยา่ง 
เมื่อมองไปทางดา้นซา้ยมีโต๊ะไมท้รงสูงรูปตวัแอลยาวประมาณหน่ึง
เมตรครึ่ง บนโต๊ะมีตู ้กระจกขนาดเล็กท่ีว่างเปล่าวางตั้งบดบัง
เครื่องครวัดา้นหลงับางส่วนเอาไว ้ไดย้ินเพียงเสียงกาน ้ารอ้นท่ีรอ้ง
หวีดและเห็นควนัขาวท่ีก าลงัพวยพุ่ง 

๗
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ละสายตาออกมามีโต๊ะกลมวางกระจายอยู่ทัว่รา้นเล็ก ๆ น้ี
อีกประมาณสามถึงสี่ตัว บนโต๊ะแต่ละตัวมีแจกนัใส่ดอกไมส้ีทึม ๆ 
รูปทรงประหลาดท่ีฉนัไม่รูช้ื่อและท่ีเข่ียบุหรี่วางคู่กนั กลิ่นหอมอ่อน 
ๆ ท่ีไม่รูต้น้ตออบอวลไปทัว่ทั้งรา้น แต่ประสบการณ์ชีวิตของฉันยงั
น้อยเกินกวา่จะเดาออกวา่คือกลิ่นอะไร 

ภายในรา้นไม่ได้ตกแต่งอะไรเป็นพิเศษ ตรงผนังมีเพียง
หน้าต่างทรงสูงท่ีขนาบขา้งประตูประดับดว้ยผา้ม่านไรล้วดลายสี
น ้าตาลอ่อน นับดูแลว้ทั้งรา้นมีหน้าต่างเพียงสี่บานเห็นจะไดถ้า้รวม
กบัหน้าต่างบานเล็กท่ีติดอยู่หลังโต๊ะทรงสูงท่ีหญิงชราก าลังง่วนอยู่
ตรงน้ัน บนเพดานมีหลอดไฟสีชาหอ้ยลงมาตามจุดท่ีโต๊ะตั้ง แสงไฟ
สลวัยิ่งท าใหรู้ส้ึกอบอุ่นแต่ก็พิศวงอยูใ่นที  

เสียงกุกกักดังอยู่ชัว่ครู่เรียกสติท่ีปลิวว่อนของฉันกลับมา 
ตามดว้ยเสียงรินน ้าใส่แกว้ก่อนท่ีเจา้ของมือเหี่ยวย่นจะเลื่อนแกว้
กระเบื้ องท่ีมีควันฉุยมาไวต้รงหน้า ฉันก ามือไวบ้นตักแน่นระคน
ประหม่าท าเพียงผงกหัวเป็นเชิงขอบคุณ ลอบกลืนน ้าลายอึกใหญ่
ก่อนจะเอื้ อนเอ่ยค าถามท่ีพยายามหาค าตอบมานานพอ ๆ กบัเวลา
ท่ีนัง่อยูต่รงน้ี 

“ท่ีน่ีคือท่ีไหนเหรอคะ” 

“ความลบั” 

“คะ?” ฉนัคิ้ วขมวด ถามเสียงสูง 

๘
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ละสายตาออกมามีโต๊ะกลมวางกระจายอยู่ทัว่รา้นเล็ก ๆ น้ี
อีกประมาณสามถึงสี่ตัว บนโต๊ะแต่ละตัวมีแจกนัใส่ดอกไมส้ีทึม ๆ 
รูปทรงประหลาดท่ีฉนัไม่รูช้ื่อและท่ีเข่ียบุหรี่วางคู่กนั กลิ่นหอมอ่อน 
ๆ ท่ีไม่รูต้น้ตออบอวลไปทัว่ทั้งรา้น แต่ประสบการณ์ชีวิตของฉันยงั
น้อยเกินกวา่จะเดาออกวา่คือกลิ่นอะไร 

ภายในรา้นไม่ได้ตกแต่งอะไรเป็นพิเศษ ตรงผนังมีเพียง
หน้าต่างทรงสูงท่ีขนาบขา้งประตูประดับดว้ยผา้ม่านไรล้วดลายสี
น ้าตาลอ่อน นับดูแลว้ทั้งรา้นมีหน้าต่างเพียงสี่บานเห็นจะไดถ้า้รวม
กบัหน้าต่างบานเล็กท่ีติดอยู่หลังโต๊ะทรงสูงท่ีหญิงชราก าลังง่วนอยู่
ตรงน้ัน บนเพดานมีหลอดไฟสีชาหอ้ยลงมาตามจุดท่ีโต๊ะตั้ง แสงไฟ
สลวัยิ่งท าใหรู้ส้ึกอบอุ่นแต่ก็พิศวงอยูใ่นที  

เสียงกุกกักดังอยู่ชัว่ครู่เรียกสติท่ีปลิวว่อนของฉันกลับมา 
ตามดว้ยเสียงรินน ้าใส่แกว้ก่อนท่ีเจา้ของมือเหี่ยวย่นจะเลื่อนแกว้
กระเบื้ องท่ีมีควันฉุยมาไวต้รงหน้า ฉันก ามือไวบ้นตักแน่นระคน
ประหม่าท าเพียงผงกหัวเป็นเชิงขอบคุณ ลอบกลืนน ้าลายอึกใหญ่
ก่อนจะเอื้ อนเอ่ยค าถามท่ีพยายามหาค าตอบมานานพอ ๆ กบัเวลา
ท่ีนัง่อยูต่รงน้ี 

“ท่ีน่ีคือท่ีไหนเหรอคะ” 

“ความลบั” 

“คะ?” ฉนัคิ้ วขมวด ถามเสียงสูง 

“มีอะไรมาแลกล่ะ” และคิ้ วยงัคงผูกเป็นปมอยู่อย่างน้ัน ฉัน
ไม่เขา้ใจสิ่งท่ีหญิงชราเจา้ของริมฝีปากสีแดงแจ๋ตรงหน้ากล่าว ซ่ึง
อันท่ีจริงคือฉันไม่เขา้ใจอะไรเลย ตั้งแต่การโผล่มาท่ีแห่งน้ี หรือ
แมก้ระทัง่การนัง่อยูบ่นท่อนไมท่ี้เรียกวา่เกา้อี้ ตวัน้ีดว้ยซ ้า  

“เลิกท าหน้าแบบน้ันซะที” หญิงชราบอกปัดอย่างระอาราว
กบัเบื่อหน้าจ๋อง ๆ ท่ีแววเจือดว้ยความสงสยัของฉันเสียเต็มประดา 
“บอกความลบัของเธอมาสกัขอ้สิ” เธอวางมาด 

“ความลบัเหรอคะ” 

“ใช่”  

“เรื่องอะไรก็ไดเ้ลยเหรอ” 

“จะ้” 

“จะใหญ่หรือเล็กก็ไดใ้ช่ไหมคะ” 

“อืม” 

“แต่มนัเป็นความลบัของหนูน่ีคะ ท าไมหนูตอ้งบอกดว้ยล่ะ” 
ฉนัแยง้ ท าใหคู้่สนทนาถอนหายใจเฮือกใหญ่ 

“เพราะวา่เป็นความลบัน่ะสิ ก็เลยตอ้งบอก” 

“เอ๊ะ แลว้ถา้หนูไม่บอก..” ช าเลืองตามองเป็นการลองเชิง 

๙
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“ก็เอาอย่างอื่นมาแลก” จบประโยคฉันปัดป่ายเน้ือตัว
สะเปะสะปะหวงัจะหาของมีค่าบางอย่างท่ีคิดวา่อาจติดไมติ้ดมือมา
ดว้ย แต่ไม่ว่าจะสะบัดเสื้ อ หมุนตัวจนเวียนหัวยังไงก็ไม่มีอะไรท่ี
เรียกว่าของมีค่าติดตัวมาด้วยสักชิ้ น...แหงล่ะฉันเป็นแค่เด็ก
นักเรียนอายุสิบหา้จะมีของมีค่าจ าพวกน้ันไดอ้ยา่งไร  

ในเมื่อทั้งเน้ือทั้งตัวมีเพียงชุดท่ีสวมมาเท่าน้ัน แต่จะว่าไป
ลองแลกกบัถุงเทา้ไดไ้หม ตอนซ้ือตั้งใจเลือกเป็นพิเศษเลยนะ 

“เก็บถุงเทา้สีจืด ๆ คู่น้ันไวเ้ถอะฉันไม่อยากได”้ นัยน์ตา
ของเธอฉายแววรงัเกียจ ขยบัน้ิวชี้ ไปมาเป็นการปราม  

“ก็ได ้ๆ แลว้ถา้หนูบอกความลบัไปแลว้จะไดอ้ะไรตอบแทน
ล่ะ”  

หญิงชราเปลี่ยนท่าจากการนั่งไขว่หา้งมือกอดอก มาเป็น
ประสานมือไวบ้นโต๊ะ 

“อะไรก็ไดท่ี้เธอตอ้งการ” 

“อะไรก็ไดเ้ลยเหรอ” 

“ใช่...แต่มีขอ้แม.้..” หญิงชราพูดจบเพียงเท่าน้ัน ไม่มีอะไร
หลุดออกมาจากริมฝีปากสีแดงน้ันอีก อันเป็นสัญญาณว่าจะไม่มี
ขอ้มูลอะไรท่ีฉันอยากรูอ้ีกต่อไปหากฉันไม่ยอมเล่าความลับเพื่อ
เป็นการแลกเปลี่ยน 

๑๐
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“ก็เอาอย่างอื่นมาแลก” จบประโยคฉันปัดป่ายเน้ือตัว
สะเปะสะปะหวงัจะหาของมีค่าบางอย่างท่ีคิดวา่อาจติดไมติ้ดมือมา
ดว้ย แต่ไม่ว่าจะสะบัดเสื้ อ หมุนตัวจนเวียนหัวยังไงก็ไม่มีอะไรท่ี
เรียกว่าของมีค่าติดตัวมาด้วยสักชิ้ น...แหงล่ะฉันเป็นแค่เด็ก
นักเรียนอายุสิบหา้จะมีของมีค่าจ าพวกน้ันไดอ้ยา่งไร  

ในเมื่อทั้งเน้ือทั้งตัวมีเพียงชุดท่ีสวมมาเท่าน้ัน แต่จะว่าไป
ลองแลกกบัถุงเทา้ไดไ้หม ตอนซ้ือตั้งใจเลือกเป็นพิเศษเลยนะ 

“เก็บถุงเทา้สีจืด ๆ คู่น้ันไวเ้ถอะฉันไม่อยากได”้ นัยน์ตา
ของเธอฉายแววรงัเกียจ ขยบัน้ิวชี้ ไปมาเป็นการปราม  

“ก็ได ้ๆ แลว้ถา้หนูบอกความลบัไปแลว้จะไดอ้ะไรตอบแทน
ล่ะ”  

หญิงชราเปลี่ยนท่าจากการนั่งไขว่หา้งมือกอดอก มาเป็น
ประสานมือไวบ้นโต๊ะ 

“อะไรก็ไดท่ี้เธอตอ้งการ” 

“อะไรก็ไดเ้ลยเหรอ” 

“ใช่...แต่มีขอ้แม.้..” หญิงชราพูดจบเพียงเท่าน้ัน ไม่มีอะไร
หลุดออกมาจากริมฝีปากสีแดงน้ันอีก อันเป็นสัญญาณว่าจะไม่มี
ขอ้มูลอะไรท่ีฉันอยากรูอ้ีกต่อไปหากฉันไม่ยอมเล่าความลับเพื่อ
เป็นการแลกเปลี่ยน 

อีกนิดก็จะไดรู้แ้ลว้เชียว! 

ฉันแหงนหน้าแล้วเสมองไปทางซ้ายที ทางขวาที นึกถึง
ความลับตลอดสิบหา้ปีท่ีซ่อนไว ้ควานหาไปจนถึงกน้บึ้ งของจิตใต้
ส านึก พยายามคิดถึงเรื่องเด็ดสุดยอดพอท่ีจะสามารถแลกกบัสิ่งท่ี
อยากรูไ้ดท้ั้งหมด  

แลว้สุดทา้ยก็เจอ...  

“หนูเคยแอบดึงกางเกงในท่ีติดตรงร่องกน้ตอนยืนรอไฟแดง
เพื่อขา้มทางมา้ลายค่ะ!” ฉันหลับตาป๋ีพูดความลับท่ีคิดว่าสุดยอด
ท่ีสุดในบรรดาความลับทั้งหมดท่ีมีออกไปอย่างรวดเร็วดว้ยหวัใจท่ี
เตน้ระรวั 

ริมฝีปากสีแดงแยม้ย้ิมก่อนจะเปล่งเสียงหวัเราะออกมาราว
กับว่าถูกใจเรื่องราวท่ีไดยิ้นน้ันหนักหนา ดว้ยความอายฉันจึงรีบ
ทวงค าตอบ 

“ไหนล่ะคะค าตอบ” 

หญิงชราใชเ้วลาชัว่ครู่พยายามหยุดหัวเราะแลว้สูดหายใจ
เขา้หน่ึงทีเพื่อตั้งสติ สงสัยเหลือเกินว่าความลับน่าอายนั่นตลก
ตรงไหน ใคร ๆ ก็ตอ้งเคยกางเกงในเขา้ร่องกน้กันทั้งน้ัน ไม่ตอ้ง
ทายก็เดาถูกวา่หญิงชราตรงหน้าก็ตอ้งเคยเป็นเหมือนกนันัน่ล่ะ 

๑๑
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“เธอต้องการอะไรนะ ขออีกทีซิ” เธอกระแอมก่อนจะ
กลบัมานัง่ไขวห่า้ง แลว้กอดอกท่าเดิม 

“หนูอยากรูว้า่ท่ีน่ีคือท่ีไหน” 

“งั้นตั้งใจฟังใหดี้ ฉันจะพูดรอบเดียวไม่พูดซ ้าอีก” ฉันพยกั
หน้าหงึก ๆ จนเสน้ผมสีน ้ าตาลเขม้ปลิวไสว ประสานมือไวท่ี้ตัก
แน่นกว่าเดิม นั่งหลังตรงแน่วราวกับจะได้ฟังนิทานเรื่องโปรด
เหมือนตอนอยูอ่นุบาล 

“ท่ีน่ีไม่ต่างอะไรจากท่ีท่ีเธอเคยเห็นมาตลอดทั้งชีวิต อย่าง
การต่ืนเชา้มาท างาน ตกเย็นก็กลบับา้นนอน ซ่ึงแต่ละคนก็มีกิจวตัร
ประจ าวนัแตกต่างกันออกไป อย่างฉันก็ต่ืนเชา้ข้ึนมาเปิดรา้นขาย
ชา รอลูกคา้เขา้รา้น ตกเย็นก็ปิดรา้นแลว้เขา้นอน เป็นอย่างน้ีทุก
วนั ๆ ” 

ออ้ หญิงชราผูน้ี้เปิดรา้นขายชาสินะ กลิ่นหอมอบอวลท่ีเดา
ไม่ออกคงเป็นกลิ่นชาสกักลิ่นแน่ ๆ นึกดูแลว้รา้นน้ีก็คงเหมือนรา้น
กาแฟของป้าเยาวท่ี์หน้าปากซอยหมู่บา้นละมั้ง จะว่าไปป้าเยาวก์็
ชอบทาปากสีแดงแบบน้ีเหมือนกนั แต่ก็ยงัแดงไม่เท่ายา่หรอก 

“แต่ท่ีพิเศษหน่อยคือท่ีน่ีสามารถขายความลับเพื่อแลกกบั
สิ่งท่ีตอ้งการได.้..” ฉันตาโตเป็นไข่ห่านทันทีท่ีไดย้ิน มือท่ีบีบแน่น
เริ่มชื้ นเหง่ือ ซ่อนความต่ืนเตน้เอาไวใ้ตแ้ผ่นอกท่ีเตน้ดังตุบตับจน
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“เธอต้องการอะไรนะ ขออีกทีซิ” เธอกระแอมก่อนจะ
กลบัมานัง่ไขวห่า้ง แลว้กอดอกท่าเดิม 

“หนูอยากรูว้า่ท่ีน่ีคือท่ีไหน” 

“งั้นตั้งใจฟังใหดี้ ฉันจะพูดรอบเดียวไม่พูดซ ้าอีก” ฉันพยกั
หน้าหงึก ๆ จนเสน้ผมสีน ้ าตาลเขม้ปลิวไสว ประสานมือไวท่ี้ตัก
แน่นกว่าเดิม นั่งหลังตรงแน่วราวกับจะได้ฟังนิทานเรื่องโปรด
เหมือนตอนอยูอ่นุบาล 

“ท่ีน่ีไม่ต่างอะไรจากท่ีท่ีเธอเคยเห็นมาตลอดทั้งชีวิต อย่าง
การต่ืนเชา้มาท างาน ตกเย็นก็กลบับา้นนอน ซ่ึงแต่ละคนก็มีกิจวตัร
ประจ าวนัแตกต่างกันออกไป อย่างฉันก็ต่ืนเชา้ข้ึนมาเปิดรา้นขาย
ชา รอลูกคา้เขา้รา้น ตกเย็นก็ปิดรา้นแลว้เขา้นอน เป็นอย่างน้ีทุก
วนั ๆ ” 

ออ้ หญิงชราผูน้ี้เปิดรา้นขายชาสินะ กลิ่นหอมอบอวลท่ีเดา
ไม่ออกคงเป็นกลิ่นชาสกักลิ่นแน่ ๆ นึกดูแลว้รา้นน้ีก็คงเหมือนรา้น
กาแฟของป้าเยาวท่ี์หน้าปากซอยหมู่บา้นละมั้ง จะว่าไปป้าเยาวก์็
ชอบทาปากสีแดงแบบน้ีเหมือนกนั แต่ก็ยงัแดงไม่เท่ายา่หรอก 

“แต่ท่ีพิเศษหน่อยคือท่ีน่ีสามารถขายความลับเพื่อแลกกบั
สิ่งท่ีตอ้งการได.้..” ฉันตาโตเป็นไข่ห่านทันทีท่ีไดย้ิน มือท่ีบีบแน่น
เริ่มชื้ นเหง่ือ ซ่อนความต่ืนเตน้เอาไวใ้ตแ้ผ่นอกท่ีเตน้ดังตุบตับจน

กลัวจะกระเดง้กระดอนออกมา แต่ท าไดเ้พียงเมม้ริมฝีปากแน่นจน
เป็นเสน้ตรง  

“คนท่ีน่ีเชื่อกันว่าความลับเป็นสิ่งมีค่ามากท่ีสุดในชีวิต” 
หญิงชราพูดต่อ ฉนัฟังแลว้คิดตามวา่คงเหมือนในหนังสือรกัน ้าเน่า
อะไรแบบน้ันหรือเปล่า ท่ีตัวละครสักตัวต้องซ่อนเรื่องราวอะไร
บางอย่างไวไ้ม่ใหใ้ครรู ้จนบางทีก็ยอมใหค้วามลบัน้ันตายไปพรอ้ม 
ๆ กบัตัวเอง ซ่ึงการแลกชีวิตกบัความลับแบบน้ันก็ท าใหฉ้ันเชื่อได้
ไม่ยากวา่ความลบัมีค่าจริง ๆ 

“แต่มีขอ้แมนิ้ดหน่อย คือชาวบ้านจะรับซ้ือความลับเพื่อ
แลกกับสิ่งเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างการแลกกับขา้วหน่ึงจาน แลกกับ
ปลาหน่ึงตัว หรือแลกสิ่งของอื่น ๆ ท่ีเธออยากได ้แต่ถา้ไดเ้จอกบั
พวกสตัวป์ระหลาด ไม่ก็ปีศาจ เธอจะสามารถขายความลบัเพื่อแลก
กบัสิ่งท่ีใหญ่ขึ้ นมาได ้พวกความรูส้ึกหรือสิ่งท่ีจบัตอ้งไดย้าก แบบวา่
...” เธอพกักลืนน ้าลาย  

“แลกกบัการท าใหเ้ธอกินขา้วไดอ้ร่อยข้ึน หรือแลกกบัความ
ทรงจ าของเมื่อวานเผ่ือวา่เธอจะวางของเอาไวผิ้ดท่ีแลว้ดนัหาไม่เจอ
ซะเอง” ฉันยงัคงนัง่หลังตรงแน่วจดจ่อสมาธิกบัเรื่องท่ีไดย้ินอย่าง
ตั้งใจ  

หญิงชราเปลี่ยนท่านัง่จากการนัง่กอดอกมาเป็นเทา้แขนไว ้
บนโต๊ะ แสงจากหลอดไฟสีชาท าใหเ้กิดเงามืดพาดผ่านใบหน้าเห่ียว
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ย่นไปเกือบครึ่ง มีเพียงปลายจมูกกบัผิวหน้าบางส่วนเท่าน้ันท่ีแสง
สวา่งพอจะส่องถึง 

“แต่ถา้อยากไดส้ิ่งท่ีใหญ่กว่าน้ันละก็...เธอจะตอ้งตามหา 
นาฑี ไม่วา่เธอจะอยากไดอ้ะไรบนโลกน้ีเขาก็ใหไ้ดท้ั้งน้ัน” หญิงชรา
พูดดว้ยท่าสบาย ๆ 

“แลว้คุณเคยเจอเขาไหมคะ” ฉนัถาม 

“ไม่เคย” เจา้ของริมฝีปากสีแดงสดตอบอย่างไม่ยี่หระ ราว
กบัวา่มนัไม่ไดเ้ป็นเรื่องท่ีสลกัส าคญัอะไร 

“แลว้ยงัง้ีจะรูไ้ดย้งัไงละคะวา่ทั้งหมดท่ีวา่เป็นเรื่องจริง ทั้ง ๆ 
ท่ีคุณก็ไม่เคยเจอเขาดว้ยซ ้า” ฉนัยูป่าก 

“ฉนัก็ไม่รู ้เพราะทั้งหมดน้ี..”  

ฉันขมวดคิ้ วแลว้โน้มตัวไปขา้งหน้าเล็กน้อย มือท่ีก าแน่น
เปลี่ยนมาเป็นขยุม้ขากางเกงจนเปียกแฉะท าใหเ้น้ือผา้ยบัยูย่ี่ หรี่ตา
อย่างลุน้ระทึกเพื่อรอฟังค าตอบ มองเห็นริมฝีปากท่ีแต่งแตม้ดว้ย
ลิปสติกสีสดแยม้ย้ิมจนเห็นฟันขาว 

ตึกตกั 

ตึกตกั 

ตึกตกั 
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ย่นไปเกือบครึ่ง มีเพียงปลายจมูกกบัผิวหน้าบางส่วนเท่าน้ันท่ีแสง
สวา่งพอจะส่องถึง 

“แต่ถา้อยากไดส้ิ่งท่ีใหญ่กว่าน้ันละก็...เธอจะตอ้งตามหา 
นาฑี ไม่วา่เธอจะอยากไดอ้ะไรบนโลกน้ีเขาก็ใหไ้ดท้ั้งน้ัน” หญิงชรา
พูดดว้ยท่าสบาย ๆ 

“แลว้คุณเคยเจอเขาไหมคะ” ฉนัถาม 

“ไม่เคย” เจา้ของริมฝีปากสีแดงสดตอบอย่างไม่ยี่หระ ราว
กบัวา่มนัไม่ไดเ้ป็นเรื่องท่ีสลกัส าคญัอะไร 

“แลว้ยงัง้ีจะรูไ้ดย้งัไงละคะวา่ทั้งหมดท่ีวา่เป็นเรื่องจริง ทั้ง ๆ 
ท่ีคุณก็ไม่เคยเจอเขาดว้ยซ ้า” ฉนัยูป่าก 

“ฉนัก็ไม่รู ้เพราะทั้งหมดน้ี..”  

ฉันขมวดคิ้ วแลว้โน้มตัวไปขา้งหน้าเล็กน้อย มือท่ีก าแน่น
เปลี่ยนมาเป็นขยุม้ขากางเกงจนเปียกแฉะท าใหเ้น้ือผา้ยบัยูย่ี่ หรี่ตา
อย่างลุน้ระทึกเพื่อรอฟังค าตอบ มองเห็นริมฝีปากท่ีแต่งแตม้ดว้ย
ลิปสติกสีสดแยม้ย้ิมจนเห็นฟันขาว 

ตึกตกั 

ตึกตกั 

ตึกตกั 

“เป็นความลบั” 

โธ่! 

กว่าจะรูต้ัว จากรา้นชาท่ีเงียบเหงาเมื่อหลายนาทีก่อน โต๊ะ
ไมท่ี้เคยว่างเปล่าไรเ้จา้ของ บัดน้ีกลับมีผู ้จับจองจนครบทุกตัว 
เสียงพูดคุยจอแจดังข้ึนราวกับมีคนค่อย ๆ เร่งเสียงล าโพง ควนัสี
เทาจาง ๆ จากปลายแท่งบุหรี่สีแดงวาบก็เริ่มลอยฟุ้ง  ฉับพลัน
ดอกไมรู้ปทรงประหลาดในแจกนัก็พลนัสวา่งข้ึนทนัใด 
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เม่ือข้ึนช่ือว่า ‘ความลบั’ ก็ย่อมหมายถึงบางสิ่งบางอยา่ง
ท่ีไม่ตอ้งการใหใ้ครรู ้หรือเรื่องราวท่ีตอ้งการปกปิดเอาไวใ้หม้ีแต่ตัว
เราเท่าน้ันท่ีเขา้ใจ แต่แลว้ยังไงล่ะ จู่ ๆ ก็โผล่มาในท่ีท่ีไม่คุน้ตา 
แถมพอหนัหน้าไปทางขวาก็เจอป้ายท่ีท าดว้ยไมแ้ผ่นใหญ่สลกัค าว่า 
‘เมืองแห่งความลบั’ เอาไวต้วัเบอ้เริ่ม 

ฉันยืนเควง้หน้าป้ายอยู่ครู่ใหญ่ก่อนจะเดินเก ้ๆ กงั ๆ ไปท่ี
รา้นเล็ก ๆ ท่ีโครงสรา้งเป็นไมผ้สมกับผนังปูนสีครีมของหญิงชรา
เจา้ของริมฝีปากสีแดงท่ีตั้งอยู่ตรงปากทางเขา้เมือง คราวน้ันถึงได้
เขา้ใจว่าตัวเองหลงมาอยู่ไหนกนัแน่ แมจ้ะรูแ้ลว้ว่าท่ีน่ีไม่ต่างอะไร
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จากท่ีท่ีเคยเห็นมาตลอดทั้งชีวิต แต่ก็ปฏิเสธไดไ้ม่เต็มปากว่าท่ีน่ีดู
ปกติดีตามท่ีเคยคุน้ชิน 

เพราะหญิงชราคนท่ีว่าดูแลว้ก็ไม่ใช่คนชราตามท่ีเห็น แม้
รูปลักษณ์ภายนอกจะดูร่วงโรยตามกาลเวลาไปบา้ง อย่างเสน้ผมสี
ขาวท่ีแซมออกมาจากกลุ่มผมหยักศกสีด าขลับ ผิวหนังเหี่ยวย่น 
หรือกระท่ีเริ่มปรากฏข้ึนมาจาง ๆ  บนหลงัมือนัน่ไม่สามารถบ่งบอก
ไดช้ดัวา่เธอคนน้ันแก่แลว้จริง ๆ 

ฉันกลับรูส้ึกเหมือนมีใครอีกคนอยู่ในร่างกายน้ัน ออกจะ
เป็นหญิงวัยกลางคนท่ีก าลังสนุกสนานกับการใชช้ีวิตอย่างอิสระ
โดยไม่มีอะไรตอ้งกงัวลเสียมากกว่าจะเป็นยายแก่ท่ีนัง่เฝ้ารา้นขาย
ชาไปวนั ๆ สงัเกตจากค าพูด แววตา และการเลือกสีลิปสติกทาปาก
ก็พอจะเดาออกว่าเธอคนน้ันคงเป็นคนท่ีมัน่ใจในตัวเองอยู่ไม่น้อย 
คลา้ยคนแก่ท่ียงัไม่แก่อะไรอยา่งน้ัน 

เหมือนป้าเยาวไ์ม่มีผิด ป้าเยาวท่ี์มีหตูาเป็นสบัปะรด! 

ป้าเยาวท่ี์กล่าวถึงคือเจา้ของรา้นกาแฟเล็ก ๆ หน้าหมู่บา้น 
เป็นรา้นกาแฟท่ีขายเครื่องด่ืมแทบทุกชนิด ตั้งแต่โอวลัตินรสหวาน
เจี๊ ยบส าหรับเด็ก ๆ ไปจนถึงเครื่องด่ืมมึนเมารสเฝ่ือนส าหรับผูท่ี้
ตอ้งการลดทอนสติ 

ป้าเยาวเ์ปิดรา้นตั้งแต่เจ็ดโมงเชา้ แลว้ปิดการขายตอนสอง
ทุ่มเป็นประจ าทุกวนัไม่มีวนัหยุด ดว้ยความเป็นคนมีพลังลน้เหลือ 
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จากท่ีท่ีเคยเห็นมาตลอดทั้งชีวิต แต่ก็ปฏิเสธไดไ้ม่เต็มปากว่าท่ีน่ีดู
ปกติดีตามท่ีเคยคุน้ชิน 

เพราะหญิงชราคนท่ีว่าดูแลว้ก็ไม่ใช่คนชราตามท่ีเห็น แม้
รูปลักษณ์ภายนอกจะดูร่วงโรยตามกาลเวลาไปบา้ง อย่างเสน้ผมสี
ขาวท่ีแซมออกมาจากกลุ่มผมหยักศกสีด าขลับ ผิวหนังเหี่ยวย่น 
หรือกระท่ีเริ่มปรากฏข้ึนมาจาง ๆ  บนหลงัมือนัน่ไม่สามารถบ่งบอก
ไดช้ดัวา่เธอคนน้ันแก่แลว้จริง ๆ 

ฉันกลับรูส้ึกเหมือนมีใครอีกคนอยู่ในร่างกายน้ัน ออกจะ
เป็นหญิงวัยกลางคนท่ีก าลังสนุกสนานกับการใชช้ีวิตอย่างอิสระ
โดยไม่มีอะไรตอ้งกงัวลเสียมากกว่าจะเป็นยายแก่ท่ีนัง่เฝ้ารา้นขาย
ชาไปวนั ๆ สงัเกตจากค าพูด แววตา และการเลือกสีลิปสติกทาปาก
ก็พอจะเดาออกว่าเธอคนน้ันคงเป็นคนท่ีมัน่ใจในตัวเองอยู่ไม่น้อย 
คลา้ยคนแก่ท่ียงัไม่แก่อะไรอยา่งน้ัน 

เหมือนป้าเยาวไ์ม่มีผิด ป้าเยาวท่ี์มีหตูาเป็นสบัปะรด! 

ป้าเยาวท่ี์กล่าวถึงคือเจา้ของรา้นกาแฟเล็ก ๆ หน้าหมู่บา้น 
เป็นรา้นกาแฟท่ีขายเครื่องด่ืมแทบทุกชนิด ตั้งแต่โอวลัตินรสหวาน
เจี๊ ยบส าหรับเด็ก ๆ ไปจนถึงเครื่องด่ืมมึนเมารสเฝ่ือนส าหรับผูท่ี้
ตอ้งการลดทอนสติ 

ป้าเยาวเ์ปิดรา้นตั้งแต่เจ็ดโมงเชา้ แลว้ปิดการขายตอนสอง
ทุ่มเป็นประจ าทุกวนัไม่มีวนัหยุด ดว้ยความเป็นคนมีพลังลน้เหลือ 

ไม่วา่จะท าอะไรก็ดูกระฉบักระเฉงอยูต่ลอดเวลา การเปิดรา้นตั้งแต่
เชา้จรดเย็นจึงไม่คณามือป้าเยาวเ์ท่าไรนัก เวน้เสียจะมีธุระส าคญั
ถึงเขียนป้ายท่ีท าจากกระดาษลัง รอ้ยหูหิ้ วดว้ยเชือกฟางแขวนไวท่ี้
หน้าประตูเหล็กเพื่อแจง้ลูกคา้ท่ีแวะมาอุดหนุนเกอ้อย่าง ‘ไปจด
ทะเบียนสมรสท่ีอ าเภอ’ ท่ีแปลว่าไปท าธุระท่ีอ าเภอ หรือ ‘ไปขอ
หมอเป็นแฟน’ ท่ีแปลวา่ไปโรงพยาบาล แต่ในหน่ึงปีฉนัเห็นมากสุด
มีแค่วนัสองวนัน่ีล่ะท่ีป้าเยาวจ์ะปิดรา้น นอกน้ันก็เปิดตั้งแต่เชา้จรด
ค า่เหมือนเดิม 

ยิ่งวนัไหนแกถูกหวยละก็ แทบจะเปิดรา้นขา้มวนัขา้มคืนกนั
เลยทีเดียว 

นอกจากจะเป็นคนกระฉับกระเฉงตลอดเวลาแลว้ ป้าเยาว์
ยงัเป็นคนมีจงัหวะจะโคนในการพูดอย่างสนุกสนาน จนรา้นกาแฟ
เล็ก ๆ หน้าหมู่บา้นกลายเป็นแหล่งพกัผ่อนหย่อนใจและส านักข่าว
ขนาดย่อมของคนในหมู่บา้นไปโดยปริยาย ถา้หากไม่ทันข่าวอะไร
แค่ไปแวะรา้นป้าเยาวส์กัหา้นาทีก็รูเ้รื่องทั้งหมดโดยไม่ตอ้งไปตาม
อ่านเองใหเ้หน่ือยเลยล่ะ 

ไม่ต่างอะไรจากตอนน้ี บรรยากาศเงียบเหงาน่าพิลึก
กึกกือพลนัหายไปเม่ือกระด่ิงท่ีหอ้ยอยูบ่นคานกระทบกบับานประตู
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ดงัข้ึนเป็นสญัญาณของผูม้าใหม่ ตามดว้ยเสียงสัง่เครื่องด่ืมจากชาย
วยักลางคนหนวดเฟ้ิมท่ีท าใหฉ้นัขมวดคิ้ วอีกหน 

“เจ!๊ ชาตราลูกอ๊อดหน่ึงแกว้ ด่วน ๆ ” 

ชื่อยี่หอ้ประหลาดดี 

เสียงจอแจท าใหฉ้นัตดัสินใจเดินออกมาจากรา้น แต่ก็ไม่ลืม
หันไปขอบคุณหญิงชราผูไ้ม่ชราท่ีสาละวนกับการท าเครื่องด่ืมให้
ลูกคา้ท่ีเขา้มาจบัจองโต๊ะท่ีเคยว่างเปล่าจนเต็มรา้นเล็ก ๆ หากอยู่
ต่อคงเกะกะรา้นเสียเปล่า ๆ แถมกลิ่นบุหรี่ท่ีลอยฟุ้งทัว่รา้นก็ท าให้
หายใจไม่สะดวกนัก การเปิดประตูออกมาดา้นนอกเหมือนท าให้
ฉนัไดพ้บโลกใบใหม่อีกครั้ง 

ขณะน้ันเองประโยคของเจา้ของริมฝีปากสีแดงก็ฉายวาบเขา้
มาในหวัราวกบัมว้นวิดีโอท่ีก าลงักรอกลบั 

“ท่ีน่ีสามารถขายความลบัเพื่อแลกกบัสิ่งท่ีตอ้งการได.้..” 

เอาล่ะ ไหน ๆ ก็ไม่เงินติดตวัมาสกับาท ทั้งเน้ือทั้งตวัมีเพียง
ชุดท่ีใส่มา จะขายถุงเทา้คู่โปรดแลกก็คงไม่มีใครรบั หนทางเดียวท่ี
จะท าใหฉ้ันใชช้ีวิตอยู่ท่ีน่ีไดค้งเป็นการขายความลับท่ีเก็บสะสมมา
ตลอดสิบหา้ปีเท่าน้ัน! 

แต่ปัญหาคือจะขายความลบัแลกกบัอะไรน่ีสิ... 
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ดงัข้ึนเป็นสญัญาณของผูม้าใหม่ ตามดว้ยเสียงสัง่เครื่องด่ืมจากชาย
วยักลางคนหนวดเฟ้ิมท่ีท าใหฉ้นัขมวดคิ้ วอีกหน 

“เจ!๊ ชาตราลูกอ๊อดหน่ึงแกว้ ด่วน ๆ ” 

ชื่อยี่หอ้ประหลาดดี 

เสียงจอแจท าใหฉ้นัตดัสินใจเดินออกมาจากรา้น แต่ก็ไม่ลืม
หันไปขอบคุณหญิงชราผูไ้ม่ชราท่ีสาละวนกับการท าเครื่องด่ืมให้
ลูกคา้ท่ีเขา้มาจบัจองโต๊ะท่ีเคยว่างเปล่าจนเต็มรา้นเล็ก ๆ หากอยู่
ต่อคงเกะกะรา้นเสียเปล่า ๆ แถมกลิ่นบุหรี่ท่ีลอยฟุ้งทัว่รา้นก็ท าให้
หายใจไม่สะดวกนัก การเปิดประตูออกมาดา้นนอกเหมือนท าให้
ฉนัไดพ้บโลกใบใหม่อีกครั้ง 

ขณะน้ันเองประโยคของเจา้ของริมฝีปากสีแดงก็ฉายวาบเขา้
มาในหวัราวกบัมว้นวิดีโอท่ีก าลงักรอกลบั 

“ท่ีน่ีสามารถขายความลบัเพื่อแลกกบัสิ่งท่ีตอ้งการได.้..” 

เอาล่ะ ไหน ๆ ก็ไม่เงินติดตวัมาสกับาท ทั้งเน้ือทั้งตวัมีเพียง
ชุดท่ีใส่มา จะขายถุงเทา้คู่โปรดแลกก็คงไม่มีใครรบั หนทางเดียวท่ี
จะท าใหฉ้ันใชช้ีวิตอยู่ท่ีน่ีไดค้งเป็นการขายความลับท่ีเก็บสะสมมา
ตลอดสิบหา้ปีเท่าน้ัน! 

แต่ปัญหาคือจะขายความลบัแลกกบัอะไรน่ีสิ... 

ยืนกัดเล็บมืออยู่นานสองนานก็ยังนึกไม่ออก จึงออกเดิน
เตร่ไปตามทางท่ีลาดยาวเขา้ไปในหมู่บา้นพิศวง ในใจยงัคิดเรื่อง
ขายความลบัไม่ตก 

สองเทา้กา้วเดินไปตามทางเรื่อย ๆ พลางใชส้ายตาสอดสอ่ง
รอบขา้ง ผูค้นท่ีน่ีดูไม่ตอ้งใชช้ีวิตเร่งรีบอะไร ต่างคนต่างท างานใน
มือแล้ว พูด คุยยิ้ ม แย้มกันอยู่ ตลอด เ วลา  ทั้ ง อ ากาศและ
สภาพแวดลอ้มก็ดูร่มรื่นดี ฉันว่าท่ีน่ีดูเป็นท่ีท่ีน่าอยู่ทีเดียว แต่รูส้ึก
ประหลาดอยู่หน่อย ๆ ตรงท่ีมีปีศาจตาเดียวยืนแอบอยู่หลังตน้ไม้
ทางซา้ยมือน้ันน่ะ! 

ฉันเดินเลี้ ยวเขา้ไปในสวนสาธารณะท่ีมีต้นไมเ้ขียวชอุ่ม
มากมาย หย่อนกน้นั่งลงบนเกา้อี้ ไมต้ัวยาว หลับตาลง ปล่อยให้
สายลมเย็นพดัเอาความคิดในใจท่ีไม่สามารถปะติดปะต่อเป็นเรื่อง
เป็นราวใหป้ลิวออกไปเหมือนเสน้ผมสีน ้าตาลเขม้ท่ีลู่ตามลม 

ถึงตอนน้ันฉันนึกออกแลว้ว่าจะขายความลับเพื่อแลกกับ
อะไร 

 

 

ทอ้งฟ้าที่เคยมืดด าค่อย ๆ สว่างอันเป็นสญัญาณว่าเชา้
วนัใหม่ไดเ้ริ่มข้ึนแลว้ นกตวัจอ้ยท่ีเกาะอยูบ่นสายไฟระโยงระยางส่ง
เสียงราวกบัก าลังแข่งกบัเสียงเครื่องยนต์ของยานพาหนะดา้นล่าง 
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ไม่ทนัไรก็พลนัตกใจบินเตลิดจนอกสัน่ขวญัหาย เมื่อเสียงเปิดประตู
เหล็กยืดดงัเสียดสีกบัราง 

ฉัน หรือท่ีใคร ๆ เรียกว่า ‘ป้าเยาว์’ สาวเท้ือเจา้ของรา้น
กาแฟขวัญใจคนในหมู่บ้าน ไขบานเหล็กท่ีเริ่มข้ึนสนิมแล้วดัน
ออกไปพบัแนบไวก้บัเสาทั้งสองฝ่ัง 

“ตรงเวลาเหมือนเดิมเลยนะป้าเยาว”์ เม่ือเปิดประตูออกก็
พบกบัลูกคา้รายแรกของวนัในเวลาเจ็ดโมงเชา้ 

ฉันต่ืนเชา้ตามประสาคนขยนั จดัการเตรียมกบัขา้วกบัปลา
ใหเ้รียบรอ้ยตั้งแต่ดวงอาทิตยย์งัไม่พน้ขอบฟ้า ต่อดว้ยเตรียมตรวจ
อุปกรณ์ท ามาหากินและวตัถุดิบใหพ้รอ้มขายก่อนเปิดบานประตู 
รอจนสาย ๆ พอลูกคา้ซาถึงจะกินกบัขา้วท่ีเตรียมไว ้

 

“แหม ไม่เปิดตอนน้ีจะไปเปิดตอนไหนล่ะหนุ่ม มวัรอใหส้าย
โด่งจนตะวนัแยงกน้ก็ไม่ทนักินกนัพอดี” ฉนัเหน็บ รา้นกาแฟสมยัน้ี
ท่ีวยัรุ่นเขาชอบไปซ้ือกนัเปิดสายจนน่าหงุดหงิด อยากกินกาแฟให้
กระปรี้ กระเปร่าก่อนออกไปท างานแต่ตอ้งรอถึงสิบโมงคงไม่ตอ้งท า
อะไรกนัพอดี น่ีจึงเป็นหน่ึงสาเหตุท่ีท าใหฉ้ันตั้งใจเปิดรา้นแต่ไก่โห่
ใหท้นักลุ่มคนท่ีอยากเติมคาเฟอีนใหรู้ส้ึกต่ืนตวัยามเชา้แบบน้ี 

แต่ก็อย่างว่ารา้นของฉันไม่ไดว้ิเศษวิโสอะไร เป็นแค่กาแฟ
ชงใส่น ้ าตาลธรรมดา ๆ เท่าน้ัน ไม่ได้พิถีพิถันสืบเสาะหาเมล็ด
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ไม่ทนัไรก็พลนัตกใจบินเตลิดจนอกสัน่ขวญัหาย เมื่อเสียงเปิดประตู
เหล็กยืดดงัเสียดสีกบัราง 

ฉัน หรือท่ีใคร ๆ เรียกว่า ‘ป้าเยาว์’ สาวเท้ือเจา้ของรา้น
กาแฟขวัญใจคนในหมู่บ้าน ไขบานเหล็กท่ีเริ่มข้ึนสนิมแล้วดัน
ออกไปพบัแนบไวก้บัเสาทั้งสองฝ่ัง 

“ตรงเวลาเหมือนเดิมเลยนะป้าเยาว”์ เม่ือเปิดประตูออกก็
พบกบัลูกคา้รายแรกของวนัในเวลาเจ็ดโมงเชา้ 

ฉันต่ืนเชา้ตามประสาคนขยนั จดัการเตรียมกบัขา้วกบัปลา
ใหเ้รียบรอ้ยตั้งแต่ดวงอาทิตยย์งัไม่พน้ขอบฟ้า ต่อดว้ยเตรียมตรวจ
อุปกรณ์ท ามาหากินและวตัถุดิบใหพ้รอ้มขายก่อนเปิดบานประตู 
รอจนสาย ๆ พอลูกคา้ซาถึงจะกินกบัขา้วท่ีเตรียมไว ้

 

“แหม ไม่เปิดตอนน้ีจะไปเปิดตอนไหนล่ะหนุ่ม มวัรอใหส้าย
โด่งจนตะวนัแยงกน้ก็ไม่ทนักินกนัพอดี” ฉนัเหน็บ รา้นกาแฟสมยัน้ี
ท่ีวยัรุ่นเขาชอบไปซ้ือกนัเปิดสายจนน่าหงุดหงิด อยากกินกาแฟให้
กระปรี้ กระเปร่าก่อนออกไปท างานแต่ตอ้งรอถึงสิบโมงคงไม่ตอ้งท า
อะไรกนัพอดี น่ีจึงเป็นหน่ึงสาเหตุท่ีท าใหฉ้ันตั้งใจเปิดรา้นแต่ไก่โห่
ใหท้นักลุ่มคนท่ีอยากเติมคาเฟอีนใหรู้ส้ึกต่ืนตวัยามเชา้แบบน้ี 

แต่ก็อย่างว่ารา้นของฉันไม่ไดว้ิเศษวิโสอะไร เป็นแค่กาแฟ
ชงใส่น ้ าตาลธรรมดา ๆ เท่าน้ัน ไม่ได้พิถีพิถันสืบเสาะหาเมล็ด

กาแฟชั้นดีมาขายแบบท่ีรา้นแพง ๆ เขาท ากัน แค่ซ้ือกาแฟส าเร็จ
จากรา้นขายของช ามาชงก็ร่นระยะเวลาและลดตน้ทุนไดม้ากโข 
แถมไม่ต้องเสียเงินจา้งพนักงานท่ีเขาเรียกกันว่าบาริสต้ามาให้
เปลืองเงิน เพราะป้าเยาวค์นน้ีน่ีแหละจะเป็นบาริสตา้มือฉมงัเอง! 

การจราจรแถวน้ีไม่ไดเ้ร่งรีบอะไรนัก หากออกจากบา้นไป
ท างานตอนเจ็ดโมงก็ยังพอมีเวลาก่อนเขา้งานเหลือเฟือ เชา้ ๆ 
แบบน้ีจึงเป็นช่วงเวลาชุลมุนวุน่วายของฉนั เพราะลูกคา้ในหมู่บา้น
จะแวะซ้ือเครื่องด่ืมท่ีรา้นน้ีก่อนออกไปท างานหาเงินเกือบทุกราย 

“โชคดีนะจ๊ะหลานยายสมร” อวยพรบัณฑิตป้ายแดงท่ีเพิ่ง
รับปริญญาไปเมื่อเดือนก่อนท่ีตอนน้ีได้งานเป็นเจา้หน้าท่ีฝ่าย
ธุรการท่ีอ าเภอ เห็นสาวเจ้าสวมหมวกกันน็อกข้ึนคร่อมรถ
มอเตอรไ์ซคอ์อโตเมติกข่ีออกไปก็อดเป็นห่วงไม่ไดจ้ึงตะโกนไล่หลงั
ไปอีกทีว่าใหข่ี้รถดี ๆ แลว้หมุนตัวกลับไปซกัผา้ข้ีริ้ วสีมอ ๆ มาเช็ด
โต๊ะท่ีเป้ือนผงน ้าชงต่าง ๆ ใหส้ะอาด เสร็จแลว้จึงนัง่ลงกินมื้ อเชา้ท่ี
เตรียมไว ้

ฉันจัดการเก็บกวาดรา้นและท างานบ้านจนถึงบ่าย เช็ด
เหง่ือท่ีซึมออกมาตามผิวยงัไม่ทันแหง้ดีป้าสุนียซ์อยสี่เจา้ประจ าก็
มาถึง บ่ายคล้อยอย่างน้ีเป็นช่วงเวลาพักผ่อนหย่อนใจของชาว
เกษียณส าราญท่ีอยู่บา้นเหงา ๆ เพราะไม่มีอะไรใหท้ า รา้นกาแฟ
หน้าหมู่บา้นของฉนัจึงเป็นแหล่งชุมนุมของคนเหล่าน้ี 

๒๓



| ความลบัของอนัธิกา

“โอ๊ย! อากาศมนัรอ้นจริง ๆ เลยนะ จะรอ้นอะไรกนันักกนั
หนา!” ป้าสุนีย์วางพวงมะม่วงลูกโตและทัพเพอร์แวร์ลงบนโต๊ะ 
“มะม่วงมันออก ท้ิงไวก้็ไม่มีใครกิน จะปล่อยใหเ้น่าก็เสียดาย น่ีก็
เปรี้ ยวก าลังดี เอามีดมาเร็วเยาว”์ ฉันเดินเร็ว ๆ ไปหยิบมีดมาให ้
แกรบัแลว้ลงมือปอกมะม่วงอยา่งคล่องแคล่ว 

นั่งเปรี้ ยวปากกับมะม่วงสามฤดูท่ีป้าสุนีย์เอามาฝากจน
น ้าลายแตก ท าตาหยีหน้าเบ้ียวกันสองคนอยู่ไม่นาน สมาชิกเจา้
ประจ าคนต่อไปก็มาถึง 

“เยาวเ์อ๊ย กินขา้วเท่ียงหรือยงั เอาแกงเทโพมาฝาก” นัน่คือ
ป้าทินาท สาวน้อยวยัเจ็ดสิบแปดปี ซ่ึงเขา้ข่ายผูสู้งอายุแต่ดูยงัไงก็
เหมือนเพิ่งจะหา้สิบปลาย ๆ ดว้ยผมหยิกซอยสั้นโกรกสีด าเงามา
อย่างดี สวมเสื้ อเชิ้ ตแขนยาวลายวินเทจคอลึก คล้องคอด้วย
สรอ้ยทองเสน้เข่ือง สวมแวน่สายตาทรงรีเล็ก มีเล็บมือยาวสีแดงสด
และริมฝีปากสีเดียวกันเป็นเอกลักษณ์ รวมถึงรถมอเตอร์ไซค์รุ่น 
‘WAVE100’ คู่ใจท่ีใครเห็นก็จ าไดว้า่ใครเป็นเจา้ของ 

“ยงัไม่ไดก้ินเลยป้า มาเร็ว ๆ มะม่วงน ้าปลาหวานวนัน้ีแซ่บ
มาก ป้าสุนีย์เอามาฝาก” ฉันตะโกนตอบป้านาทท่ีก าลังจอดรถ
มอเตอรไ์ซคส์ีแดงของแกหลบแดดใตต้น้ไมข้า้ง ๆ รา้น 

“โอ๊ย แค่ได้ยินก็น ้ าลายสอแล้ว” ป้านาทลงจากรถไว ๆ 
เตรียมถอดรองเทา้แต่ก็ชะงกัตอนท่ีป้าสุนียร์อ้งทกั 
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“โอ๊ย! อากาศมนัรอ้นจริง ๆ เลยนะ จะรอ้นอะไรกนันักกนั
หนา!” ป้าสุนีย์วางพวงมะม่วงลูกโตและทัพเพอร์แวร์ลงบนโต๊ะ 
“มะม่วงมันออก ท้ิงไวก้็ไม่มีใครกิน จะปล่อยใหเ้น่าก็เสียดาย น่ีก็
เปรี้ ยวก าลังดี เอามีดมาเร็วเยาว”์ ฉันเดินเร็ว ๆ ไปหยิบมีดมาให ้
แกรบัแลว้ลงมือปอกมะม่วงอยา่งคล่องแคล่ว 

นั่งเปรี้ ยวปากกับมะม่วงสามฤดูท่ีป้าสุนีย์เอามาฝากจน
น ้าลายแตก ท าตาหยีหน้าเบ้ียวกันสองคนอยู่ไม่นาน สมาชิกเจา้
ประจ าคนต่อไปก็มาถึง 

“เยาวเ์อ๊ย กินขา้วเท่ียงหรือยงั เอาแกงเทโพมาฝาก” นัน่คือ
ป้าทินาท สาวน้อยวยัเจ็ดสิบแปดปี ซ่ึงเขา้ข่ายผูสู้งอายุแต่ดูยงัไงก็
เหมือนเพิ่งจะหา้สิบปลาย ๆ ดว้ยผมหยิกซอยสั้นโกรกสีด าเงามา
อย่างดี สวมเสื้ อเชิ้ ตแขนยาวลายวินเทจคอลึก คล้องคอด้วย
สรอ้ยทองเสน้เข่ือง สวมแวน่สายตาทรงรีเล็ก มีเล็บมือยาวสีแดงสด
และริมฝีปากสีเดียวกันเป็นเอกลักษณ์ รวมถึงรถมอเตอร์ไซค์รุ่น 
‘WAVE100’ คู่ใจท่ีใครเห็นก็จ าไดว้า่ใครเป็นเจา้ของ 

“ยงัไม่ไดก้ินเลยป้า มาเร็ว ๆ มะม่วงน ้าปลาหวานวนัน้ีแซ่บ
มาก ป้าสุนีย์เอามาฝาก” ฉันตะโกนตอบป้านาทท่ีก าลังจอดรถ
มอเตอรไ์ซคส์ีแดงของแกหลบแดดใตต้น้ไมข้า้ง ๆ รา้น 

“โอ๊ย แค่ได้ยินก็น ้ าลายสอแล้ว” ป้านาทลงจากรถไว ๆ 
เตรียมถอดรองเทา้แต่ก็ชะงกัตอนท่ีป้าสุนียร์อ้งทกั 

“ดับเครื่องก่อนสินาท เอ็งไม่ต้องรีบยังไม่หมดง่าย ๆ 
หรอก” ป้าสุนียแ์ซว 

“เออ้! ลืม” 

ฉันนับถือป้านาทเป็นญาติผู้ใหญ่คนหน่ึง เรารูจ้ักกันมา
เกือบยี่สิบปีตั้งแต่ฉนัยา้ยเขา้มาอยู่ท่ีหมู่บา้นน้ี ตอนเขา้มาแรก ๆ ก็
ไดป้้านาทน่ีแหละเป็นเพื่อนคอยพาไปรูจ้กัคนโน้นคนน้ี จนเด๋ียวน้ี
ฉนัตอ้งเป็นคนคอยแนะน าป้านาทใหค้นอื่น ๆ แทนบา้ง 

ป้านาทเป็นคนอารมณดี์มีน ้าใจ ไปท่ีไหนก็มีแต่คนรูจ้กั วา่ก็
ว่าป้านาทเป็นแม่ม่ายลูกสองมาไดห้า้ปีกว่า ๆ แต่ชีวิตก็ไม่ไดทุ้กข์
รอ้นอะไร ลูกหลาน ทรัพย์สินเงินทองก็พอมีไม่ขัดสน นอกจาก
สงัขารท่ีโรยราก็เห็นจะมีแต่เรื่องของหลานสาวสุดท่ีรกัเขา้มาท าให้
ปวดหวัเล่น ๆ บา้ง 

เมื่อก่อนป้านาทและสามีขยนัท ามาหากิน ตั้งแต่ท าสวน ท า
นา เลี้ ยงหมู เลี้ ยงไก่ เปิดโรงสีขา้ว จนพอมีพอกินก็ปล่อยเงินกูใ้ห้
คนในตลาดควบคู่ไปกบัเปิดรา้นรบัซ่อมนาฬิกา แต่พอสามีแกเสีย
จึงจ าตอ้งปิดกิจการรา้นนาฬิกาไปเน่ืองดว้ยไม่มีความช านาญเท่า 
ปัจจุบันจึงอยู่บา้นลูกชายคนโต เพราะเขาไม่ยอมปล่อยใหแ้ม่อยู่
บา้นหลงัเดิมเพียงล าพงั อยา่งน้อยบา้นของลูกชายก็ยงัมีหลานสาว
อยา่งอนัธิกาคอยอยูเ่ป็นเพื่อนไดบ้า้ง 
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ป้านาทมกัต่ืนเชา้ข่ีรถมอเตอรไ์ซคค์ู่ใจไปตลาดเพื่อเก็บดอก
เงินกูแ้ละซ้ือวัตถุดิบมาท าอาหารทุกวัน เห็นว่าอาสาเป็นแม่ครัว
สลับกบัลูกสะใภเ้พื่อแบ่งเบาภาระหน้าท่ีของหล่อน ทั้งยงัช่วยดูแล
หลานสาววยัสิบหา้ใหด้ว้ย เพราะเป็นคนชอบท าอาหาร วันไหน
ครึ้ มอกครึ้ มใจป้านาทมกัจะท าแกงหมอ้ใหญ่เอาไปแบ่ง บา้นโน้นที 
บา้นน้ีที รวมไปถึงบา้นของฉนัเช่นวนัน้ี 

“ถา้ยงัไม่กินก็เอาไปใส่ตูเ้ย็นก่อน อากาศรอ้นแบบน้ีเด๋ียวจะ
บูดเอา” ป้านาทยื่นถุงแกงให ้“แบ่งไปใหท่ี้บา้นแลว้นะนีย ์ยื่นใหผ้วั
เอ็งไป” แกนั่งลงพลางเอามือพัดหน้า อีกข้างก็ล้วงเอาของใน
กระเป๋าเสื้ อออกมาวางไวบ้นโต๊ะหวงัคลายรอ้น ฉันไดยิ้นเสียงกรุ๊
งกริ๊ งดังอยู่ในน้ัน ป้านาทแกชอบพกของกระจุกกระจิกติดตัว พวก
เหรียญหา้เหรียญสิบมีก็อยู่เต็มกระเป๋า ขนาดกรรไกรตัดเล็บแกยงั
พกเลย 

“ป้าหาอะไร” ฉนัถามเมื่อเอาแกงเทโพไปใส่ตูเ้ย็นเสร็จ เห็น
แกยงัลว้งกระเป๋าเสื้ อไม่เลิก 

“หากุญแจบา้นน่ะสิ ก่อนออกมาก็วา่หยิบมาแลว้นะ” 

“แลว้อนัน้ีอะ ไม่ใช่กุญแจบา้นป้าเหรอ” ฉันชี้ น้ิวไปท่ีกุญแจ
พวงใหญ่ 
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ป้านาทมกัต่ืนเชา้ข่ีรถมอเตอรไ์ซคค์ู่ใจไปตลาดเพื่อเก็บดอก
เงินกูแ้ละซ้ือวัตถุดิบมาท าอาหารทุกวัน เห็นว่าอาสาเป็นแม่ครัว
สลับกบัลูกสะใภเ้พ่ือแบ่งเบาภาระหน้าท่ีของหล่อน ทั้งยงัช่วยดูแล
หลานสาววยัสิบหา้ใหด้ว้ย เพราะเป็นคนชอบท าอาหาร วันไหน
ครึ้ มอกครึ้ มใจป้านาทมกัจะท าแกงหมอ้ใหญ่เอาไปแบ่ง บา้นโน้นที 
บา้นน้ีที รวมไปถึงบา้นของฉนัเช่นวนัน้ี 

“ถา้ยงัไม่กินก็เอาไปใส่ตูเ้ย็นก่อน อากาศรอ้นแบบน้ีเด๋ียวจะ
บูดเอา” ป้านาทยื่นถุงแกงให ้“แบ่งไปใหท่ี้บา้นแลว้นะนีย ์ยื่นใหผ้วั
เอ็งไป” แกนั่งลงพลางเอามือพัดหน้า อีกข้างก็ล้วงเอาของใน
กระเป๋าเสื้ อออกมาวางไวบ้นโต๊ะหวงัคลายรอ้น ฉันไดย้ินเสียงกรุ๊
งกริ๊ งดังอยู่ในน้ัน ป้านาทแกชอบพกของกระจุกกระจิกติดตัว พวก
เหรียญหา้เหรียญสิบมีก็อยู่เต็มกระเป๋า ขนาดกรรไกรตัดเล็บแกยงั
พกเลย 

“ป้าหาอะไร” ฉนัถามเมื่อเอาแกงเทโพไปใส่ตูเ้ย็นเสร็จ เห็น
แกยงัลว้งกระเป๋าเสื้ อไม่เลิก 

“หากุญแจบา้นน่ะสิ ก่อนออกมาก็วา่หยิบมาแลว้นะ” 

“แลว้อนัน้ีอะ ไม่ใช่กุญแจบา้นป้าเหรอ” ฉันชี้ น้ิวไปท่ีกุญแจ
พวงใหญ่ 

“เออ อันน้ีของใคร ไม่ใช่ของขา้นะ กุญแจบา้นขา้ไม่ใช่ยงัง้ี 
ของเอ็งรึเปล่านาท” ป้าสุนียส์่ายหน้า ป้านาทรีบหยิบพวงกุญแจมา
วางใกล ้ๆ ยกแวน่ตาท่ียงัเกี่ยวหอูยูข้ึ่นแลว้ใชส้ายตาปกติพิจารณา 

“อ๋อออ ของขา้น่ีละ” แกรอ้ง ดูท่าจะนึกได้ตอนเห็นพวง
กุญแจลายแมวสามสี 

“นัน่ไง!” ป้าสุนียต์บโต๊ะ “ขา้ก็วา่กุญแจบา้นขา้ไม่ใช่ยงัง้ี อีก
อย่างขา้ไม่พกพวงใหญ่แบบน้ีหรอก พกสองสามดอกก็พอแลว้” แก
พูดอยา่งขึงขงั ก่อนเราจะพากนัหวัเราะครนืใหญ่ เพราะป้าสุนียแ์ซว
ว่าบา้นป้านาทมีเงินเยอะก็เลยตอ้งล็อกบา้นหลายชั้น ไม่เหมือน
บา้นแกท่ีต่อใหเ้ปิดประตูท้ิงไวโ้จรก็ไม่เขา้ 

“แลว้หลานเป็นไงมัง่ล่ะ” ป้าสุนีย์ถามหลังจากพากันกิน
มะม่วงน ้าปลาหวานจนเกือบหมดถว้ย แลว้เปลี่ยนกิจกรรมมาเป็น
รา้นท าเล็บขนาดยอ่ม 

วนัน้ีเห็นจะมีสมาชิกวยัเกษียณแค่สองคนท่ีมาปักหลกัคลาย
เหงากนัท่ีน่ี 

“อนัน่ะเรอะ ก็ไปโรงเรียนโน่นน่ะสิ” ป้านาทตอบ 

“ขา้จะไปถามหาอนัมนัท าไมเล่า ก็เห็นมนัอยูทุ่กวนั” 

“ป้านียห์มายถึงหลานรกัป้าน่ะ” ฉนัเสริม 
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“ออ้ ก็โทรมาอยูเ่รื่อย ๆ นัน่ล่ะ น่ีก็ยกหโูทรศพัทอ์อกแลว้ ดี
ท่ีมันโทรมาตอนกลางวนัไม่งั้นสองผัวเมียมันบ่นขา้อีก ข้ีเกียจจะ
ฟัง” ป้านาทบอกปัด แกดูไม่อยากพูดถึงหลานรกัอีกคนเท่าไร แต่ก็
อยา่งวา่ใครจะอยากเล่าปัญหาในบา้นใหเ้ป็นข้ีปากคนอื่น 

“ยืมตงัคอ์ีกแลว้เรอะ” ป้าสุนียย์งัคงถามต่อ 

“ก็เรื่องเดิม ๆ นั่นล่ะ ใหจ้นไม่รูจ้ะใหย้ังไงไหว แต่ไม่ใหก้็
สงสารเหลนมนั กลวัไม่ไดก้ินของดี ๆ” ป้านาทถอนหายใจ 

“เออ้ ผัวมนัก็อีกคน ขยนัมีลูกแต่ไม่มีปัญญาเลี้ ยง” ป้าสุนีย์
สมทบ 

จริง ๆ เรื่องน้ีคาราคาซงัมานาน ฉันพอรูเ้รื่องอยู่บา้งตามท่ี
เจา้ทุกข์มาเล่าใหฟั้ง ซ่ึงหลานรักคนท่ีว่าก็คือลูกสาวคนโตของ
น้องสาวป้านาท สาวเจา้ไปเล่าเรียนในเมืองหลวง พอเรียนจบก็ลง
หลักปักฐานกับชายหนุ่มคนหน่ึง แต่ไม่รูอ้ยู่กันอีกท่าไหนทะเลาะ
กนัไม่เวน้แต่ละวนัแถมดนัมีลูกดว้ยกนัถึงสามคนเสียอย่างน้ัน ดว้ย
ชีวิตคู่ท่ีระหองระแหงก็พลอยท าใหข้ดัสนเรื่องเงิน ๆ ทอง ๆ กนับา้ง 
หลายครั้งท่ีหลานสาวมาขอความช่วยเหลือ แต่นานวนัเขา้คงจะติด
เป็นนิสยั ทุกครั้งท่ีโทรมาหาก็จะมีแต่เรื่องเงินทองเขา้มาเกี่ยว ท า
เอาป้านาทกลุม้อกกลุม้ใจจนนอนไม่หลับอยู่เป็นพกั ๆ บางครั้งก็
ถึงกบัตอ้งเขา้โรงพยาบาลเลยทีเดียว 
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“ออ้ ก็โทรมาอยูเ่รื่อย ๆ นัน่ล่ะ น่ีก็ยกหโูทรศพัทอ์อกแลว้ ดี
ท่ีมันโทรมาตอนกลางวนัไม่งั้นสองผัวเมียมันบ่นขา้อีก ข้ีเกียจจะ
ฟัง” ป้านาทบอกปัด แกดูไม่อยากพูดถึงหลานรกัอีกคนเท่าไร แต่ก็
อยา่งวา่ใครจะอยากเล่าปัญหาในบา้นใหเ้ป็นข้ีปากคนอื่น 

“ยืมตงัคอ์ีกแลว้เรอะ” ป้าสุนียย์งัคงถามต่อ 

“ก็เรื่องเดิม ๆ นั่นล่ะ ใหจ้นไม่รูจ้ะใหย้ังไงไหว แต่ไม่ใหก้็
สงสารเหลนมนั กลวัไม่ไดก้ินของดี ๆ” ป้านาทถอนหายใจ 

“เออ้ ผัวมนัก็อีกคน ขยนัมีลูกแต่ไม่มีปัญญาเลี้ ยง” ป้าสุนีย์
สมทบ 

จริง ๆ เรื่องน้ีคาราคาซงัมานาน ฉันพอรูเ้รื่องอยู่บา้งตามท่ี
เจา้ทุกข์มาเล่าใหฟั้ง ซ่ึงหลานรักคนท่ีว่าก็คือลูกสาวคนโตของ
น้องสาวป้านาท สาวเจา้ไปเล่าเรียนในเมืองหลวง พอเรียนจบก็ลง
หลักปักฐานกับชายหนุ่มคนหน่ึง แต่ไม่รูอ้ยู่กันอีกท่าไหนทะเลาะ
กนัไม่เวน้แต่ละวนัแถมดนัมีลูกดว้ยกนัถึงสามคนเสียอย่างน้ัน ดว้ย
ชีวิตคู่ท่ีระหองระแหงก็พลอยท าใหข้ดัสนเรื่องเงิน ๆ ทอง ๆ กนับา้ง 
หลายครั้งท่ีหลานสาวมาขอความช่วยเหลือ แต่นานวนัเขา้คงจะติด
เป็นนิสยั ทุกครั้งท่ีโทรมาหาก็จะมีแต่เรื่องเงินทองเขา้มาเกี่ยว ท า
เอาป้านาทกลุม้อกกลุม้ใจจนนอนไม่หลับอยู่เป็นพัก ๆ บางครั้งก็
ถึงกบัตอ้งเขา้โรงพยาบาลเลยทีเดียว 

“รายไดข้า้ก็ไม่ค่อยจะมีเหมือนเมื่อก่อนแลว้ เบี้ ยคนชราท่ี
ไดก้็น้อยแสนน้อย ถา้ขา้หาเชา้กินค า่แบบคนอื่นเขาก็คงไม่พอยาไส ้
น่ีก็พยายามเก็บเงินเอาไวเ้ผ่ือตอ้งเขา้โรงบาล ซ้ือหยูกยาจะไดไ้ม่
ตอ้งไปรบกวนลูกหลานมาก เอออ...แลว้ค่าไขมนัเอ็งล่ะนียเ์ป็นยงัไง
บา้ง ไดย้ินวา่วนัก่อนไปตรวจ” ป้านาทเปลี่ยนเรื่องหนัไปถามป้านีย ์
สีหน้าแกดูเหน่ือยหน่ายท่ีจะพูดเรื่องหลานรกัเต็มทน 

“ลดลงมาหน่อย แต่ก็ยงัตอ้งกินยาอยู่ ขนาดกินแต่น ้าพริก
ผักตม้ก็ยงัมีไขมนัอยู่อีก ขา้ละเบื่อโรคพวกน้ีจริง ๆ เอ็งก็อย่าไปกิน
อะไรทอด ๆ มนั ๆ มากนะเยาวแ์ก่มาเป็นโรคไม่รูต้วัเลย แลว้น ้าชง 
ๆ น่ีก็ลดหวาน ลดน ้ าตาลลงหน่อย เด๋ียวคนในหมู่บ้านเป็น
เบาหวานกันหมด” ป้าสุนีย์บ่นยาวในขณะท่ีมือก็หยิบมะม่วงใน
จานกวาดน ้าปลาหวานท่ีเหลือกน้ถว้ยเขา้ปากจนเกลี้ ยง 

“แต่คนพวกน้ีแปลกนะป้า รูว้่าอะไรท าใหเ้ป็นโรคก็ยังกิน
เขา้ไปไม่เวน้แต่ละวัน” ฉันเสมองป้าสุนีย์ท่ียังกินมะม่วงน ้ าปลา
หวานไม่เลิก “น่ีบางคนก็สัง่หวานมากอีกต่างหาก ทั้ง ๆ ท่ีฉันก็ใส่
น ้ าตาลไปตั้งครึ่งแกว้” ฉันขมวดค้ิวพลางตะไบเล็บใหป้้านาทไป
ดว้ย 

อย่างไอบ้อลลูกลุงจรูญท่ีอยู่ซอยแปดชอบสัง่นมชมพูหวาน
พิเศษ พอฉันท าไม่หวานเท่าแกว้ก่อนท่ีมันเคยกินมันก็บอกว่าไม่
อร่อยอีก ฉันละเป็นห่วงตับไตมนัจริง ๆ เพิ่งจะข้ึน ป. ๕ แต่ตอนน้ี
อว้นฉุจนกางเกงรูดซิปไม่ข้ึนจนตอ้งเปลี่ยนมารอ้ยเชือกแลว้ 

๒๙



| ความลบัของอนัธิกา

“เอ็งก็แอบใส่ใหม้นัน้อย ๆ หน่อย หนุ่มสาวเด๋ียวน้ีกินรสจดั 
ผัวขา้ก็ติดกินเค็มมาตั้งแต่หนุ่ม ๆ จนโรคไตถามหาแลว้น่ะ” ป้า
สุนียโ์อด 

“อนัก็เหมือนกนั ชอบกินน ้าชงมีเม็ดสีด า ๆ เหนียว ๆ อะไร
ไม่รู ้วันก่อนมันยื่นมาใหช้ิม หวานจนขา้ตาเข” ป้านาทลูบแขน 
ท าท่าขนลุก แลว้ถามต่อ “เออ วนัก่อนขา้เห็นบา้นนางแววมนัมีรถ
ใหม่ป้ายแดงมาจอด ของใครน่ะ” 

“ก็ของลูกเขยเขานัน่ละ ป้านงท่ีอยู่ขา้งบา้นยายแววเขาแวะ
มาเล่าใหฉ้ันฟังเมื่อวนัก่อน” ฉันเริ่มร่ายเรื่องราวท่ีไดย้ินมาใหค้น
สูงวัยทั้งสองฟังอย่างออกรส แค่มีคนแวะมาซ้ือน ้ าก็เหมือนมีข่าว
ใหม่ ๆ มาส่งอยูต่ลอด ฉนัจึงตั้งใจท าหน้าท่ีผูป้ระกาศข่าวอยา่งเต็ม
ความสามารถ 

“แล้วน่ีกี่โมงกี่ยามแล้ว” ป้าสุนีย์ถามเมื่อฟังเรื่องลูกเขย
เจา้ของรถป้ายแดงจบ 

“เกือบจะสี่โมงแลว้ป้า” ฉนัชี้ ไปท่ีนาฬิกาขา้งฝา 

“ตายจริง สี่โมงแลว้เรอะ งั้นขา้กลับก่อนละเด๋ียวอนัมันเขา้
บา้นไม่ได ้เอ็งซอ้นทา้ยขา้ไปไหมนีย”์ ป้านาทลุกข้ึน 

“ไม่เป็นไร เด๋ียวขา้จะเดินไปแวะบา้นสมรสกัเด๋ียว เอ็งก็ข่ีรถ
ดี ๆ โรงเรียนเลิกแลว้ระวงัไอพ้วกรถท่อดัง ๆ หน่อย เด๋ียวจะตกอก
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“เอ็งก็แอบใส่ใหม้นัน้อย ๆ หน่อย หนุ่มสาวเด๋ียวน้ีกินรสจดั 
ผัวขา้ก็ติดกินเค็มมาตั้งแต่หนุ่ม ๆ จนโรคไตถามหาแลว้น่ะ” ป้า
สุนียโ์อด 

“อนัก็เหมือนกนั ชอบกินน ้าชงมีเม็ดสีด า ๆ เหนียว ๆ อะไร
ไม่รู ้วันก่อนมันยื่นมาใหช้ิม หวานจนขา้ตาเข” ป้านาทลูบแขน 
ท าท่าขนลุก แลว้ถามต่อ “เออ วนัก่อนขา้เห็นบา้นนางแววมนัมีรถ
ใหม่ป้ายแดงมาจอด ของใครน่ะ” 

“ก็ของลูกเขยเขานัน่ละ ป้านงท่ีอยู่ขา้งบา้นยายแววเขาแวะ
มาเล่าใหฉ้ันฟังเมื่อวนัก่อน” ฉันเริ่มร่ายเรื่องราวท่ีไดย้ินมาใหค้น
สูงวัยทั้งสองฟังอย่างออกรส แค่มีคนแวะมาซ้ือน ้ าก็เหมือนมีข่าว
ใหม่ ๆ มาส่งอยูต่ลอด ฉนัจึงตั้งใจท าหน้าท่ีผูป้ระกาศข่าวอยา่งเต็ม
ความสามารถ 

“แล้วน่ีกี่โมงกี่ยามแล้ว” ป้าสุนีย์ถามเมื่อฟังเรื่องลูกเขย
เจา้ของรถป้ายแดงจบ 

“เกือบจะสี่โมงแลว้ป้า” ฉนัชี้ ไปท่ีนาฬิกาขา้งฝา 

“ตายจริง สี่โมงแลว้เรอะ งั้นขา้กลับก่อนละเด๋ียวอนัมันเขา้
บา้นไม่ได ้เอ็งซอ้นทา้ยขา้ไปไหมนีย”์ ป้านาทลุกข้ึน 

“ไม่เป็นไร เด๋ียวขา้จะเดินไปแวะบา้นสมรสกัเด๋ียว เอ็งก็ข่ีรถ
ดี ๆ โรงเรียนเลิกแลว้ระวงัไอพ้วกรถท่อดัง ๆ หน่อย เด๋ียวจะตกอก

ตกใจเอา” ชาววยัเกษียณต่างพากนัแยกยา้ยกนักลบับา้น ประจวบ
กบัลูกคา้ตวัจอ้ยสวมชุดลูกเสื้ อส ารองเขา้รา้นพอดี 

“วนัน้ีเอาอะไรตน้” 

“เอานมชมพูคา้บป้าเยาว”์ 

ฉันยื่นแกว้นมชมพูใหเ้ด็กชายชั้น ม. ๑ เสร็จก็เห็นป้านาทข่ี
มอเตอรไ์ซคย์อ้นกลบัมา 

“มีอะไรเหรอป้า” 

“ข้า ว่ า ข้าลื มอะ ไรสักอย่ า ง”  ป้ านาทยังคงควบรถ
มอเตอรไ์ซคอ์ยู ่แกขมวดคิ้ วมุ่น 

“อา้ว ลืมอะไรล่ะทีน้ี” แกลว้งกระเป๋าเสื้ อ ชะโงกหน้ามอง
ตะกรา้หน้ารถ คิ้ วท่ีเขียนดว้ยดินสอมาอย่างดีก็ยงัคงผูกเป็นปมไม่
คลาย 

“กุญแจ! ขา้ลืมกุญแจบา้น!” แกโพล่ง ฉันหันกลับไปมอง
โต๊ะท่ีเรานัง่พูดคุยกนัเมื่อตอนบ่ายเห็นกุญแจพวงใหญ่ยงัคงวางอยู่
ท่ีเดิม 

กว่ามือจะว่างก็มืดค า่ ช่วงเย็นลูกคา้ส่วนมากจะเป็นเด็ก
นักเรียนท่ีใชพ้ลังงานทั้งเรียนทั้งเล่นจนเต็มสูบมาอุดหนุนน ้าชง
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หวาน ๆ ไม่เหมือนตอนเชา้ท่ีลูกคา้เป็นคนวัยท างานท่ีตอ้งการ
คาเฟอีน 

ฉันเช็ดโต๊ะท่ีเหนียวเหนอะ เงยหน้าข้ึนมาเห็นเด็กหญิงผม
สั้นท าหน้าถมึงทึงในชุดเสื้ อยืดกางเกงขาสั้น คีบรองเทา้แตะสีสนั
สดใสปั่นจกัรยานสีเขียวมาจอดหน้ารา้น 

“ป้าเยาว!์” 

“อะไรกนัเด็กหญิงอนัธิกา เสียงดงัโวยวายเชียว อุ๊ย วนัน้ีกิ๊บ
สวยนะจะ๊” ฉนัแซว แต่ค้ิวของเด็กหญิงยงัขมวดแน่น 

“ยา่ท าแวน่ตาหายอีกแลว้ น่ีก็รอบท่ีเท่าไหร่ไม่รูแ้ลว้เน่ีย วนั
ก่อนเหน็บไวบ้นหวัตวัเองแท ้ๆ แต่ดนัหาไม่เจอ!” เด็กหญิงห่อไหล่
ท้ิงแขนลงขา้งตวัอยา่งคนเบื่อหน่ายกบัเรื่องท่ีเกิดซ ้า ๆ 

“อา้ว แลว้ไปลืมไวท่ี้ไหนล่ะทีน้ี เมื่อบ่ายป้าก็ว่าป้าเห็นย่า
เอ็งใส่อยูน่า” 

“ย่าบอกว่าเมื่อบ่ายมาเมา้ท์อยู่รา้นป้าเยาวแ์ลว้ก็กลับบา้น
เลย ไม่ไดไ้ปแวะท่ีอื่น” 

“เด๋ียวนะ ๆ อันน้ีรึเปล่าอัน” ฉันชะโงกหน้าไปดา้นหลัง 
เห็นแว่นตาทรงรีสีแดงวางหลบอยู่หลังถว้ยน ้าปลาหวาน แลว้รีบ
หยิบมายื่นใหเ้ด็กหญิง 
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หวาน ๆ ไม่เหมือนตอนเชา้ท่ีลูกคา้เป็นคนวัยท างานท่ีตอ้งการ
คาเฟอีน 

ฉันเช็ดโต๊ะท่ีเหนียวเหนอะ เงยหน้าข้ึนมาเห็นเด็กหญิงผม
สั้นท าหน้าถมึงทึงในชุดเสื้ อยืดกางเกงขาสั้น คีบรองเทา้แตะสีสนั
สดใสปั่นจกัรยานสีเขียวมาจอดหน้ารา้น 

“ป้าเยาว!์” 

“อะไรกนัเด็กหญิงอนัธิกา เสียงดงัโวยวายเชียว อุ๊ย วนัน้ีกิ๊บ
สวยนะจะ๊” ฉนัแซว แต่ค้ิวของเด็กหญิงยงัขมวดแน่น 

“ยา่ท าแวน่ตาหายอีกแลว้ น่ีก็รอบท่ีเท่าไหร่ไม่รูแ้ลว้เน่ีย วนั
ก่อนเหน็บไวบ้นหวัตวัเองแท ้ๆ แต่ดนัหาไม่เจอ!” เด็กหญิงห่อไหล่
ท้ิงแขนลงขา้งตวัอยา่งคนเบื่อหน่ายกบัเรื่องท่ีเกิดซ ้า ๆ 

“อา้ว แลว้ไปลืมไวท่ี้ไหนล่ะทีน้ี เมื่อบ่ายป้าก็ว่าป้าเห็นย่า
เอ็งใส่อยูน่า” 

“ย่าบอกว่าเมื่อบ่ายมาเมา้ท์อยู่รา้นป้าเยาวแ์ลว้ก็กลับบา้น
เลย ไม่ไดไ้ปแวะท่ีอื่น” 

“เด๋ียวนะ ๆ อันน้ีรึเปล่าอัน” ฉันชะโงกหน้าไปดา้นหลัง 
เห็นแว่นตาทรงรีสีแดงวางหลบอยู่หลังถว้ยน ้าปลาหวาน แลว้รีบ
หยิบมายื่นใหเ้ด็กหญิง 

“อันน้ีแหละป้าเยาว์! เฮ้อออ..ขอบคุณค่ะ หนูรีบไปก่อน
เด๋ียวหมาตรงซอยสองมนัไล่” เด็กหญิงรบัแว่น กลอกตาไปที แลว้
รีบไสจกัรยานปั่นกลบัเขา้ไปในหมู่บา้นตามดว้ยเสียงหมาเห่าดงัลัน่
ซอย 

เฮอ้ วนัน้ีป้านาทเขาลืมของไปกี่หนแลว้นะ 

 

 

ฉนัผุดลุกออกจากเกา้อ้ีตวัยาวในสวนสาธารณะ ทอดน่อง
ไปตามทางท่ีลาดดว้ยซีเมนต์อย่างไม่เร่งรีบ สองมือเก็บกุมสิ่งท่ี
อยากแลกกับความลับเอาไวแ้น่น ไม่นานบรรยากาศรอบขา้งก็
แปลกไป ทอ้งฟ้าท่ีเคยสดใสเปลี่ยนเป็นสีน ้าตาลออกเหลืองดูอึดอดั
ชอบกล ความสดชื่นท่ีไดจ้ากสวนสาธารณะเมื่อครู่หายวบั แทน
ดว้ยกลิ่นสาบพายน่จมูก พอมองลึกเขา้ไปในตรอกยาวเห็นเงาทึมๆ 
เหมือนกองอะไรสักอย่างท่ีซอ้นกนัเหมือนภูเขา หางตาเหลือบไป
เห็นสิ่งมีชีวิตประหลาดยืนอยูข่า้ง ๆ ถงัขยะท่ีเริ่มส่งกลิ่น แลว้ค าพูด
เจา้ของรา้นชาก็ดงักอ้งในหวัอีกครั้ง 

‘แต่บางทีถา้ไดเ้จอกบัพวกสตัวป์ระหลาด ไม่ก็ปีศาจ เธอจะ
สามารถขายความลบัเพื่อแลกกบัสิ่งท่ีใหญ่ข้ึนมาได ้พวกความรูส้ึก
หรือสิ่งท่ีจบัตอ้งไดย้าก...’ 
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อืม..น่ีคงเป็นสัตว์ประหลาดอย่างท่ีหญิงชราบอก สิ่งน้ีมี
รูปร่างแปลกตา ระบุไม่ไดว้า่รูปทรงอะไร สองขาผอมแหง้ไรร้องเทา้
พยุงเน้ือตัวท่ีเหลวเผละ ดวงตาปูดโปนออกมาจนฉันกลัวว่าลูกตา
ของเขาจะหลุดออกจากเบ้า ผิวเน้ือดูเหนอะหนะจนไดย้ินเสียง
เฉอะแฉะยามขยบัตัว รอบขา้งมีเสียงหึ่ง ๆ ของเหล่าแมลงตัวเล็ก
บินว่อน ฉันยืนชัง่ใจอยู่นานว่าจะทักทายอย่างไรดี ขนาดเตรียมใจ
มาแลว้แท ้ๆ แต่สุดทา้ยก็พูดออกไปอยา่งตะกุกตะกกั 

“ส สวสัดีค่ะ” ฉนัหลบัตาป๋ี ไม่กลา้มองสิ่งท่ีเห็นตรงหน้า 

“หืออออ” คู่สนทนาหันมาตอบกลับด้วยเสียงยานคาง 
เหมือนเทปคาสเซ็ทอนัเก่าของปู่ ท่ีกดฟังซ ้าบ่อย ๆ จนยืด ฉันยอม
ลืมตาข้ึนขา้งหน่ึง 

“มีอะไรเหรอออ” เขาถามซ ้าพลางปิดฝาถังขยะใบท่ีหน่ึง 
ฉันตบตีกับความคิดในหัว ใจหน่ึงก็อยากขายความลับใหเ้สร็จ ๆ 
แลว้ออกไปจากตรงน้ี ใจหน่ึงก็ยังกลา้ ๆ กลัว ๆ ว่าจะตอ้งพูดว่า
อะไรดี การเผชิญหน้ากับสิ่งแปลกประหลาดท่ีไม่ได้พบเห็นใน
ชีวิตประจ าวนัแบบน้ีท าใหฉ้นัท าตวัไม่ถูก 

“คือ คือวา่ หนู..” 

“จะใหไ้ปก าจัดขยะเหรอออ” ฉันงง “ก็ฉันเป็นปีศาจตัว
เหม็นไงงงง ท่ีไหนมีขยะท่ีนัน่มีฉันอย่างแน่นอนนนน ขยะของคน
อื่นแต่เป็นสมบติัของฉันนนน ฮิฮิ” กว่าจะพูดใหจ้บประโยคฉันลุน้
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มาแลว้แท ้ๆ แต่สุดทา้ยก็พูดออกไปอยา่งตะกุกตะกกั 

“ส สวสัดีค่ะ” ฉนัหลบัตาป๋ี ไม่กลา้มองสิ่งท่ีเห็นตรงหน้า 
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“มีอะไรเหรอออ” เขาถามซ ้าพลางปิดฝาถังขยะใบท่ีหน่ึง 
ฉันตบตีกับความคิดในหัว ใจหน่ึงก็อยากขายความลับใหเ้สร็จ ๆ 
แลว้ออกไปจากตรงน้ี ใจหน่ึงก็ยังกลา้ ๆ กลัว ๆ ว่าจะตอ้งพูดว่า
อะไรดี การเผชิญหน้ากับสิ่งแปลกประหลาดท่ีไม่ได้พบเห็นใน
ชีวิตประจ าวนัแบบน้ีท าใหฉ้นัท าตวัไม่ถูก 

“คือ คือวา่ หนู..” 

“จะใหไ้ปก าจัดขยะเหรอออ” ฉันงง “ก็ฉันเป็นปีศาจตัว
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จนตัวโก่ง เผลอลืมตาสองขา้งข้ึนมาอย่างลืมตัว แถมเสียงหวัเราะ
ตอนทา้ยนัน่ก็ดูพิลึกพิลัน่จนเกือบหลุดหวัเราะ 

“ท่ีไหนมีขยะขอใหเ้รียกฉนันนน ท่ีนัน่จะสะอาดดดดทนัที!” 
ค าสุดทา้ยท่ีเขาพูดเสียงดงัท าเอาฉนัสะดุง้ 

ฉันเพิ่งเคยพบเจอเรื่องอะไรแบบน้ี คนท่ีมองว่าขยะของคน
อื่นเป็นสมบัติของตัวเอง แล้วยังเก็บขยะใหค้นอื่นจนสะอาดแต่
ตวัเองดนัสกปรกจนแมลงบินตอมน่ีมนัยงัไงกนันะ ประหลาดดี 

“หนูอยากจะขายความลบั” ฉนัพูดเสียงเบา 

“หื้ ออออ อะไรน้าาา” 

“หนูอยากขายความลบัใหก้บัคุณค่ะ!” ฉนัพูดเสียงดงัข้ึน 

“ออ้อ แลกกบัอะไรล่ะ” เขาหนัมาจอ้งตาหลงัจากคุย้ถงัขยะ
ใบท่ีสอง ฉันสะดุง้อีกหน ตกใจกับลูกตาท่ีกลัวว่าจะทะลักออกมา
หากเขาเผลอหายใจแรง 

เขม้แข็งไวอ้นัธิกา! 

แต่วา่ถา้แลก จะแลกใหก้บัคนอื่นไดไ้หมนะ อืม..ฉนัวา่คงได้
แหละ ในเมื่อหญิงชราบอกว่าสามารถแลกกับสิ่งท่ีเราตอ้งการได ้
แลว้ฉันก็ตอ้งการแลกความลับน้ีใหค้นกับอื่น แต่ว่าลองถามอีกที
เพื่อความแน่ใจดีกวา่ 
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“ถา้หนูขายความลบัของหนู เพ่ือแลกกบัอะไรบางอย่างของ
ยา่ไดไ้หมคะ” ฉนัก าชายเสื้ ออยา่งประหม่า 

“สบ๊ายยยย” 

ฉนัเผลอรอ้ง ‘เย!้’ ในใจ ทีน้ีก็บอกสิ่งท่ีอยากแลกไป 

“หนูอยากใหย้่าจ าท่ีวางแว่นตาของตัวเองไดซ้ะที หนูเบื่อ
มากท่ีจะตอ้งคอยหาของท่ีหนูไม่ไดเ้ป็นคนท าหาย!” ฉันพูดอย่าง
เหลืออด 

“วา้วววว น่าสนใจมากกก ว่าความลับของเธอมาไดเ้ลยยย 
ฮิฮิ” เขาหันมายืนประจันหน้า ตอบรับด้วยดวงตาปรือ ๆ กับ
ประโยคท่ีดูเหมือนไรค้วามรูส้ึก แต่ริมฝีปากกลบัเหยียดย้ิมกวา้งจน
เห็นฟันหลอ 

เอาล่ะ ในท่ีสุดฉันก็คงตอ้งเล่าเรื่องน้ีใหค้นอื่นรูส้ินะ การ
โบย้ความผิดของตวัเองใหค้นอื่นอยา่งการ... 

“หนูเคยแอบตดในหอ้งเรียน แล้วบอกว่าเมธีเป็นคนตด
ค่ะ!” 

แลว้เสียงประหลาดก็ดงัข้ึนเสี้ ยววินาที รูส้ึกเหมือนฟองสบู่ท่ี
ลอยละล่องไดไ้ม่ทนัไรก็แตกสลายกลางอากาศ จนละอองน ้าเล็ก ๆ 
ฟุ้งกระจาย 
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ฟุ้งกระจาย 

ปุ๊ ง! 

“ยินดีดว้ยย ความปรารถนาของเธอส าเร็จแลว้วว” กว่าจะ
รูต้ัวคู่สนทนาก็หายวบัไปแบบไม่ทันร า่ลา ท้ิงไวเ้พียงกลิ่นเหม็นหึ่ง
จากถังขยะใบท่ีสามท่ียงัคงเปิดฝาท้ิงไว ้ฉันมองซา้ย มองขวาแลว้
ยิ้ ม รูส้ึกใจพองโตจนคบัอก 

เพราะรูแ้ลว้วา่หลงัจากน้ีจะขายความลบัเพื่อแลกกบัอะไร 

ใช่ ฉนัจะขายความลบัแลกกบัความทรงจ าของยา่ 
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ฉันเดินยอ้นออกมาจากตรอกขยะเหม็นหึ่ง รีบจนลืม
เรื่องส าคญัอีกอยา่งหน่ึงไปเสียสนิท 

ท่ีอยูข่องนาฑี! 

เพราะจับตน้จนปลายไม่ถูกจึงไม่ทันไดถ้ามถึงบุคคลท่ีน่า
อัศจรรย์ผูน้ั้น หากฉันเจอนาฑีก็จะสามารถขออะไรก็ไดใ้บโลกน้ี
เพียงแลกกับความลับแค่เรื่องเดียว ซ่ึงง่ายกว่าการเดินไปขาย
ความลับทีละเรื่องกับชาวบา้นหรือพวกปีศาจเหมือนเมื่อครู่เป็น
ไหน ๆ ใครจะอยากบอกความลับของตัวเองใหค้นอื่นรูก้นัล่ะ แค่ท่ี
ขายไปก็น่าอายจะแย่ แต่จะท ายงัไงไดใ้นเมื่อปีศาจตัวเหม็นหายไป
แลว้ สุดทา้ยจึงท าไดเ้พียงเดินไหล่ตกยอ้นออกมา 
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ท่ีน่ีอากาศดี ไม่รอ้นอบอา้วเหมือนท่ีบา้นท่ีไม่วา่จะฤดูไหนก็
รอ้นเหมือนกนัหมด พอเขา้หน้ารอ้นก็ย่ิงไปกนัใหญ่ เป็นช่วงเวลาท่ี
ใหค้วามรูส้ึกเหมือนอยู่ในกระทะทอดปลาท่ีย่าชอบทอดใหก้ินยงัไง
ยังงั้น ยิ่งตอนท่ีพายุฤดูรอ้นเขา้ก็ยิ่งหนัก ทั้งอบอา้ว ทั้งอึมครึม 
อากาศน่ิงเหมือนรอเวลาปะทุ นึกถึงความทรมานน้ันทีไรก็ขนลุก
ทุกที 

ฉนัเดินอยา่งไรจุ้ดหมายมาไดไ้ม่ไกลทอ้งก็รอ้งดงัจอ๊กตอนท่ี
หนัไปเห็นรถเข็นขายเมนูเสียบไมส้ีเหลืองกลิ่นหอมฉุยน่ากิน แถม
รถอีกคันท่ีจอดอยู่ขา้งกันยงัขายไอศกรีมอีกแหนะ! เห็นป้ายไว ๆ 
เขียนติดไวว้่า ‘ไอศกรีมรสยางลบ’ น่าสนใจไม่หยอก เกิดมาก็เพิ่ง
เคยเห็นไอศกรีมรสน้ี รสแปลกสุดท่ีเคยเห็นคือไอศกรีมรส 'มิ้ นท์
ช็อก' ท่ียายแป้งชอบกินแลว้โดนเพื่อนลอ้ว่ารสชาติเหมือนกินยาสี
ฟัน  

ฉนัมองซา้ยมองขวาแลว้เดินขา้มถนนท่ีไรก้ารสญัจร สองมือ
รีบลว้งกระเป๋ากางเกงแต่นึกข้ึนไดต้อนท่ีควา้ไดแ้ค่อากาศวา่ฉนัมา
ตัวเปล่า ไม่มีอะไรใชแ้ลกไดเ้ลยแมก้ระทัง่ถุงเทา้คู่โปรดท่ีเจา้ของ
รา้นขายชายงัท าท่าขยะแขยง ตอนน้ีคงมีสิ่งเดียวท่ีสามารถขายไป
เพื่อแลกกบัอาหารนัน่ก็คือความลบั 

ฉนัเดินเลียบ ๆ เคียง ๆ ไปใกลร้ถเข็นคนัท่ีวา่ กลิ่นหอมโชย
มาชวนน ้ าลายไหล พอเห็นโถน ้ าจิ้ มท่ีวางอยู่ขา้งเตาน ้ าย่อยใน
กระเพาะก็ท างานอย่างแข็งขนั ส่งเสียงโครกครากประทว้งกลาย ๆ 
วา่ใหร้ีบเค้ียวแลว้กลืนอาหารเหล่าน้ีลงมาสกัที 
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หนัไปเห็นรถเข็นขายเมนูเสียบไมส้ีเหลืองกลิ่นหอมฉุยน่ากิน แถม
รถอีกคันท่ีจอดอยู่ขา้งกันยงัขายไอศกรีมอีกแหนะ! เห็นป้ายไว ๆ 
เขียนติดไวว้่า ‘ไอศกรีมรสยางลบ’ น่าสนใจไม่หยอก เกิดมาก็เพิ่ง
เคยเห็นไอศกรีมรสน้ี รสแปลกสุดท่ีเคยเห็นคือไอศกรีมรส 'มิ้ นท์
ช็อก' ท่ียายแป้งชอบกินแลว้โดนเพื่อนลอ้ว่ารสชาติเหมือนกินยาสี
ฟัน  

ฉนัมองซา้ยมองขวาแลว้เดินขา้มถนนท่ีไรก้ารสญัจร สองมือ
รีบลว้งกระเป๋ากางเกงแต่นึกข้ึนไดต้อนท่ีควา้ไดแ้ค่อากาศวา่ฉนัมา
ตัวเปล่า ไม่มีอะไรใชแ้ลกไดเ้ลยแมก้ระทัง่ถุงเทา้คู่โปรดท่ีเจา้ของ
รา้นขายชายงัท าท่าขยะแขยง ตอนน้ีคงมีสิ่งเดียวท่ีสามารถขายไป
เพื่อแลกกบัอาหารนัน่ก็คือความลบั 

ฉนัเดินเลียบ ๆ เคียง ๆ ไปใกลร้ถเข็นคนัท่ีวา่ กลิ่นหอมโชย
มาชวนน ้ าลายไหล พอเห็นโถน ้ าจิ้ มท่ีวางอยู่ขา้งเตาน ้ าย่อยใน
กระเพาะก็ท างานอย่างแข็งขนั ส่งเสียงโครกครากประทว้งกลาย ๆ 
วา่ใหร้ีบเค้ียวแลว้กลืนอาหารเหล่าน้ีลงมาสกัที 

“เอาอะไรจ๊ะหนู” เพราะจอ้งเมนูประหลาดบนเตาอยู่นาน 
คุณป้าใจดีจึงรอ้งทกั 

“อนัน้ีคืออะไรเหรอคะ” ฉนัชี้ ไปบนเตายา่ง เมนูเสียบไมว้าง
เรียงรายจนแทบไม่มีท่ีว่างใหเ้ห็นตะแกรง คุณป้ามือไวจับพลิกไป
พลิกมาใหเ้น้ือสุกอย่างคล่องแคล่ว “อันน้ีเน้ือกระต่ายสีชมพู อัน
น้ันเน้ือมา้ลายสีน ้าเงิน ส่วนอนัโน้นหนังสุนัขจิ้ งจอกตาเขจะ้” 

กระต่ายสีชมพู? มา้ลายสีน ้าเงิน? จิ้ งจอกตาเข? 

น่ีมันอะไรกัน! เหล่าสารพัดเน้ือท าเอาฉันตะลึงไปชัว่ขณะ 
ไหนหญิงชราผูไ้ม่ชราคนน้ันบอกว่าท่ีน่ีเหมือนท่ีบา้นฉันยังไงล่ะ 
แลว้เน้ือสตัวพ์วกน้ีมาจากไหน อย่างมากแถวบา้นฉันก็เห็นจะมีแต่
เน้ือจระเขท่ี้ดูพิลึกท่ีสุดเท่าท่ีเคยเห็นแลว้ แต่โวยวายไปก็เท่าน้ัน 
เพราะกล่ินเน้ือย่างสีสนัน่ากินตรงหน้าช่างเยา้ยวนชวนล้ิมลองจน
อดใจไม่ไหวพลั้งปากสัง่รวดเดียวสิบไม!้ 

เฮอ้ ใจอ่อนชะมดั 

รอไม่นานฉนัก็รบัถุงสารพดัเน้ือประหลาดมาไวใ้นมือ เลือก
หยิบไมท่ี้ดูจะปกติธรรมดาท่ีสุดอย่างเน้ือกระต่ายสีชมพู ข้ึนมา 
พอจะแยกออกว่าเน้ืออะไรเป็นเน้ืออะไรเพราะรูปทรงแตกต่างกัน 
จ้องมองอยู่ครู่หน่ึงพอให้ท าใจได้แล้วกัดเข้าไปค าใหญ่ จากท่ี
หลับตาป๋ีทันทีท่ีเริ่มเคี้ ยวถึงไดเ้บิกตากวา้ง ความชุ่มฉ า่ของน ้าจิ้ ม
และเน้ือนุ่มลิ้ นท าเอาฉันแทบลม้ลงไปนัง่กบัพื้ น รีบเคี้ ยวท่ีเหลือให้

๔๑
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หมดแลว้หยิบเน้ือชนิดอื่นเขา้ปาก ความอศัจรรยข์องเน้ือประหลาด
ท าเอาสติฉันแทบหลุด ทุกอย่างอร่อยแบบท่ีไม่ควรอร่อย อร่อย
แบบประหลาด แถมยงัอร่อยกว่าลูกชิ้ นป้ิงลุงเรืองหน้าโรงเรียนซะ
อีก อยากชวนยายแป้งมากินด้วยกันเสียเด๋ียวน้ี พวกของป้ิง ๆ 
รมควนัอยา่งน้ีถูกใจเขาล่ะ 

ยืนเคี้ ยวตุย้ ๆ อยู่ไม่นานเน้ือทั้งสิบไมก็้หมดเหลือเพียงไม้
เสียบเปล่า ๆ ฉันแทบกลืนค าสุดทา้ยลงทอ้งไม่ไหว หน้าทอ้งแน่น
ตึงลองจิ้ มน้ิวลงไปแทบจะไม่มีรอยบุ๋ม หากมีไมท่ี้สิบเอ็ดมีหวงัฉัน
ไดข้ยอ้นสิบไมท่ี้วูว่ามกินเขา้ไปก่อนหน้าน้ีออกมาแหง 

ป้าเจา้ของรา้นย้ิมอยา่งใจดีเหมือนเคย หวัเราะน้อย ๆ ตอน
บอกฉันว่าขายมาตั้งหลายปีไม่เคยเห็นใครกินไดอ้ร่อยเท่าฉันมา
ก่อน ซ่ึงก็ตอ้งเป็นอยา่งน้ันอยูแ่ลว้ เพราะตั้งแต่เกิดมาสิบหา้ปีก็เพิ่ง
เคยกินเน้ือยา่งประหลาดแบบน้ีเป็นครั้งแรก 

“เด๋ียวป้าลดใหน้ะ เห็นหนูกินแลว้ชื่นอกชื่นใจเหลือเกิน” 
รอยย้ิมหวานของคุณป้าท าฉนัรูส้ึกผิดเพราะท่ีกินไปทั้งหมดน้ันไม่มี
เงินจ่าย ท าหน้าอิหลักอิเหลื่อพอใหจ้บัสังเกต แกหวัเราะแลว้พยกั
หน้าใหฉ้นัพูด 

“คือว่าหนูจะจ่ายดว้ยความลบั” ฉันว่าเสียงเบา และโชคดีท่ี
คุณป้าตกลง! 
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หมดแลว้หยิบเน้ือชนิดอื่นเขา้ปาก ความอศัจรรยข์องเน้ือประหลาด
ท าเอาสติฉันแทบหลุด ทุกอย่างอร่อยแบบท่ีไม่ควรอร่อย อร่อย
แบบประหลาด แถมยงัอร่อยกว่าลูกชิ้ นป้ิงลุงเรืองหน้าโรงเรียนซะ
อีก อยากชวนยายแป้งมากินด้วยกันเสียเด๋ียวน้ี พวกของป้ิง ๆ 
รมควนัอยา่งน้ีถูกใจเขาล่ะ 

ยืนเคี้ ยวตุย้ ๆ อยู่ไม่นานเน้ือทั้งสิบไมก็้หมดเหลือเพียงไม้
เสียบเปล่า ๆ ฉันแทบกลืนค าสุดทา้ยลงทอ้งไม่ไหว หน้าทอ้งแน่น
ตึงลองจิ้ มน้ิวลงไปแทบจะไม่มีรอยบุ๋ม หากมีไมท่ี้สิบเอ็ดมีหวงัฉัน
ไดข้ยอ้นสิบไมท่ี้วูว่ามกินเขา้ไปก่อนหน้าน้ีออกมาแหง 

ป้าเจา้ของรา้นย้ิมอยา่งใจดีเหมือนเคย หวัเราะน้อย ๆ ตอน
บอกฉันว่าขายมาตั้งหลายปีไม่เคยเห็นใครกินไดอ้ร่อยเท่าฉันมา
ก่อน ซ่ึงก็ตอ้งเป็นอยา่งน้ันอยูแ่ลว้ เพราะตั้งแต่เกิดมาสิบหา้ปีก็เพิ่ง
เคยกินเน้ือยา่งประหลาดแบบน้ีเป็นครั้งแรก 

“เด๋ียวป้าลดใหน้ะ เห็นหนูกินแลว้ชื่นอกชื่นใจเหลือเกิน” 
รอยย้ิมหวานของคุณป้าท าฉนัรูส้ึกผิดเพราะท่ีกินไปทั้งหมดน้ันไม่มี
เงินจ่าย ท าหน้าอิหลักอิเหลื่อพอใหจ้บัสังเกต แกหวัเราะแลว้พยกั
หน้าใหฉ้นัพูด 

“คือว่าหนูจะจ่ายดว้ยความลบั” ฉันว่าเสียงเบา และโชคดีท่ี
คุณป้าตกลง! 

นึกยอ้นเหตุการณ์น่าอบัอายท่ีเกิดข้ึนเมื่อไม่นานมาน้ี วนัท่ี
อากาศรอ้นอบอา้วจนไม่รูจ้ะท าอย่างไรใหห้ายคอแหง้จึงกระดกน ้า
เขา้ไปค่อนขวด ผ่านไปราวๆ ย่ีสิบนาทีน ้าค่อนขวดจึงเริ่มออกฤทธ์ิ 
ฉันวิ่งพรวดไปท่ีหอ้งน ้าอย่างไม่คิดชีวิตแต่เวรกรรมกางเกงท่ีใส่วนั
น้ันดนัเป็นแบบผูกเชือกท่ีพนักนัอีนุงตุงนัง พยายามแกย้งัไงก็แกไ้ม่
ออก โชครา้ยมาเยือน มือไมส้ัน่เพราะทั้งรีบทั้งปวดฉ่ี ภาพท่ีออกมา
คือสองมือพยายามแกป้มเชือกไปพรอ้ม ๆ กบัสองขาท่ีรีบวิ่งไปเขา้
หอ้งน ้า ซ่ึงผลลพัธท่ี์ไดก้็คือ.. 

ฉันขยบัไปใกลคุ้ณป้าแลว้กระซิบว่า “หนูเคยเขา้หอ้งน ้าไม่
ทัน ก็เลยฉ่ีรดกางเกงค่ะ..” เมื่อพูดจบก็ตามมาดว้ยเสียงหัวเราะ
อร่อยของคุณป้าใจดี 

แต่ตอนน้ันก็แกต้่างกบัย่านาทท่ีนั่งดูทีวีอยู่เยื้ อง ๆ กนัหน้า
ซ่ือวา่ซุ่มซ่ามจนท าน ้าหก เหตุการณฉ่ี์รดกางเกงวนัน้ันก็เลยผ่านไป
ไดด้ว้ยดี 

น่าอายอีกแลว้... 

 

 

วันน้ีอากาศรอ้นมากเป็นพิเศษ ความอบอา้วจากเมฆสี
ทึม ๆ ลอยเบียดกนับนทอ้งฟ้าท่ีไม่วา่จะเงยหน้ามองกี่ครั้งก็ดูอึดอดั
จนหายใจไม่สะดวก ฝนก็ท าท่าจะตกใหค้นในหอ้งรอ้นรนใจเล่น 
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เพราะดู ๆ แลว้วนัน้ีไม่เห็นมีใครพกร่มใส่กระเป๋ามาสกัคน เสื้ อกนั
ฝนก็คงจะไม่ตอ้งถามถึง 

กางเกงพละท่ีใส่มาเรียนเริ่มชื้ นเหง่ือ วิชาคณิตศาสตร์
เพิ่มเติมเป็นคาบเรียนวิชาสุดทา้ยของวนัน้ีจึงห่อเหี่ยวมากกว่าทุก
วนั ฉันและเพื่อนในหอ้งต่างเฝ้ารอเสียงสวรรคอ์ย่างใจจดใจจ่อ ยก
นาฬิกาขอ้มือแบบดิจิทัลข้ึนมาดูก็เห็นว่าใกลถึ้งเวลาเต็มที รอไม่
นานเสียงกริ่งบอกเวลาเลิกเรียนท่ีใคร ๆ ต่างรอคอยก็ดังข้ึน เสียง
เกา้อี้ ครูดกบัพื้ นดงัระงม ตามดว้ยเสียงจอแจของเด็กนักเรียนชั้น ม. 
๓ ท่ีเฮละโลกนัออกมาจากหอ้ง 

“อนั ๆ หมดคาบแลว้” ฉันสะกิดอนัธิกาท่ีนัง่อยู่ขา้ง ๆ เธอ
นัง่หลับตั้งแต่ตน้คาบยนัเลิกเรียนไม่มีกระดิก เพ่ือนรกัเงยหน้าข้ึน
หลงัจากคอพบัคออ่อนไปเกือบชัว่โมง สองแกม้ของเธอแดงปลัง่ราว
กบัวิ่งรอบสนามฟุตบอลโรงเรียนมาหมาด ๆ พดัลมสี่หา้ตวัท่ีติดอยู่
บนเพดานไม่ไดช้่วยคลายรอ้นเลยสกันิด “เก็บของเร็ว เพื่อนกลับ
บา้นกนัหมดแลว้เน่ีย” 

อันธิกาเกลียดเลขเขา้ไส ้จึงไม่มีวนัไหนเลยท่ีจะตั้งใจเรียน
วิชาน้ี เธอบ่นจะเป็นจะตายทุกครั้งท่ีมีการสอบเก็บคะแนน แต่ยงัดี
ท่ีพอจะมีโชคอยู่บ้างเพราะไม่ว่าจะสอบก่ีหนเธอก็ดันสอบผ่าน
ตลอด 

แต่ผ่านแบบเสน้ยาแดงผ่าแปดน่ะ 
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เพราะดู ๆ แลว้วนัน้ีไม่เห็นมีใครพกร่มใส่กระเป๋ามาสกัคน เสื้ อกนั
ฝนก็คงจะไม่ตอ้งถามถึง 

กางเกงพละท่ีใส่มาเรียนเริ่มชื้ นเหง่ือ วิชาคณิตศาสตร์
เพิ่มเติมเป็นคาบเรียนวิชาสุดทา้ยของวนัน้ีจึงห่อเหี่ยวมากกว่าทุก
วนั ฉันและเพื่อนในหอ้งต่างเฝ้ารอเสียงสวรรคอ์ย่างใจจดใจจ่อ ยก
นาฬิกาขอ้มือแบบดิจิทัลข้ึนมาดูก็เห็นว่าใกลถึ้งเวลาเต็มที รอไม่
นานเสียงกริ่งบอกเวลาเลิกเรียนท่ีใคร ๆ ต่างรอคอยก็ดังข้ึน เสียง
เกา้อี้ ครูดกบัพื้ นดงัระงม ตามดว้ยเสียงจอแจของเด็กนักเรียนชั้น ม. 
๓ ท่ีเฮละโลกนัออกมาจากหอ้ง 

“อนั ๆ หมดคาบแลว้” ฉันสะกิดอนัธิกาท่ีนัง่อยู่ขา้ง ๆ เธอ
นัง่หลับตั้งแต่ตน้คาบยนัเลิกเรียนไม่มีกระดิก เพ่ือนรกัเงยหน้าข้ึน
หลงัจากคอพบัคออ่อนไปเกือบชัว่โมง สองแกม้ของเธอแดงปลัง่ราว
กบัวิ่งรอบสนามฟุตบอลโรงเรียนมาหมาด ๆ พดัลมสี่หา้ตวัท่ีติดอยู่
บนเพดานไม่ไดช้่วยคลายรอ้นเลยสกันิด “เก็บของเร็ว เพื่อนกลับ
บา้นกนัหมดแลว้เน่ีย” 

อันธิกาเกลียดเลขเขา้ไส ้จึงไม่มีวนัไหนเลยท่ีจะตั้งใจเรียน
วิชาน้ี เธอบ่นจะเป็นจะตายทุกครั้งท่ีมีการสอบเก็บคะแนน แต่ยงัดี
ท่ีพอจะมีโชคอยู่บ้างเพราะไม่ว่าจะสอบกี่หนเธอก็ดันสอบผ่าน
ตลอด 

แต่ผ่านแบบเสน้ยาแดงผ่าแปดน่ะ 

“กินไอติมกนัไหมแป้ง” อนัธิกาสะกิดฉันตอนท่ีเราเดินพน้
รั้วโรงเรียนแลว้เลี้ ยวเขา้ตรอกขา้ง ๆ 

“เอาสิ” 

ตรงน้ีเป็นตรอกเล็ก ๆ ท่ีรา้นขายขนมต่าง ๆ จะมาตั้ งแผง
เรียงกนัสี่ถึงหา้รา้นรอเติมพลังใหเ้ด็ก ๆ หลังเลิกเรียน เราสองคน
ยืนพิงก าแพง ต่างคนต่างเลียไอศกรีมโคนในมือไม่พูดไม่จา แต่
เสียงหน่ึงก็สะกดอันธิกาใหต้ัวแข็งท่ือ ฉันเหลือบมองไปทางต้น
เสียงถึงไดร้อ้งอ๋อออกมาเบา ๆ แลว้หนัไปแลบลิ้ นลอ้เลียนใส่เพื่อน 

“อะไรเล่า!” แต่สิ่งท่ีไดร้ับกลับมานอกจากสีหน้าเขินอาย
ของอนัธิกาแลว้ยงัมีฝ่ามือท่ีฟาดลงมาท่ีไหล่ดังเพียะ ความแสบวิ่ง
พล่านไปทัว่บริเวณในเสี้ ยววินาที 

“อูย เขินแลว้รุนแรงตลอดเลย” ฉันลูบหวัไหล่ป้อย ๆ มอง
เพื่อนสนิทท่ีไปไม่เป็น เธอดูต่ืนเตน้บีบโคนไอศกรีมท่ีถือไว ้จนรา้ว
ท าใหเ้น้ือไอศกรีมรสช็อกโกแลตท่ีเริ่มละลายไหลยอ้ยเป้ือนมือ 
ตอนน้ันอนัถึงไดรู้ต้วัเมื่อน ้าเหนียวเหนอะหยดลงบนรองเทา้ผา้ใบสี
ขาว 

“แป้งเอาทิชชูมาเร็ว ๆ อ๊าก! มันไหลแล้ว ๆ เป้ือนไป
หมดแลว้! หยดใส่รองเทา้แลว้!” เพื่อนรกัท าตาโต กระโดดเหยง ๆ 

“เด๋ียวนะ ๆ ทิชชูอยู่ไหน ๆ โอ๊ะ! อยูน่ี่! เจอแลว้ ๆ อนัอยูน่ิ่ง 
ๆ ” ฉนัก็ดนับา้จี้  รีบคน้กระเป๋าเป้ขลุกขลกั 

๔๕
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จากน้ันจึงกลายเป็นเสียงดังโวยวายของเราสองคนท่ี
พยายามจดัการกบัความเลอะเทอะท่ีเกิดข้ึน ระหวา่งท่ีก าลงัจดัการ
กบัคราบเหนียวเหนอะ อนัธิกาเพื่อนรกัดันเงยหน้าข้ึนไปสบตากบั
ตน้เหตุของปัญหาอย่าง ‘พี่ชมพู’ ท่ีก าลังยืนรอลูกชิ้ นป้ิงลุงเรืองอยู่
รา้นถัดไป เพียงพริบตาเดียวรุ่นพี่ท่ีว่าก็เดินมายืนอยู่หน้าเราสอง
คน 

“น ้าเปล่าไหม” พี่ชมพูย่ืนขวดน ้าเปล่าท่ีเหลืออยู่ครึ่งขวดให ้
ส่วนอนัธิกาก็กลายเป็นใบไ้ปทนัที 

“ขอบคุณนะคะ” ฉันรับหน้าแทน รับน ้ าเปล่ามาไวใ้นมือ
และไม่ลืมกล่าวขอบคุณ 

“รีบเช็ดเร็ว เด๋ียวมือเหนียว” พี่ชมพูเดินยอ้นกลับไปรับ
ลูกชิ้ นป้ิงท่ีสัง่ไวแ้ลว้หนักลบัมายิ้ มใหอ้ีกที 

รอยยิ้ มและเสียงหวานหูน้ันคงกดประทับลงบนหัวใจของ
อนัธิกาเขา้เต็ม ๆ 

ไอศกรีมในมือท่ีวา่แน่ ยงัแพร้อยย้ิมหวานของพี่ชมพู 

พี่ชมพูเป็นรุ่นพี่ ม. ๔ เราอยูห่มู่บา้นเดียวกนั แต่กวา่จะรูจ้กั
กันก็ตอนท่ีจับสายรหสัเมื่อปีก่อน วนัน้ันเป็นวนัท่ีเพื่อนรกัของฉัน
อยา่งอนัธิกาไปไม่เป็น ไม่รูไ้ปท าอีท่าไหนถึงไดไ้ม่เป็นตวัของตัวเอง
ขนาดน้ี ผ่านมาตั้งหน่ึงปีแต่อนัก็ยงัคงเขินหน้าด าหน้าแดงท าตัวไม่
ถูกเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน 

๔๖
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จากน้ันจึงกลายเป็นเสียงดังโวยวายของเราสองคนท่ี
พยายามจดัการกบัความเลอะเทอะท่ีเกิดข้ึน ระหวา่งท่ีก าลงัจดัการ
กบัคราบเหนียวเหนอะ อนัธิกาเพื่อนรกัดันเงยหน้าข้ึนไปสบตากบั
ตน้เหตุของปัญหาอย่าง ‘พี่ชมพู’ ท่ีก าลังยืนรอลูกชิ้ นป้ิงลุงเรืองอยู่
รา้นถัดไป เพียงพริบตาเดียวรุ่นพี่ท่ีว่าก็เดินมายืนอยู่หน้าเราสอง
คน 

“น ้าเปล่าไหม” พี่ชมพูย่ืนขวดน ้าเปล่าท่ีเหลืออยู่ครึ่งขวดให ้
ส่วนอนัธิกาก็กลายเป็นใบไ้ปทนัที 

“ขอบคุณนะคะ” ฉันรับหน้าแทน รับน ้ าเปล่ามาไวใ้นมือ
และไม่ลืมกล่าวขอบคุณ 

“รีบเช็ดเร็ว เด๋ียวมือเหนียว” พี่ชมพูเดินยอ้นกลับไปรับ
ลูกชิ้ นป้ิงท่ีสัง่ไวแ้ลว้หนักลบัมายิ้ มใหอ้ีกที 

รอยยิ้ มและเสียงหวานหูน้ันคงกดประทับลงบนหัวใจของ
อนัธิกาเขา้เต็ม ๆ 

ไอศกรีมในมือท่ีวา่แน่ ยงัแพร้อยย้ิมหวานของพี่ชมพู 

พี่ชมพูเป็นรุ่นพี่ ม. ๔ เราอยูห่มู่บา้นเดียวกนั แต่กวา่จะรูจ้กั
กันก็ตอนท่ีจับสายรหสัเมื่อปีก่อน วนัน้ันเป็นวนัท่ีเพื่อนรกัของฉัน
อยา่งอนัธิกาไปไม่เป็น ไม่รูไ้ปท าอีท่าไหนถึงไดไ้ม่เป็นตวัของตัวเอง
ขนาดน้ี ผ่านมาตั้งหน่ึงปีแต่อนัก็ยงัคงเขินหน้าด าหน้าแดงท าตัวไม่
ถูกเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน 

แต่ก็ไม่แปลกหรอก พี่ชมพูเขาทั้งนิสยัดีแถมยงัหน้าตาน่ารกั
ขนาดน้ัน ดว้ยใบหน้าจิ้ มลิ้ มท่ีดูเหมือนคนอารมณ์ดีอยู่ตลอดเวลา
ท าใหพ้ี่ชมพูน่ามอง แถมผมหางมา้สีด าขลบัท่ีผูกดว้ยโบสีน ้าเงินย่ิง
ขบัใหน่้ารกัข้ึนอีกเท่าตวั น่ียงัไม่รวมกบันิสยัพูดจาอ่อนหวานและใจ
ดีชอบช่วยเหลือคนอื่นนัน่อีก 

ใครไม่ชอบก็บา้แลว้ 

ขนาดอนัธิกายงัชอบจนจะเป็นบา้เลยคิดดูสิ 

เราเดินออกมาจากตรอกขายขนมไปขึ้ นรถสองแถวท่ีจอดอยู่
อีกฝ่ัง เพื่อนรกัยงัคงหน้าแดงไม่หาย พอรถจอดหน้าหมู่บา้นอนัยงั
ใจลอยจนฉันตอ้งหยิกหลังมือเตือนสติไปที ค่ารถแปดบาท แต่อนั
จ่ายไปตั้งสิบหา้บาท น่าปวดหวัซะจริง 

ฉันไม่แน่ใจเหมือนกนัว่าท่ีอนัเป็นแบบน้ีเพราะอากาศรอ้น
หรือเพราะอนัยงัเขินพี่ชมพูอยูก่นัแน่ 

“ถา้ฝนไม่ตก เจอกนัหา้โมงครึ่งนะอนั” ฉนัวา่ตอนท่ีเราเดิน
ถึงทางแยกระหวา่งซอยเขา้บา้น อนัอยูซ่อยเกา้ ส่วนฉนัอยูซ่อยสิบ 

“อือ เด๋ียวขอท าการบา้นก่อน” อันบอก แลว้เราก็รีบแยก
ยา้ยกัน แดดเวลาน้ีกับความอบอา้วของอากาศท าเอาแผ่นหลังท่ี
แนบไปกับกระเป๋าเป้รอ้นผ่าว ๆ เม็ดเหง่ือเริ่มไหลซึมตามไรผม
บริเวณหน้าผาก แกม้ของอนัยงัคงแดงเหมือนมะเขือเทศไม่เปลี่ยน 

๔๗
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ทุกเย็นฉันกบัอนัมกัจะออกมาเดินเล่นหรือพากนัออกก าลงั
กายท่ีสวนสาธารณะในหมู่บ้าน เราสองคนไม่ชอบอยู่ในบ้าน
ช่วงเวลาโพลเ้พล ้เพราะวงัเวง และน่าอึดอดั สูอ้อกมาออกก าลัง
กาย เดินเล่นรบัลมยงัดีซะกวา่อุดอูอ้ยูอ่ยา่งน้ัน 

ฉันไขกุญแจรั้วเขา้บา้น เวลาน้ียงัไม่มีใครกลับมา ทั้งบา้น
เงียบจนได้ยินเสียงรองเทา้กระทบพื้ น หลายครั้งฉันก็รูส้ึกเหงา
เพราะกลบับา้นทีไรก็ไม่เคยเจอใครคอยอยูเ่ลย เมื่อก่อนกวา่จะรูต้วั
ว่าพ่อกบัแม่กลับมาก็เชา้วนัวนัใหม่ซะแลว้ จนเด๋ียวน้ีก็ชินชา ถา้มี
หมาแมวสักตัวก็คงดีกว่าน้ี มีมันไวอ้ยู่เป็นเพื่อนคลายเหงาก็ยัง
ดีกวา่ไม่มีใครใหพู้ดดว้ยเลยอยา่งท่ีเป็นอยู่ 

ขนาดอนัธิกาก็ยงัมียา่คอยอยูท่ั้งคน 

ความเงียบท่ีโรยตัวอยู่รอบบา้นไม่ไดห้นีเตลิดไปไหนเมื่อ
เสียงบานพบัประตูท่ีเริ่มฝืดส่งเสียงเอี๊ ยดอ๊าด มนัดังอย่างน้ีมาเป็น
ปีแต่ก็ไม่เห็นมีใครคิดจะซ่อม ฉันเปิดแลว้ปิดประตูบา้นกดล็อก
ลูกบิด ไม่ลืมเลื่อนกลอนล็อกซ ้าอีกที หากเกิดอะไรข้ึนคงไม่พน้การ
ถูกกล่าวหาวา่สะเพร่าไม่ยอมล็อกประตูเองเป็นแน่ 

ฉันถอดถุงเทา้โยนใส่ตะกรา้ลวก ๆ แลว้เดินเอื่อย ๆ ไปลา้ง
เทา้ในหอ้งน ้า กลับมาเสียบปลั๊กพัดลมแลว้นั่งขัดสมาธิท่ีพื้ น ฉัน
หลับตาปล่อยใหล้มเย็นตีหน้าพดัเอาความรอ้นในกายออกไป แต่
ความน้อยใจยังเกาะแน่นไม่จางหายไปไหน อดนึกเปรียบเทียบ
บา้นตวัเองกบับา้นอนัธิกาไม่ได ้

๔๘
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ทุกเย็นฉันกบัอนัมกัจะออกมาเดินเล่นหรือพากนัออกก าลงั
กายท่ีสวนสาธารณะในหมู่บ้าน เราสองคนไม่ชอบอยู่ในบ้าน
ช่วงเวลาโพลเ้พล ้เพราะวงัเวง และน่าอึดอัด สูอ้อกมาออกก าลัง
กาย เดินเล่นรบัลมยงัดีซะกวา่อุดอูอ้ยูอ่ยา่งน้ัน 

ฉันไขกุญแจรั้วเขา้บา้น เวลาน้ียงัไม่มีใครกลับมา ทั้งบา้น
เงียบจนได้ยินเสียงรองเทา้กระทบพื้ น หลายครั้งฉันก็รูส้ึกเหงา
เพราะกลบับา้นทีไรก็ไม่เคยเจอใครคอยอยูเ่ลย เมื่อก่อนกวา่จะรูต้วั
ว่าพ่อกบัแม่กลับมาก็เชา้วนัวนัใหม่ซะแลว้ จนเด๋ียวน้ีก็ชินชา ถา้มี
หมาแมวสักตัวก็คงดีกว่าน้ี มีมันไวอ้ยู่เป็นเพื่อนคลายเหงาก็ยัง
ดีกวา่ไม่มีใครใหพู้ดดว้ยเลยอยา่งท่ีเป็นอยู่ 

ขนาดอนัธิกาก็ยงัมียา่คอยอยูท่ั้งคน 

ความเงียบท่ีโรยตัวอยู่รอบบา้นไม่ไดห้นีเตลิดไปไหนเมื่อ
เสียงบานพบัประตูท่ีเริ่มฝืดส่งเสียงเอี๊ ยดอ๊าด มนัดังอย่างน้ีมาเป็น
ปีแต่ก็ไม่เห็นมีใครคิดจะซ่อม ฉันเปิดแลว้ปิดประตูบา้นกดล็อก
ลูกบิด ไม่ลืมเลื่อนกลอนล็อกซ ้าอีกที หากเกิดอะไรข้ึนคงไม่พน้การ
ถูกกล่าวหาวา่สะเพร่าไม่ยอมล็อกประตูเองเป็นแน่ 

ฉันถอดถุงเทา้โยนใส่ตะกรา้ลวก ๆ แลว้เดินเอื่อย ๆ ไปลา้ง
เทา้ในหอ้งน ้า กลับมาเสียบปลั๊กพัดลมแลว้นั่งขัดสมาธิท่ีพื้ น ฉัน
หลับตาปล่อยใหล้มเย็นตีหน้าพดัเอาความรอ้นในกายออกไป แต่
ความน้อยใจยังเกาะแน่นไม่จางหายไปไหน อดนึกเปรียบเทียบ
บา้นตวัเองกบับา้นอนัธิกาไม่ได ้

ฉันกบัอนัรูจ้กักนัตั้งแต่จ าความได ้เราแทบจะโตมาดว้ยกนั 
ดว้ยความท่ีบา้นอยูใ่กลก้นั เรียนโรงเรียนเดียวกนั ไปเรียนพิเศษก็
ไปดว้ยกนั และความสนิททั้งหมดน้ีท าใหฉ้นัไดแ้วะไปเล่นท่ีบา้นอนั
บ่อย ๆ เม่ือก่อนยา่นาทยงัอยูบ่า้นของแกแลว้เพิ่งยา้ยมาอยูบ่า้นอนั
หลังจากปู่ เสีย ระหว่างน้ันฉันก็พอไดย้ินเรื่องเล่าของแกจากอันมา
บา้ง ซ่ึงในสายตาของฉนัท่ีรูจ้กัยา่นาทตวัเป็น ๆ เม่ือไม่กี่ปีมาน้ี ฉนั
วา่ยา่นาทเป็นคนใจดี ถึงแมจ้ะดูเป็นคนดุ ๆ เพราะสีลิปสติกกบัเลบ็
มือยาวสีแดง แต่กลับกันย่านาทคอยดูแลอันจนความอบอุ่นท่ีแก
มอบใหอ้นัส่งผลมาถึงตวัฉนัดว้ย ยา่นาทคอยถามไถ่สารทุกขสุ์กดิบ
ฉันอยู่เสมอ เป็นห่วงทุกครั้งท่ีฉันตอ้งอยู่บา้นคนเดียว ไปเล่นบา้น
อันทีไรก็เหมือนไดไ้ปเท่ียวบา้นตากับยายท่ีต่างจงัหวดั เป็นความ
อบอุ่นอีกรูปแบบท่ีฉนัก็อธิบายไม่ถูก 

อีกอย่างท่ีฉันรูส้ึกไดค้ือย่านาทเป็นผูฟั้งท่ีดี ไม่ว่าจะบ่นจะ
เล่าอะไรใหฟั้งแกก็พยักหน้า ไม่เคยคา้นความคิดฉันเลยสักครั้ง 
เพราะงั้นไม่ว่าจะเรื่องทุกข์เรื่องสุขอันก็สบายใจท่ีจะเล่าใหย้่านาท
ฟังไดทุ้กเรื่อง แต่ขอเวน้เรื่องพี่ชมพูไวห้น่อยแลว้กันนะ และท่ีขาด
ไม่ไดเ้ลยคือย่านาทท ากับขา้วอร่อยมาก ไม่เหมือนบา้นของฉันท่ี
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กริ๊ ง ๆ 

“แป้ง!” 

เวลาผ่านไปไวเหมือนโกหก เพราะมัวแต่คิดไปเรื่อยเป่ือย
จนไม่ทันได้แมแ้ต่จะเปิดกระเป๋าแล้วหยิบสมุดการบา้นออกมา 
อันธิกาเพื่อนรักก็ดีดกระด่ิงจักรยานเรียกอยู่หน้าบ้าน ฉันสลัด
ความฟุ้งซ่านในหัวจนกระจุยกระจายออกไปคนละทิศใหเ้หลือแค่
สมองโล่ง ๆ 

“ไปแล้ว ๆ” รีบกม้ใส่ถุงเท้าคู่ใหม่แล้วควา้รองเทา้ผา้ใบ
ออกมาจากชั้นวาง “อา้ว แป้งก็นึกวา่จะใส่กางเกงพละมา” 

“อ๋อ รอ้นอะ” อนัวา่อยา่งไม่ใส่ใจแลว้หลบตา 

“โธ่ งั้นรอเด๋ียว แป้งขอไปเปลี่ยนเป็นกางเกงขาสั้นก่อน” 
วันน้ีน่าแปลก เพราะหากวันไหนมีเรียนวิชาพลศึกษาแลว้ไดใ้ส่
กางเกงขายาวไปเรียน อนัมกัจะใส่กางเกงตัวน้ันมาออกก าลังกาย
เลย ดว้ยเหตุผลท่ีวา่ใหม้นัเป้ือนทีเดียว ฉนัก็ดนัเห็นดว้ย วนัน้ีจึงใส่
กางเกงพละขายาวตวัเดิมรอเพื่อนสนิท 

“มาแล้ว ๆ เป็นไง ได้ไปข่ีจักรยานออ้มซอยสิบสองมารึ
เปล่า?” ฉันวิ่งหน้าตั้งออกมาจากบา้น หรี่ตาแลว้ถามเพื่อนสนิท
เรื่องท่ีเจา้ตวัชอบท าอยูเ่ป็นประจ า 

“ไม่ไดไ้ปหรอก” แต่วนัน้ีก็ดนัผิดคาดอีกหน 

๕๐



ความลบัของอนัธิกา |

กริ๊ ง ๆ 

“แป้ง!” 

เวลาผ่านไปไวเหมือนโกหก เพราะมัวแต่คิดไปเรื่อยเป่ือย
จนไม่ทันได้แมแ้ต่จะเปิดกระเป๋าแล้วหยิบสมุดการบา้นออกมา 
อันธิกาเพื่อนรักก็ดีดกระด่ิงจักรยานเรียกอยู่หน้าบ้าน ฉันสลัด
ความฟุ้งซ่านในหัวจนกระจุยกระจายออกไปคนละทิศใหเ้หลือแค่
สมองโล่ง ๆ 

“ไปแล้ว ๆ” รีบกม้ใส่ถุงเท้าคู่ใหม่แล้วควา้รองเทา้ผา้ใบ
ออกมาจากชั้นวาง “อา้ว แป้งก็นึกวา่จะใส่กางเกงพละมา” 

“อ๋อ รอ้นอะ” อนัวา่อยา่งไม่ใส่ใจแลว้หลบตา 

“โธ่ งั้นรอเด๋ียว แป้งขอไปเปลี่ยนเป็นกางเกงขาสั้นก่อน” 
วันน้ีน่าแปลก เพราะหากวันไหนมีเรียนวิชาพลศึกษาแลว้ไดใ้ส่
กางเกงขายาวไปเรียน อนัมกัจะใส่กางเกงตัวน้ันมาออกก าลังกาย
เลย ดว้ยเหตุผลท่ีวา่ใหม้นัเป้ือนทีเดียว ฉนัก็ดนัเห็นดว้ย วนัน้ีจึงใส่
กางเกงพละขายาวตวัเดิมรอเพื่อนสนิท 

“มาแล้ว ๆ เป็นไง ได้ไปข่ีจักรยานออ้มซอยสิบสองมารึ
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“ไม่ไดไ้ปหรอก” แต่วนัน้ีก็ดนัผิดคาดอีกหน 

“อา้ว ท าไมอะ” 

“ก็วนัน้ีไดเ้ห็นหน้าแลว้ไง” อนับอกปัด 

“โห ขนาดน้ันเลย” 

“อือ” อันตอบแค่น้ัน พรอ้มกับแกม้สองขา้งท่ีแดงเหมือน
ซอสมะเขือเทศท่ีราดอยูบ่นไข่เจียวท่ีกินไปเม่ือกลางวนั 

เรื่องท่ีว่าคืออันธิกามักจะข่ีจักรยานวกไปวนมาตามซอย
เพื่อใหผ้่านหน้าบา้นพี่ชมพูท่ีอยูซ่อยสิบสองก่อนท่ีจะมาบา้นของฉนั 
ท าแบบน้ีทุกวนัตั้งแต่รูท่ี้อยู่ของเขา ซ่ึงตอนท่ีไดย้ินครั้งแรกฉันเบะ
ปาก กลอกตาอย่างหมัน่ไสไ้ปทีหน่ึงกับประโยคท่ีวา่ ‘ไดเ้ห็นหน้า
แค่วินาทีเดียวก็พอใจแลว้’ 

“อนัท าการบา้นเสร็จแลว้เหรอ” 

“ยงัไม่ทนัไดท้ าเลย” 

“ท าไมล่ะ มวัแต่เล่นกบับูบ้ี้ รึไง” ฉันถามกลับตอนท่ีเราปั่น
จกัรยานหลบรถเก๋งท่ีขบัสวนมา 

“เปล่าหรอก มวัแต่หากางเกงอะ” 

“เอา้ ก็แลว้ท าไมไม่ใส่กางเกงพละมา” ฉันงง แต่อันเงียบ 
แลว้เสียงนาฬิกาขอ้มือดิจิทัลของฉันก็ดังข้ึน “อา้ว เพิ่งจะหา้โมง
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ครึ่ ง ”  กว่ า จะรู ้ตั ว ว่ า เ ราออกมา เจอกันก่ อนเวลา นัดก็ ถึ ง
สวนสาธารณะในหมู่บา้นแลว้ 

สวนสาธารณะในหมู่บา้นของเราใหญ่มาก รายลอ้มดว้ย
ตน้ไมน้้อยใหญ่จนร่มรื่น มีทั้งอาคารท่ีใชเ้ล่นฟิตเนส ลานกิจกรรม
ท่ีมักจะใชเ้ตน้แอโรบิก ทางเดินท่ีวนรอบสวน และสนามเด็กเล่น 
แต่เพราะวันน้ีฝนท าท่าจะตกคนก็เลยน้อยกว่าปกติ ไม่มีเสียง
เจื้ อยแจว้ของเด็กน้อยท่ีวิ่งไล่กนั เพลงจงัหวะมนั ๆ ท่ีลานกิจกรรมก็
เงียบหาย เมฆกอ้นใหญ่ท่ีลอยอดักนับนฟ้าท าใหบ้รรยากาศทั้งซึม
ทั้งเหงา 

“อนัออกมาก่อนเวลา ตอนแรกกะวา่จะข่ีจกัรยานวนไปผ่าน
บา้นพี่ชมพูน่ะ” 

“อ๋อ” ฉันตอบรับไปอย่างน้ัน ไม่รูจ้ะตอบว่ายงัไงดี จู่ ๆ ก็
รูส้ึกอึดอดัข้ึนมา ไม่แน่ใจว่าเพราะบรรยากาศอึมครึมจากเมฆกอ้น
ใหญ่น้ีดว้ยหรือเปล่า เพราะอันเหมือนมีอะไรในใจแต่ไม่ยอมพูด 
ฉันเลยพยายามหาเรื่องคุยต่อเพราะอันดูเงียบไป “งั้นเราไปวิ่งวน
ซอยบา้นพี่ชมพูกันไหมล่ะ” ฉันเสนอดว้ยน ้าเสียงสดใส ปกติแลว้
เราเงียบใส่กนัหรือไม่มีเรื่องคุยกนัก็บ่อย แต่ไม่เคยมีครั้งไหนเลยท่ี
ฉนัจะท าตวัไม่ถูกเหมือนครั้งน้ี 

“ไม่เอาอะ ซอยบ้านพี่ชมพูมีหมาชิวาว่าเห่าเสียงดัง อัน
ร าคาญ” หมาชิวาวา่ท่ีพูดถึงเป็นท่ีเลื่องลือของคนละแวกน้ัน เพราะ
หมาตาโปนตัวจอ้ยชอบท าตัวกร่างอยู่ในรั้วบ้านโดยไม่เกรงใจ
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สังขารตัวเองแมแ้ต่น้อย แต่ถึงจะตัวเล็กแค่ไหนพลังการเห่าก็ปั่น
ประสาทอยา่งไม่เป็นสองรองใคร 

“แป้งก็ร าคาญ” เราหัวเราะ แต่คงมีแค่ฉันท่ีตลกอย่าง
จริงจัง “อันเป็นอะไรรึเปล่า” ฉันชะโงกหน้าไปหา ตอนท่ีเราจอด
รถจกัรยานแลว้ทอดน่องไปตามทางเดิน แต่นานกวา่อนัจะตอบ 

“ไม่รูซิ้ อันว่าเด๋ียวน้ีย่าแปลกไป” อันมองไปขา้งหน้าอย่าง
คนไม่รูว้า่จะวางสายตาเอาไวต้รงไหน 

“ยา่นาทน่ะเหรอ” ก็รูอ้ยูแ่ลว้วา่ยา่ของอนัชื่ออะไร แต่ก็ถาม
ไปอยา่งน้ัน 

“อือ วนัน้ียา่ถามวา่ปิดเทอมเมื่อไหร่สามรอบแลว้ ถามตอน
เชา้ก่อนอนัไปโรงเรียน พออนักลบัเขา้บา้นยา่ก็ถามอีก ก่อนออกมา
ยา่ก็ถามซ ้าอีกหน น่าร าคาญมาก” 

“วันก่อนท่ีไปบา้นอัน ย่าก็ถามแป้งนะว่าเราจะปิดเทอม
เมื่อไหร่” คราวก่อนโน้นท่ีไปท าการบา้นท่ีบา้นอัน ย่านาทก็ถาม
ฉนัแบบน้ีเหมือนกนัก็เลยไม่คิดวา่น่ีจะเป็นเรื่องแปลกอะไร 

“แลว้ช่วงน้ีย่าก็รดน ้าตน้ไมบ่้อยดว้ย ทั้ง ๆ ท่ีเมื่อก่อนสอง
วนัถึงจะรดที” 

“เพราะน่ีหน้ารอ้นรึเปล่า” ฉนัตอบหน้าซ่ือ 
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“บ่อยท่ีว่าคือทุก ๆ สิบนาที ย่าจะลุกไปท่ีรั้วแลว้ไปลากสาย
ยางมารดน ้าตน้ไม ้วนัน้ีอนัเห็นยา่ท าแบบน้ีสองหน แลว้อนัก็ไม่คิด
ว่ามันจะเกี่ยวกับว่าตอนน้ีมันหน้ารอ้นหรือหน้าอะไรหรอก” อัน
ถอนหายใจ 

จริง ๆ บา้นอนัก็ไม่ต่างจากบา้นฉันเรื่องท่ีพ่อกบัแม่ออกไป
ท างานนอกบา้น เพราะไม่วา่จะกี่ครั้งท่ีไปบา้นหลงัน้ันก็จะเจอแต่ยา่
นาทกับแมวสีสม้ท่ีชื่อบูบี้  พอเป็นอย่างน้ีทั้งบา้นจึงเหมือนอยู่ใน
ความดูแลของยา่นาทกลาย ๆ พื้ นท่ีขา้งบา้นท่ีเคยวา่งก็เช่นกนั อนั
บอกว่าย่านาทชอบปลูกดอกไม ้ลองปลูกดอกน้ันดอกน้ีไปเรื่อย ถา้
ตน้ไหนออกดอกสวยถูกใจแกก็จะหามาปลูกเพิ่มจนตอนน้ีขา้งบา้น
ของอนักลายเป็นสวนดอกไมน้านาพนัธุ์ 

ยา่นาทหวงดอกไมท่ี้แกปลูกมาก หากดอกไหนสวยแกจะตดั
มาเสียบแจกนัขา้งรูปของปู่เสมอ ครั้งหน่ึงตอนท่ีดอกกุหลาบท่ีแก
ปลูกออกดอกใหม่ ๆ สีแดงสดของกลีบดอกล่อใจตาล่อใจจนอดใจ
ไม่ไหว ฉันมือบอนแอบเด็ดของแกมาแต่ย่านาทเห็นเข้าพอดี
หลักฐานก็ดันคามือคาตา เย็นน้ันก็เลยตอ้งกลับมาหาขา้วกินเองท่ี
บา้น แลว้อีกหน่ึงอาทิตยต์่อมาถึงจะโผล่หน้าไปบา้นอนัธิกาใหม่ 

“หรือว่าย่าแค่หาเรื่องคุยอะ” ฉันยังคงหาเหตุผล ยังไม่
เขา้ใจวา่ยา่นาทมีพฤติกรรมเปลี่ยนไปยงัไง 

“ไม่ละ เมื่อก่อนยา่ไม่ไดเ้ป็นแบบน้ี ยา่ไม่มานัง่ถามอนัซ ้า ๆ 
แบบน้ีหรอก ย่ารูอ้ยู่แลว้ว่าอันจะท าอะไรบา้ง มากสุดก็ถามว่าท า
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ถอนหายใจ 

จริง ๆ บา้นอนัก็ไม่ต่างจากบา้นฉันเรื่องท่ีพ่อกบัแม่ออกไป
ท างานนอกบา้น เพราะไม่วา่จะกี่ครั้งท่ีไปบา้นหลงัน้ันก็จะเจอแต่ยา่
นาทกับแมวสีสม้ท่ีชื่อบูบี้  พอเป็นอย่างน้ีทั้งบา้นจึงเหมือนอยู่ใน
ความดูแลของยา่นาทกลาย ๆ พื้ นท่ีขา้งบา้นท่ีเคยวา่งก็เช่นกนั อนั
บอกว่าย่านาทชอบปลูกดอกไม ้ลองปลูกดอกน้ันดอกน้ีไปเรื่อย ถา้
ตน้ไหนออกดอกสวยถูกใจแกก็จะหามาปลูกเพิ่มจนตอนน้ีขา้งบา้น
ของอนักลายเป็นสวนดอกไมน้านาพนัธุ์ 

ยา่นาทหวงดอกไมท่ี้แกปลูกมาก หากดอกไหนสวยแกจะตดั
มาเสียบแจกนัขา้งรูปของปู่เสมอ ครั้งหน่ึงตอนท่ีดอกกุหลาบท่ีแก
ปลูกออกดอกใหม่ ๆ สีแดงสดของกลีบดอกล่อใจตาล่อใจจนอดใจ
ไม่ไหว ฉันมือบอนแอบเด็ดของแกมาแต่ย่านาทเห็นเข้าพอดี
หลักฐานก็ดันคามือคาตา เย็นน้ันก็เลยตอ้งกลับมาหาขา้วกินเองท่ี
บา้น แลว้อีกหน่ึงอาทิตยต์่อมาถึงจะโผล่หน้าไปบา้นอนัธิกาใหม่ 

“หรือว่าย่าแค่หาเรื่องคุยอะ” ฉันยังคงหาเหตุผล ยังไม่
เขา้ใจวา่ยา่นาทมีพฤติกรรมเปลี่ยนไปยงัไง 

“ไม่ละ เมื่อก่อนยา่ไม่ไดเ้ป็นแบบน้ี ยา่ไม่มานัง่ถามอนัซ ้า ๆ 
แบบน้ีหรอก ย่ารูอ้ยู่แลว้ว่าอันจะท าอะไรบา้ง มากสุดก็ถามว่าท า

อะไรอยู่แค่พอใหรู้ ้นอกน้ันก็บ่นเรื่องพื้ นเป้ือนฝุ่นกับรอยเทา้บูบี้
เท่าน้ันแหละ” อนัพูดอยา่งหงุดหงิดจนเก็บสีหน้าไม่อยู่ 

“แป้งวา่ยา่น่าจะเหงานะ ตอนกลางวนัแกอยูบ่า้นคนเดียวใช่
ไหมล่ะ พอตกเย็นทุกคนก็ต่างคนต่างรีบท านัน่ท าน่ีของตวัเอง แลว้
ก็เขา้นอน” ฉนัปลอบ 

จากท่ีสงัเกตเมื่อตอนไปคา้งบา้นอนัเพราะพ่อกับแม่ไปเฝ้า
ตาท่ีโรงพยาบาลเม่ือตน้ปีท่ีผ่านมา เท่าท่ีเห็นชีวิตประจ าวนัยา่นาท
ไม่มีอะไรมาก แกจะต่ืนเชา้ไปตลาด กลับมาท ากับขา้ว สายๆ ก็
ท างานบา้นเท่าท่ีท าไหว บ่ายหน่อยก็ไปนัง่รา้นป้าเยาว ์ตกเย็นก็
กลับมารดน ้าตน้ไมเ้สร็จแลว้ท ากับขา้วรอลูกหลาน หัวค า่ก็นั่งดู
ละครรออาหารย่อย จากน้ันก็อาบน ้านอนวนอยู่อย่างน้ีถา้วนัถดัไป
ไม่มีอะไรท่ีตอ้งท าเป็นพิเศษ 

“ย่าจะเหงาได้ยังไง ตอนกลางวันแกก็ไปขลุกอยู่รา้นป้า
เยาวน์นัน่ไง” 

“ก็จริง” ฉนันึกค าปลอบไม่ออกแลว้ 

“วนัก่อนก็เหมือนกัน อยู่ดี ๆ ย่าก็มานัง่จอ้งหน้าอันแลว้ก็
ไม่พูดอะไร พอถามก็ไม่หือไม่อือ แลว้ก็เดินวนไปวนมา เมื่อวาน
ตอนเชา้ก็ลืมปรุงแกงจืดอีก น่ีอนัว่าย่าแปลกไปจริง ๆ นะ แลว้ย่าก็
ไม่ไดเ้พิ่งมาเป็นอยา่งน้ีหรอก แต่อนัสงัเกตมาสกัพกัแลว้ ยา่ชอบตวั
แปลก ๆ ท าเหมือนจะเขา้หอ้งน ้าแต่ก็ไม่เขา้บา้งล่ะ แลว้ก็ลืมนัน่ลืม
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น่ีตลอดเลย คราวท่ีแลว้อันก็ตอ้งไปตามเอาแว่นท่ีรา้นป้าเยาวใ์ห ้
แถมหมาซอยสองยงัพากันวิ่งไล่เป็นโขยงอีก” อันยงัคงระบาย คง
นึกเจ็บใจท่ีโดนหมาไล่ 

“แต่ย่าอันก็แก่แลว้น่ี ลืมนัน่ลืมน่ีก็เป็นเรื่องปกติรึเปล่า น่ี
ยายแป้งก็เริ่มหูตึงแล้วเหมือนกันนะ” ฉันหัวเราะ นึกถึงยายท่ีอยู่
ต่างจงัหวดั กลับไปหาคราวท่ีแลว้ตอ้งพูดเสียงดัง ๆ ใส่ ไม่งั้นแกก็
จะถามว่าอะไรนะอยู่อย่างน้ัน แต่พอหันหน้าไปหาเพื่อนก็หุบยิ้ ม
แทบไม่ทนั 

“แต่อันเบื่อ เบื่อท่ีตอ้งคอยหาของใหย้่า เบื่อท่ีจะตอ้งตอบ
ค าถามอะไรไม่รูซ้ ้า ๆ เบื่อท่ีย่าเป็นแบบน้ีดว้ย เบื่อ เบื่อ เบื่อ!” อนั
พูดอยา่งเหลืออด 

ฉันไม่รูว้่าค าว่าเบื่อของอันคือเบื่อแค่ไหน แต่ดูจากสีหน้า
แลว้ก็คงจะมากอยูเ่หมือนกนั พยายามท าความเขา้ใจวา่ท าไมอนัถึง
ตอ้งเบื่อขนาดน้ัน ในใจนึกอิจฉาเพื่อนรกัมาตลอดท่ีมีย่านาทคอย
อยู่ด้วยเสมอ ไม่เคยคิดเลยว่าการมีคนคอยห่วงใยจะท าใหรู้ส้ึก
ร าคาญไดถึ้งขนาดน้ี 

เราสองคนเงียบ แต่ยังคงเดินเคียงกันไปตามทางเรื่อย ๆ 
ไม่ไดอ้อกก าลังกายอย่างท่ีตั้งใจไว ้สีหน้าอนัธิกาดูเหมือนคนก าลงั
คิดไม่ตก เหมือนวันน้ีอยากออกมาข้างนอกเพราะร าคาญย่า
มากกวา่อยากหนีความอุดอูใ้นบา้นช่วงเวลาโพลเ้พล ้
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น่ีตลอดเลย คราวท่ีแลว้อันก็ตอ้งไปตามเอาแว่นท่ีรา้นป้าเยาวใ์ห ้
แถมหมาซอยสองยงัพากันวิ่งไล่เป็นโขยงอีก” อันยงัคงระบาย คง
นึกเจ็บใจท่ีโดนหมาไล่ 

“แต่ย่าอันก็แก่แลว้น่ี ลืมนัน่ลืมน่ีก็เป็นเรื่องปกติรึเปล่า น่ี
ยายแป้งก็เริ่มหูตึงแล้วเหมือนกันนะ” ฉันหัวเราะ นึกถึงยายท่ีอยู่
ต่างจงัหวดั กลับไปหาคราวท่ีแลว้ตอ้งพูดเสียงดัง ๆ ใส่ ไม่งั้นแกก็
จะถามว่าอะไรนะอยู่อย่างน้ัน แต่พอหันหน้าไปหาเพื่อนก็หุบยิ้ ม
แทบไม่ทนั 

“แต่อันเบื่อ เบื่อท่ีตอ้งคอยหาของใหย้่า เบื่อท่ีจะตอ้งตอบ
ค าถามอะไรไม่รูซ้ ้า ๆ เบื่อท่ีย่าเป็นแบบน้ีดว้ย เบื่อ เบื่อ เบื่อ!” อนั
พูดอยา่งเหลืออด 

ฉันไม่รูว้่าค าว่าเบื่อของอันคือเบื่อแค่ไหน แต่ดูจากสีหน้า
แลว้ก็คงจะมากอยูเ่หมือนกนั พยายามท าความเขา้ใจวา่ท าไมอนัถึง
ตอ้งเบื่อขนาดน้ัน ในใจนึกอิจฉาเพื่อนรกัมาตลอดท่ีมีย่านาทคอย
อยู่ด้วยเสมอ ไม่เคยคิดเลยว่าการมีคนคอยห่วงใยจะท าใหรู้ส้ึก
ร าคาญไดถึ้งขนาดน้ี 

เราสองคนเงียบ แต่ยังคงเดินเคียงกันไปตามทางเรื่อย ๆ 
ไม่ไดอ้อกก าลังกายอย่างท่ีตั้งใจไว ้สีหน้าอนัธิกาดูเหมือนคนก าลงั
คิดไม่ตก เหมือนวันน้ีอยากออกมาข้างนอกเพราะร าคาญย่า
มากกวา่อยากหนีความอุดอูใ้นบา้นช่วงเวลาโพลเ้พล ้

ระหว่างเราไม่มีบทสนทนาอะไรต่อ ความเงียบโรยตัว
ระหว่างทางเดินท่ีไรผู้ค้น มีฟ้าแลบแทรกอยู่ในหมู่กอ้นเมฆสีทึม
เป็นระยะ อากาศน่ิงสงบคล้ายรอเวลาท่ีจะปล่อยสายฝนใหต้ก
กระหน า่ลงมาดว้ยการส่งเสียงฟ้ารอ้งเบา ๆ พอเป็นสญัญาณ ดวง
อาทิตยท่ี์ท างานหนักมาตลอดทั้งวนัค่อย ๆ ลับไปกบัหลงัคาบา้นท่ี
เรียงราย ทุกอยา่งรอบตวัน่ิงสงบ คงมีแค่ใจอนัธิกาท่ีก าลงัวา้วุน่ 

เราเงียบกนัไปนาน กวา่จะเริ่มบทสนทนาใหม่ 

“แป้งว่าความลับของคนเรามีค่าเท่าไหร่” อนัถามโดยไม่ได้
หนัมามองหน้ากนั 

“ไม่รูซี้ อาจจะแพงมากก็ได้มั้ง ไม่งั้นคงไม่เป็นความลับ
หรอก” ฉนัวา่ “แต่ถา้มีท่ีใหข้ายความลบับา้งคงดี แป้งน่าจะรวยจน
เป็นเศรษฐีแน่ ๆ ” ฉนัตอบอยา่งต่ืนเตน้ ถา้ขายไดจ้ริง ๆ รบัรองวา่
รายชื่อเศรษฐินีหน้าใหม่จะตอ้งมีชื่อเด็กหญิงแป้งคนน้ีติดอันดับ
อยา่งแน่นอน! 

“แสดงวา่มีความลบัเยอะเลยอะดิ” 

“ก็เยอะอยูน่ะ แลว้อนัล่ะมีเยอะไหม” 

“เยอะมั้ง จ าไม่ไดเ้หมือนกนั” 

“เหรอ อยากรูจ้งั” ฉนัหยอก 
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“แลว้..ถา้ขายความลบัไดเ้รื่องนึงแป้งจะขายเรื่องอะไร” 

“อืมมม ขายเรื่องท่ีโกหกพ่อว่าอยู่บา้นคนเดียวไดม้ั้ง” ฉัน
ยิ้ มเจื่อน ความต่ืนเตน้ก่อนหน้าน้ีหล่นหายไปตามทางท่ีเราเดิน 
ความลับเรื่องท่ีเก็บไวล้ึกสุดใจคงไม่พน้เรื่องท่ีตอบพ่อไปว่าอยู่คน
เดียวได ้ไม่เป็นไร ทั้ง ๆ ท่ีความจริงแลว้เหงาจนไม่กลา้พูดตามตรง
ออกไปเพราะกลวัพ่อเป็นห่วงละมั้ง 

“แลว้ถา้ไม่แลกกบัเงิน แป้งอยากแลกกบัอะไร” อนัถามต่อ 

“แลกกบัอะไรก็ไดเ้ลยเหรอ” 

“อื้ ม” 

“อืมมม แลกกับอะไรเหรอ...แลกกับเวลาของพ่อแม่มั้ง 
ขอใหม้ีเยอะกว่าน้ีหน่อยจะไดอ้ยู่ดว้ยกนับ่อย ๆ ” ฉันตอบ ถา้ขาย
ความลบัแลกไดจ้ริง ๆ สิ่งท่ีอยากแลกเป็นอยา่งแรกก็คงอยากใหพ้อ่
แม่มีเวลาใหบ้า้ง ใหเ้ราไดก้ินขา้วดว้ยกนั ไดท้ าอะไรดว้ยกนั ไม่ใช่
ท้ิงใหฉ้นัอยูค่นเดียวแบบน้ี แลว้การขายความลบัเพื่อแลกกบัการได้
เป็นเศรษฐินีหน้าใหม่ไม่ใช่สิ่งฉันอยากเป็นนักหรอก “แลว้อันล่ะ 
อยากแลกกบัอะไร” 

ฉนัถามกลบับา้ง อนัไม่ไดต้อบในทนัที สองขายงัเดินเนิบชา้
ไปตามทางท่ีเริ่มมืด เสียงจ้ิงหรีดเรไรท่ีเกาะอยู่ตามตน้ไมส้องขา้ง
ทางร้องระงม แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ท่ีพยายามลอดผ่าน
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“แลว้..ถา้ขายความลบัไดเ้รื่องนึงแป้งจะขายเรื่องอะไร” 

“อืมมม ขายเรื่องท่ีโกหกพ่อว่าอยู่บา้นคนเดียวไดม้ั้ง” ฉัน
ยิ้ มเจื่อน ความต่ืนเตน้ก่อนหน้าน้ีหล่นหายไปตามทางท่ีเราเดิน 
ความลับเรื่องท่ีเก็บไวล้ึกสุดใจคงไม่พน้เรื่องท่ีตอบพ่อไปว่าอยู่คน
เดียวได ้ไม่เป็นไร ทั้ง ๆ ท่ีความจริงแลว้เหงาจนไม่กลา้พูดตามตรง
ออกไปเพราะกลวัพ่อเป็นห่วงละมั้ง 

“แลว้ถา้ไม่แลกกบัเงิน แป้งอยากแลกกบัอะไร” อนัถามต่อ 

“แลกกบัอะไรก็ไดเ้ลยเหรอ” 

“อื้ ม” 

“อืมมม แลกกับอะไรเหรอ...แลกกับเวลาของพ่อแม่มั้ง 
ขอใหมี้เยอะกว่าน้ีหน่อยจะไดอ้ยู่ดว้ยกนับ่อย ๆ ” ฉันตอบ ถา้ขาย
ความลบัแลกไดจ้ริง ๆ สิ่งท่ีอยากแลกเป็นอยา่งแรกก็คงอยากใหพ้อ่
แม่มีเวลาใหบ้า้ง ใหเ้ราไดก้ินขา้วดว้ยกนั ไดท้ าอะไรดว้ยกนั ไม่ใช่
ท้ิงใหฉ้นัอยูค่นเดียวแบบน้ี แลว้การขายความลบัเพื่อแลกกบัการได้
เป็นเศรษฐินีหน้าใหม่ไม่ใช่สิ่งฉันอยากเป็นนักหรอก “แลว้อันล่ะ 
อยากแลกกบัอะไร” 

ฉนัถามกลบับา้ง อนัไม่ไดต้อบในทนัที สองขายงัเดินเนิบชา้
ไปตามทางท่ีเริ่มมืด เสียงจิ้ งหรีดเรไรท่ีเกาะอยู่ตามตน้ไมส้องขา้ง
ทางร้องระงม แสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ท่ีพยายามลอดผ่าน

ช่องว่างระหว่างเมฆแต่ละกอ้นค่อย ๆ จางลง แทนท่ีดว้ยแสงฟ้า
แลบแปล๊บ ๆ เหมือนตอนถ่ายรูปแลว้เปิดแฟลช 

“อันจะขายความลับเรื่องท่ีอันชอบพี่ชมพู เพื่อให้ย่าจ า
ประโยคท่ีเคยพูดก่อนหน้าน้ีได”้ 

ครืน! 

แล้วฟ้าก็ลั ่นครืนใหญ่จนเรารีบจับมือกันวิ่ งกลับไปท่ี
รถจกัรยาน ลืมไปแลว้วา่ก าลงัคุยเรื่องอะไรกนัอยู่ 

งั้นถือวา่วนัน้ีไดอ้อกก าลงักายแลว้นะ 
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รสชาติของเน้ือเสียบไมสุ้ดพิลึกยงัคงคละคลุง้อยูใ่นปาก 
แต่ไอศกรีมรสยางลบก็แสนจะล่อตาล่อใจ กินคาวไม่กินหวาน
สันดานไพร่ ฉันเคยได้ยินมาแบบน้ัน เห็นเด็กชายวิ่งกระหืด
กระหอบมาซ้ือเม่ือครู่ก็อดใจไม่ไหวแอบกระซิบขายความลับหน่ึง
เรื่องใหคุ้ณลุงเจา้ของรา้นอย่างเขินอาย สุดทา้ยก็ไดไ้อศกรีมโคน
รูปร่างธรรมดา ๆ แต่รสชาติประหลาดมาไวใ้นมือ 

ฉันเดินเลียบมาตามทางท่ีร่มรื่น เท่าท่ีสังเกตผูค้นท่ีน่ีนิยม
ใช้จักรยาน สกู๊ตเตอร์หรือยานพาหนะขนาดเล็กมากกว่าพวก
รถยนต์ ตลอดทางเงียบสงบจึงมีเสียงกระด่ิงแทรกเขา้มาบา้งพอให้
รูว้่ายังคงมีการสัญจร ท่ีน่ีไม่ใช่โลกยุคใหม่แต่ก็ดูจะพัฒนาและ
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ทนัสมยักวา่ท่ีบา้นฉนัอยูม่าก ทุกอยา่งดูสบายหสูบายตา ไม่รีบรอ้น 
และไม่เร่งรีบ ฉนัไม่รูว้า่ตอนน้ีเป็นเวลากี่โมงไดแ้ต่เดินพอใหเ้มื่อยก็
เลี้ ยวเขา้ไปในสนามเด็กเล่นท่ีมีเด็กน้อยส่งเสียงเจื้ อยแจว้วิ่งเล่นกนั
จนเหง่ือซ่ก 

สนามเด็กเล่นกวา้งมาก มีของเล่นมากมายวางกระจายอยู่
ทัว่ ตรงกลางสนามมีบ่อทรายท่ีดูจะเป็นท่ีนิยมเป็นพิเศษเพราะไม่
ว่าจะหญิงหรือชายก็พากนัไปกระจุกอยู่มุมน้ันเสียส่วนใหญ่ ฉันนัง่
ลงบนชิงชา้ตัวท่ีว่าง เริ่มไกวเบา ๆ พลางละเลียดไอศกรีมท่ียงัคง
รูปร่างเอาไวไ้ม่ละลายง่ายเหมือนท่ีขายขา้งโรงเรียนในมืออย่างชา้ 
ๆ ซึมซาบไอศกรีมรสยางลบแต่งกลิ่นแตงโมท่ีชอบดมตอนอยู่
ประถมหน่ึง 

ทุกพกัเท่ียงหลังกินขา้วเสร็จ เด็กหญิงอนัธิกาตัวจอ้ยจะตรง
ด่ิงไปยงัสหกรณ์แลว้ยืนเลือกยางลบกอ้นท่ีมีกลิ่นหอมท่ีสุดในกล่อง
ไปจ่ายเงิน แลว้นัง่ดมยางลบกอ้นน้ันจนหมดวนั เป็นอย่างน้ีจนจบ
ประถมหก จนตอนน้ียางลบกลิ่นหอมท่ีวา่จงึลน้ออกมาจากโหลแกว้
ขนาดใหญ่ท่ีย่าเคยใหไ้ว ้นึกแลว้ก็ตลก เงินค่าขนมท่ีไดค้รึ่งหน่ึง
หมดไปกบัยางลบกลิ่นหอมรูปทรงประหลาดท่ีไม่เคยหยิบมาใชเ้ลย
สกักอ้น และโหลน้ันก็ยงัวางอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือท่ีเดิมในหอ้งไม่
ขยบัไปไหน 

ไอศกรีมหมดแลว้แต่ฉันยังคงนั่งอยู่ท่ีเดิม แดดอ่อน ๆ ท่ี
ลอดมาตามกิ่งไมก้ระทบบนผิว รูปร่างคลา้ยผีเสื้ อหลายสิบตวัก าลัง
หยอกลอ้ฉนั ชิงชา้ตวัเก่าท่ีเริ่มข้ึนสนิมส่งเสียงเอี๊ ยดอ๊าดยามไกวข้ึน
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ทนัสมยักวา่ท่ีบา้นฉนัอยูม่าก ทุกอยา่งดูสบายหสูบายตา ไม่รีบรอ้น 
และไม่เร่งรีบ ฉนัไม่รูว้า่ตอนน้ีเป็นเวลากี่โมงไดแ้ต่เดินพอใหเ้มื่อยก็
เลี้ ยวเขา้ไปในสนามเด็กเล่นท่ีมีเด็กน้อยส่งเสียงเจื้ อยแจว้วิ่งเล่นกนั
จนเหง่ือซ่ก 

สนามเด็กเล่นกวา้งมาก มีของเล่นมากมายวางกระจายอยู่
ทัว่ ตรงกลางสนามมีบ่อทรายท่ีดูจะเป็นท่ีนิยมเป็นพิเศษเพราะไม่
ว่าจะหญิงหรือชายก็พากนัไปกระจุกอยู่มุมน้ันเสียส่วนใหญ่ ฉันนัง่
ลงบนชิงชา้ตัวท่ีว่าง เริ่มไกวเบา ๆ พลางละเลียดไอศกรีมท่ียงัคง
รูปร่างเอาไวไ้ม่ละลายง่ายเหมือนท่ีขายขา้งโรงเรียนในมืออย่างชา้ 
ๆ ซึมซาบไอศกรีมรสยางลบแต่งกลิ่นแตงโมท่ีชอบดมตอนอยู่
ประถมหน่ึง 

ทุกพกัเท่ียงหลังกินขา้วเสร็จ เด็กหญิงอนัธิกาตัวจอ้ยจะตรง
ด่ิงไปยงัสหกรณ์แลว้ยืนเลือกยางลบกอ้นท่ีมีกลิ่นหอมท่ีสุดในกล่อง
ไปจ่ายเงิน แลว้นัง่ดมยางลบกอ้นน้ันจนหมดวนั เป็นอย่างน้ีจนจบ
ประถมหก จนตอนน้ียางลบกลิ่นหอมท่ีวา่จงึลน้ออกมาจากโหลแกว้
ขนาดใหญ่ท่ีย่าเคยใหไ้ว ้นึกแลว้ก็ตลก เงินค่าขนมท่ีไดค้รึ่งหน่ึง
หมดไปกบัยางลบกลิ่นหอมรูปทรงประหลาดท่ีไม่เคยหยิบมาใชเ้ลย
สกักอ้น และโหลน้ันก็ยงัวางอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือท่ีเดิมในหอ้งไม่
ขยบัไปไหน 

ไอศกรีมหมดแลว้แต่ฉันยังคงนั่งอยู่ท่ีเดิม แดดอ่อน ๆ ท่ี
ลอดมาตามกิ่งไมก้ระทบบนผิว รูปร่างคลา้ยผีเสื้ อหลายสิบตวัก าลัง
หยอกลอ้ฉนั ชิงชา้ตวัเก่าท่ีเริ่มข้ึนสนิมส่งเสียงเอี๊ ยดอ๊าดยามไกวข้ึน

ไกวลง ฉันคิดว่าน่ีคงจะผ่านมาครึ่งวนัแลว้แต่ยงัไม่ไดท้ าอะไรเป็น
ชิ้ นเป็นอันสักอย่าง นอกจากขายความลับน่าอายของตัวเองไป
พลาง ๆ ตอนน้ีฉันนึกไม่ออกแลว้ว่าจะขายความลับท่ีมีแลกกับ
อะไร ใจหน่ึงก็ยงัอยากหานาฑีใหพ้บไว ๆ ในตอนน้ันคงนึกข้ึนไดว้่า
จะแลกกบัอะไรดี 

ฉันเหม่อมองไปขา้งหน้าไกวชิงชา้ใหแ้รงข้ึน มองเห็นยอด
ตน้ไมเ้รียงรายไกลสุดลูกหูลูกตา และยอดเขาท่ีซอ้นกันอยู่ลิบ ๆ 
ปล่อยความหนักอึ้ งในใจไปตามขาท่ีตวดัส่งแรง ไกวชิงชา้อยู่นาน
แลว้เริ่มผ่อนแรงลง เสียงเสียดสีของขอ้ต่อเหล็กบดเบียดกันชา้ ๆ 
แลว้เงียบไป ฉันวางเทา้ลงบนพื้ นทรายค ้าใหช้ิงชา้หยุดน่ิง จู่ ๆ ก็
คิดถึงบา้นข้ึนมา 

 

 

“ย่าจะคุยกับแม่ให้หนูใช่ไหม แลว้ถา้พ่อบอกให้เอาไป
ปลอ่ยยา่อยา่ยอมนะ” 

“อืม แลว้จะตัง้ชื่ อมนัวา่อะไร” คนแก่ถาม 

“ชื่ อบูบี้ไดไ้หม น่ารกัดี” 

ทัง้สองคยุกันเยน็วนัหน่ึงแลว้น่ังมองฉนัท่ีอยูใ่นลงักระดาษ 
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“ไปเก็บมาจากไหน” 

“ป่ันจกัรยานผ่านบา้นหลงัเก่าทา้ยซอย ไดย้ินเสียงแมวรอ้ง
ก็เลยช่วยกันจบักับแป้ง” เด็กหญิงผมสั้นตอบคนแก่กวา่ ฉันขดตัว
แน่นอยู่มุมกล่อง พยายามตั้งสติกับเหตุการณต์รงหน้าใหไ้ดม้าก
ท่ีสุดแมจ้ะไรเ้รี่ ยวแรงเต็มทน 

“ไปซ้ือนมแพะท่ีคลินิกมาใหม้ันกินไป ผอมกะหรอ่งอยา่งน้ี
เดี๋ ยวจะอยูไ่ม่รอด” คนแก่ยื่ นกระดาษสีเหมือนดอกไมท่ี้ฉนัเคยเห็น
ใหเ้ด็กหญิง “แลว้ดูขนซิน่ัน หมดัเต็มไปหมดเลย เดี๋ ยวตอ้งพาไปให้
หมอดูนะเน่ีย อะไร ขู่ท าไม เด๋ียวก็ไม่เลี้ยงหรอก” แลว้หันมาจอ้ง
หน้าฉัน จากน้ันก็ลุกขึ้นเดินลับไป ฉันยังตัวสั่นซุกกล่องอยู่อย่าง
เดิมไม่กลา้กระโดดออกมา 

หลังจากวันน้ันฉันก็กินดีอยู่ดีท่ีบ้านหลังน้ีมาโดยตลอด 
อนัธิกาเด็กหญิงผมสั้นท่ีประกาศตนว่าเป็นเจา้ของดูแลฉันอย่างดี 
เธอตั้งชื่อใหฉ้ันวา่ ‘บูบี้ ’ เป็นชื่อท่ีไม่ไดม้ีความหมายอะไร เธอบอก
แค่ว่าน่ารักดี จากแมวท่ีเน้ือตัวมีแต่หมัดชอนไชอยู่ตามขนสีสม้
หยาบ ๆ ก็หายเกลี้ ยงเปลี่ยนเป็นขนนุ่ม ๆ น่าสมัผสั ใบหน้าเกรอะ
กรังไปดว้ยข้ีตาก็สะอาดหมดจดสดใส ร่างผอมแหง้ท่ีจับแลว้มีแค่
หนังหุม้กระดูกจนตอนน้ีอว้นถว้นสมบูรณ์ดี แต่เรื่องน้ีฉันจะไม่โทษ
ใครหรอก นอกจากตัวเองท่ีไม่ยอมขยบัตัวไปไหน กบัย่าคนท่ีบอก
วา่จะไม่เลี้ ยงท่ีช่วงน้ีใหข้า้วบ่อยกวา่ปกติ 
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“ไปเก็บมาจากไหน” 

“ป่ันจกัรยานผ่านบา้นหลงัเก่าทา้ยซอย ไดย้ินเสียงแมวรอ้ง
ก็เลยช่วยกันจบักับแป้ง” เด็กหญิงผมสั้นตอบคนแก่กวา่ ฉันขดตัว
แน่นอยู่มุมกล่อง พยายามตั้งสติกับเหตุการณต์รงหน้าใหไ้ดม้าก
ท่ีสุดแมจ้ะไรเ้รี่ ยวแรงเต็มทน 

“ไปซ้ือนมแพะท่ีคลินิกมาใหม้ันกินไป ผอมกะหรอ่งอยา่งน้ี
เดี๋ ยวจะอยูไ่ม่รอด” คนแก่ยื่ นกระดาษสีเหมือนดอกไมท่ี้ฉนัเคยเห็น
ใหเ้ด็กหญิง “แลว้ดูขนซิน่ัน หมดัเต็มไปหมดเลย เดี๋ ยวตอ้งพาไปให้
หมอดูนะเน่ีย อะไร ขู่ท าไม เด๋ียวก็ไม่เลี้ยงหรอก” แลว้หันมาจอ้ง
หน้าฉัน จากน้ันก็ลุกขึ้นเดินลับไป ฉันยังตัวสั่นซุกกล่องอยู่อย่าง
เดิมไม่กลา้กระโดดออกมา 

หลังจากวันน้ันฉันก็กินดีอยู่ดีท่ีบ้านหลังน้ีมาโดยตลอด 
อนัธิกาเด็กหญิงผมสั้นท่ีประกาศตนว่าเป็นเจา้ของดูแลฉันอย่างดี 
เธอตั้งชื่อใหฉ้ันวา่ ‘บูบี้ ’ เป็นชื่อท่ีไม่ไดม้ีความหมายอะไร เธอบอก
แค่ว่าน่ารักดี จากแมวท่ีเน้ือตัวมีแต่หมัดชอนไชอยู่ตามขนสีสม้
หยาบ ๆ ก็หายเกลี้ ยงเปลี่ยนเป็นขนนุ่ม ๆ น่าสมัผสั ใบหน้าเกรอะ
กรังไปดว้ยข้ีตาก็สะอาดหมดจดสดใส ร่างผอมแหง้ท่ีจับแลว้มีแค่
หนังหุม้กระดูกจนตอนน้ีอว้นถว้นสมบูรณ์ดี แต่เรื่องน้ีฉันจะไม่โทษ
ใครหรอก นอกจากตัวเองท่ีไม่ยอมขยบัตัวไปไหน กบัย่าคนท่ีบอก
วา่จะไม่เลี้ ยงท่ีช่วงน้ีใหข้า้วบ่อยกวา่ปกติ 

ก่อนนอนวนัหน่ึง อนัลูบขนฉนัพลางบอกฉนัวา่ฉนัอยู่ท่ีน่ีมา
สามปีแลว้ ฉนัไม่แน่ใจวา่สามปีคืออะไร ถา้หมายถึงเวลาชั้นก็คิดวา่
น่ีคงเป็นเวลาท่ียาวนานมากจนเกือบลืมว่ามาอยู่ท่ีน่ีไดย้งัไง แต่มี
เหตุการณ์หน่ึงท่ีฉันยงัจ าฝังใจไม่เคยลืมคือ เชา้วนัหน่ึงอนัธิกาอุม้
ฉันใส่ตะกรา้ เธอบอกฉันว่าจะพาไปเท่ียวคลินิก ฉันต่ืนเตน้มาก
เพราะยงัไม่เขา้ใจค าวา่ ‘ไปเท่ียว’ ยา่นาทบอกฉนัสารพดัวา่ไปเท่ียว
สนุกแค่ไหน ฉนัจึงนัง่น่ิงอยูใ่นตะกรา้ไม่กระดุกกระดิก 

พอไปถึงท่ีท่ีอนัเรียกวา่คลินิกฉนัก็ตกใจเพราะมีแต่คนแปลก
หน้าเต็มไปหมด กลิ่นสารพดัตีกนัจนฉนัเวียนหวั พยายามท าความ
เขา้ใจค าว่าไปเท่ียวว่าน่าจะหมายถึงการไดเ้จอคนเยอะ ๆ แต่กอ้น
อะไรสกัอย่างท่ีอยู่ในอกเตน้ตึกตักยงัไม่ทันสงบดีก็มีผูช้ายตัวใหญ่
คนหน่ึง ถืออะไรบางอย่างแหลม ๆ มาจิ้ มท่ีตัวฉันพรอ้มกบับอกวา่ 
‘เจ็บหน่อยนะ’ ฉันรอ้งจ๊าก! พยายามหนีแต่หลังจากน้ันแค่ฉัน
กะพริบตาสองสามทีก็ไม่รูส้ึกตวัอีกเลย 

พอต่ืนมาอีกทีก็อยู่ในกรงท่ีมีแต่กลิ่นสัตว์ตัวอื่น รูส้ึกเจ็บ
แปลบ ๆ ท่ีพุง จะกม้ไปเลียก็ท าไม่ไดเ้พราะติดพลาสติกอนัใหญ่ท่ี
พันคออยู่ พยายามสะบดัเท่าไหร่ก็ไม่หลุดสกัที สุดทา้ยก็เลยนอน
ลงน่ิง ๆ อย่างหมดหนทาง ก่อนกลับบา้นฉันจ าหน้าผูช้ายตัวสูงท่ี
เอาอะไรแหลม ๆ มาจิ้ มกน้ฉันไดข้ึ้นใจ ไดย้ินย่านาทเรียกเขาว่า 
หมอ ฉนัจดค าน้ีเอาไวใ้นใจวา่หมายถึงคนนิสยัไม่ดี พอกลบัถึงบา้น
พลาสติกท่ีติดอยู่กับคอก็ยงัติดแน่น ความเจ็บท่ีพุงก็ยงัไม่หายไป
ไหนแต่จะกม้ไปดูก็ท าไม่ได ้ฉันหงุดหงิดงุ่นง่านอยู่หลายวนัเพราะ
ท าอะไรไม่สะดวก เวลาผ่านไปนานจนฉนัลืมไปแลว้วา่เคยเจ็บท่ีพุง 
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รูต้ัวอีกทีอันก็ถอดพลาสติกอันใหญ่ท่ีคอออกให ้ตอนน้ันฉันถึงได้
เห็นว่าขนท่ีพุงแหว่งเป็นวง จนตอนน้ีฉันก็ยงัไม่เขา้ใจค าวา่ไปเท่ียว
วา่แปลวา่อะไร นอกจากจะแปลวา่เจ็บตวั... 

“เมี้ ยว ๆ ๆ มากินขา้วมา มาเร็วบูบี้ !” ย่าเคาะชามขา้ว ฉัน
ไดย้ินแลว้แต่เลือกท่ีจะนอนต่อเพราะขา้วเชา้ท่ีกินไปยงัคงอยูใ่นทอ้ง
ไม่หายไปไหน รูส้ึกข้ีเกียจจนไม่ไดใ้ส่ใจว่าท าไมย่าจะใหข้้าวฉัน
ตอนน้ี 

วนัน้ีเป็นวนัเสาร์ ฉันรูเ้พราะอันอยู่บา้น เธอบอกฉันว่าวนั
ไหนท่ีเห็นเธออยู่บา้นแสดงว่าวนัน้ันเป็นวนัหยุด วันหยุดแปลว่า
เสารอ์าทิตย ์เธอบอกอยา่งน้ัน แต่วนัน้ีเป็นวนัหยุดท่ีมีแค่ย่ากบัอนั
อยู่บา้น ส่วนพ่อกับแม่ยงัคงออกไปขา้งนอกเหมือนทุก ๆ วนั ฉัน
เจอหน้าพ่อกับแม่แบบนับครั้งได ้พวกเขาดูมีเรื่องวุ่น ๆ ใหท้ าอยู่
ตลอดเวลา วุน่จนไม่สนใจอะไรเลยแมก้ระทัง่ตอนท่ีอนัเก็บฉนัมา 

ฉันยังจ าสีหน้าของพ่อกับแม่ในวันแรกท่ีเขาเห็นฉันได้ดี 
สายตาของเขาไม่เหมือนอันกับย่า เขามองฉันท่ีขดตัวอยู่ในกล่อง
กระดาษดว้ยใบหน้าเรียบเฉยแลว้ผละออกไป ไม่มีค าพูดอะไรสกัค า 

ครั้งหน่ึงเมื่อไม่นานมาน้ีหลังจากกินมื้ อเย็นอันธิกาอุม้ฉัน
ข้ึนไปบนหอ้งดว้ย เธอปล่อยฉันลงบนพื้ นแลว้ไปนั่งท่ีปลายเตียง
เงียบ ๆ คนเดียว ไม่มีอะไรเกิดข้ึนอยู่พกัใหญ่ จนฉันไดย้ินเสียงสูด
น ้ามูกกับไหล่สัน่ ๆ ฉันไม่เขา้ใจ ไม่รูส้าเหตุด้วยซ ้าว่าท าไมอนัถึง
รอ้งไห ้ฉันไดแ้ต่กระโดดข้ึนไปบนเตียงแลว้นั่งอยู่ขา้ง ๆ เธออยู่
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รูต้ัวอีกทีอันก็ถอดพลาสติกอันใหญ่ท่ีคอออกให ้ตอนน้ันฉันถึงได้
เห็นว่าขนท่ีพุงแหว่งเป็นวง จนตอนน้ีฉันก็ยงัไม่เขา้ใจค าวา่ไปเท่ียว
วา่แปลวา่อะไร นอกจากจะแปลวา่เจ็บตวั... 

“เมี้ ยว ๆ ๆ มากินขา้วมา มาเร็วบูบี้ !” ย่าเคาะชามขา้ว ฉัน
ไดย้ินแลว้แต่เลือกท่ีจะนอนต่อเพราะขา้วเชา้ท่ีกินไปยงัคงอยูใ่นทอ้ง
ไม่หายไปไหน รูส้ึกข้ีเกียจจนไม่ไดใ้ส่ใจว่าท าไมย่าจะใหข้้าวฉัน
ตอนน้ี 

วนัน้ีเป็นวนัเสาร์ ฉันรูเ้พราะอันอยู่บา้น เธอบอกฉันว่าวนั
ไหนท่ีเห็นเธออยู่บา้นแสดงว่าวนัน้ันเป็นวนัหยุด วันหยุดแปลว่า
เสารอ์าทิตย ์เธอบอกอยา่งน้ัน แต่วนัน้ีเป็นวนัหยุดท่ีมีแค่ย่ากบัอนั
อยู่บา้น ส่วนพ่อกับแม่ยงัคงออกไปขา้งนอกเหมือนทุก ๆ วนั ฉัน
เจอหน้าพ่อกับแม่แบบนับครั้งได ้พวกเขาดูมีเรื่องวุ่น ๆ ใหท้ าอยู่
ตลอดเวลา วุน่จนไม่สนใจอะไรเลยแมก้ระทัง่ตอนท่ีอนัเก็บฉนัมา 

ฉันยังจ าสีหน้าของพ่อกับแม่ในวันแรกท่ีเขาเห็นฉันได้ดี 
สายตาของเขาไม่เหมือนอันกับย่า เขามองฉันท่ีขดตัวอยู่ในกล่อง
กระดาษดว้ยใบหน้าเรียบเฉยแลว้ผละออกไป ไม่มีค าพูดอะไรสกัค า 

ครั้งหน่ึงเมื่อไม่นานมาน้ีหลังจากกินมื้ อเย็นอันธิกาอุม้ฉัน
ข้ึนไปบนหอ้งดว้ย เธอปล่อยฉันลงบนพื้ นแลว้ไปนั่งท่ีปลายเตียง
เงียบ ๆ คนเดียว ไม่มีอะไรเกิดข้ึนอยู่พกัใหญ่ จนฉันไดย้ินเสียงสูด
น ้ามูกกับไหล่สัน่ ๆ ฉันไม่เขา้ใจ ไม่รูส้าเหตุด้วยซ ้าว่าท าไมอนัถึง
รอ้งไห ้ฉันไดแ้ต่กระโดดข้ึนไปบนเตียงแลว้นั่งอยู่ขา้ง ๆ เธออยู่

อย่างน้ัน ไม่นานก็มีเสียงเคาะประตู ย่าเดินเขา้มาแลว้สวมกอด
อนัธิกาไวจ้ากน้ันฉนัจึงไดย้ินเสียงสะอื้ น 

เหตุการณ์ก่อนน้ีไม่ได้มีอะไรผิดปกติ ทุกอย่างยังคง
เหมือนกบัทุก ๆ วนั อนักบัย่ากินขา้วเสร็จแลว้ไปนัง่ดูทีวี พอพ่อกบั
แม่กลับมาก็ไปนัง่กินขา้ว เสร็จแลว้ก็แยกกนัไปนัง่ท างานกนัคนละ
มุม ไม่มีใครพูดอะไรมีแค่ย่าท่ีพูดกบัอนัเรื่องคนท่ีขยบัอยู่ในทีวี แต่
จู่ ๆ อนัก็ลุกพรวดควา้ตัวฉันท่ีนอนเหยียดตัวอยู่บนพื้ นวิ่งข้ึนบนัได
มา 

“เป็นอะไร รอ้งไหท้ าไม” ยา่ถามดว้ยความห่วงใย พลางลูบ
หวัอนัไปดว้ย 

อันธิกาไม่ได้ตอบในทันที เธอพยายามกลั้นเสียงแต่
พยายามท าเท่าไรก็ดูไม่เป็นผล ยา่ลูบหวัเธออยูน่านจนเธอควบคุม
ลมหายใจตวัเองได ้

“เป็นอะไรไหนบอกยา่” 

เด็กหญิงส่ายหน้า น ้าหูน ้าตาหยดลงบนกางเกงสีอ่อนเป็น
ดวง ๆ 

“อย่าคิดว่าใครไม่รกั พ่อกบัแม่เขาตอ้งท างานหาเงินมาให้
อันเยอะ ๆ ไงเวลาโตข้ึนอันจะไดเ้รียนท่ีดี ๆ ไดไ้ปเท่ียวท่ีไกล ๆ 
อยากไปไหน อยากท าอะไรก็ได้ท า อีเหมียวก็จะได้กินของดี ๆ 
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ด้วย” ย่าปลอบ ไม่ลืมหันมาลูบหัวฉันท่ีนั่งมองหน้าอันกับย่า
สลบักนั 

หลายครั้งท่ีอนัธิกาเป็นอย่างน้ี เธอมักจะนัง่เงียบ ๆ อยู่บน
เตียงคนเดียว บางครั้งน ้าตาสีใสก็ไหลลงอาบแกม้ ไม่มีเสียงอื่นใด
นอกจากเสียงหยดน ้ าตาท่ีกระทบลงบนหมอน ในบ้านหลังน้ี
นอกจากยา่ก็คงมีฉนัอีกตวัคอยเป็นเพื่อน 

ฉนัไม่แน่ใจวา่คนตอ้งกินขา้วตอนไหน แต่ฉนัทุกครั้งท่ีฉนัได้
กินขา้วอนักบัย่าก็จะไดก้ินขา้วดว้ย เรามีท่ีประจ าของตัวเอง ฉันกิน
ในชามท่ีวางบนพื้ นชิดกบัผนังหอ้งครวั ส่วนอนักบัย่านัง่กินบนโต๊ะ
ท่ีห่างกนัประมาณหา้กา้วของฉัน แต่ฉันไม่ค่อยไดก้ินขา้วพรอ้มกบั
พ่อแม่หรอก อนักบัยา่ก็เหมือนกนั 

อนัเคยบอกวา่พ่อกบัแม่ท างานราชการจึงตอ้งออกจากบา้น
ไปท างานแต่เชา้ รวมถึงงานต่าง ๆ ท่ีต้องออกไปท าในวันเสาร์
อาทิตยด์ว้ย บางครั้งแม่ก็ท ากบัขา้วท้ิงไวใ้หบ้า้ง หลังจากน้ันอนัจะ
กินขา้วกบัยา่ก่อนไปโรงเรียน ตกเย็นพ่อกบัแม่ก็รีบกินขา้วแลว้แยก
ยา้ยกนัไปท างานท่ีหอบกลับมาดว้ยแลว้ก็ท้ิงอนัใหนั้ง่กินขา้วกบัยา่
สองคน 

ออ้..แม่เคยใหข้า้วฉนัสองสามครั้งน่ีล่ะ ส่วนพ่อไม่เคยใหเ้ลย 

ฉันรูส้ึกไดว้่าอันก าลังเครียด แกม้ขาวเป้ือนไปดว้ยคราบ
น ้ าตา ดูเหมือนเธอจะมีเรื่องในใจใหค้ิดมากมายเกินกว่าจะพูด
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ด้วย” ย่าปลอบ ไม่ลืมหันมาลูบหัวฉันท่ีนั่งมองหน้าอันกับย่า
สลบักนั 

หลายครั้งท่ีอนัธิกาเป็นอย่างน้ี เธอมักจะนัง่เงียบ ๆ อยู่บน
เตียงคนเดียว บางครั้งน ้าตาสีใสก็ไหลลงอาบแกม้ ไม่มีเสียงอื่นใด
นอกจากเสียงหยดน ้ าตาท่ีกระทบลงบนหมอน ในบ้านหลังน้ี
นอกจากยา่ก็คงมีฉนัอีกตวัคอยเป็นเพื่อน 

ฉนัไม่แน่ใจวา่คนตอ้งกินขา้วตอนไหน แต่ฉนัทุกครั้งท่ีฉนัได้
กินขา้วอนักบัย่าก็จะไดก้ินขา้วดว้ย เรามีท่ีประจ าของตัวเอง ฉันกิน
ในชามท่ีวางบนพื้ นชิดกบัผนังหอ้งครวั ส่วนอนักบัย่านัง่กินบนโต๊ะ
ท่ีห่างกนัประมาณหา้กา้วของฉัน แต่ฉันไม่ค่อยไดก้ินขา้วพรอ้มกบั
พ่อแม่หรอก อนักบัยา่ก็เหมือนกนั 

อนัเคยบอกวา่พ่อกบัแม่ท างานราชการจึงตอ้งออกจากบา้น
ไปท างานแต่เชา้ รวมถึงงานต่าง ๆ ท่ีต้องออกไปท าในวันเสาร์
อาทิตยด์ว้ย บางครั้งแม่ก็ท ากบัขา้วท้ิงไวใ้หบ้า้ง หลังจากน้ันอนัจะ
กินขา้วกบัยา่ก่อนไปโรงเรียน ตกเย็นพ่อกบัแม่ก็รีบกินขา้วแลว้แยก
ยา้ยกนัไปท างานท่ีหอบกลับมาดว้ยแลว้ก็ท้ิงอนัใหนั้ง่กินขา้วกบัยา่
สองคน 

ออ้..แม่เคยใหข้า้วฉนัสองสามครั้งน่ีล่ะ ส่วนพ่อไม่เคยใหเ้ลย 

ฉันรูส้ึกไดว้่าอันก าลังเครียด แกม้ขาวเป้ือนไปดว้ยคราบ
น ้ าตา ดูเหมือนเธอจะมีเรื่องในใจใหค้ิดมากมายเกินกว่าจะพูด

ระบายออกมา ย่าไม่ไดเ้ร่งรัดอะไรยังคงนั่งลูบหัวลูบหลังเธออยู่
อย่างน้ัน ส่วนพ่อกับแม่คงไม่รูเ้รื่องน้ีเพราะทั้งคู่มักจะแยกกันไป
ท างานคนละมุมบา้น เป็นอยา่งน้ีตั้งแต่วนัแรกท่ีฉนัเขา้มาอยู่ 

บทสนทนาในบา้นหลังน้ีช่างน้อยนิด บางทีอาจจะน้อยกวา่
ท่ีอันคุยกับฉันด้วยซ ้า เท่าท่ีดูก็เห็นจะมีแต่ย่ากับอันท่ีคุยกัน
มากกว่า แต่ครั้งไหนท่ีพ่อกับแม่คุยกันน ้ าเสียงของทั้งคู่ดูจะดัง
มากกว่าปกติ สุดทา้ยก็จบดว้ยการท่ีแต่ละคนเดินจากกนัไปคนละ
ทาง 

“ถา้ไม่มีใครรกั ก็ยงัมียา่ท่ียงัรกัอยูน่ี่ไง” 

รวมฉนัดว้ยอีกตวั 

คืนน้ันอนัธิการอ้งไหจ้นหลับ ย่าเช็ดน ้าตาท่ีเป้ือนหน้าออก
แลว้อยู่กบัเธอจนแน่ใจว่าหลานสาวนอนหลับสนิทจึงค่อยออกจาก
หอ้ง 

“ย่าท าอะไร” ฉันไดย้ินเสียงอนัลุกจากโซฟาหน้าทีวีเดินเขา้
ไปในครวั 

“กินขา้ว” ยา่ตอบ 

“น่ีเพิ่งสิบโมง เรากินขา้วเชา้ไปแลว้” 

๖๙
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“เหรอ นึกวา่ยงัไม่ไดก้ิน” ฉนัลุกข้ึนสะบดัขนเห็นย่าท าหน้า
งง 

“ยงัไม่ไดก้ินไดย้งัไงก็เรานัง่กินดว้ยกนั ผดักะหล า่ดอกน่ีไงท่ี
ย่าเป็นคนท า” อันชี้ ไปบนโต๊ะกินขา้ว แลว้ย่าก็เอาฝาชีมาครอบ
กบัขา้วบนโต๊ะไวเ้หมือนเดิม “แลว้น่ีอะไร ใหข้า้วบูบี้ เหรอ” อนัหนั
ไปมองชามขา้วของฉนัท่ีวางอยูร่ิมผนังหอ้งครวั 

“ก็นึกว่ายงัไม่ไดใ้ห”้ ย่าบอก ส่วนอนัหยิบชามขา้วน้ันไปใส่
ตูก้บัขา้วชั้นล่าง ไม่ใหป้นกบักบัขา้วอื่น ๆ ของคนท่ีอยูช่ั้นบน ฉนัได้
แต่มองอนักบัยา่สลบักนั 

เด็กหญิงถอนหายใจปิดประตูตู ้กับขา้วเสียงดัง แล้วเดิน
กลับไปนั่งท่ีโซฟาหน้าทีวีเหมือนเดิม ส่วนย่าเดินออกไปท่ีสวน
ดอกไมข้า้งบา้น ฉันเดินตามไปเห็นย่าลากสายยางออกมาเตรียม
รดน ้าตน้ไมแ้ลว้หยุดตอนท่ีก าลังจะเดินไปเปิดก๊อกน ้า ย่าไม่ไดพู้ด
อะไร มว้นสายยางกลบัเขา้ท่ีเดิมแลว้เดินกลบัเขา้บา้น 

ฉันเกลือกตัวลงบนหญา้ พลิกซา้ยพลิกขวาถูขนไปกบัหญา้
หยาบ ๆ พอใหส้บายตัว นอนหลับอยู่ตรงน้ันครู่ใหญ่จนไดย้ินเสียง
คนเดินมาอีกครั้ง พอลืมตามองก็เห็นวา่เป็นยา่ 

“จะท าอะไรนะ” ย่ายืนอยู่บนพื้ นท่ีเป็นซีเมนต์ห่างจากฉนัท่ี
นอนอยูบ่นหญา้เพียงหน่ึงกา้ว 

“เมี้ ยว” 
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“เหรอ นึกวา่ยงัไม่ไดก้ิน” ฉนัลุกข้ึนสะบดัขนเห็นย่าท าหน้า
งง 

“ยงัไม่ไดก้ินไดย้งัไงก็เรานัง่กินดว้ยกนั ผดักะหล า่ดอกน่ีไงท่ี
ย่าเป็นคนท า” อันชี้ ไปบนโต๊ะกินขา้ว แลว้ย่าก็เอาฝาชีมาครอบ
กบัขา้วบนโต๊ะไวเ้หมือนเดิม “แลว้น่ีอะไร ใหข้า้วบูบี้ เหรอ” อนัหนั
ไปมองชามขา้วของฉนัท่ีวางอยูร่ิมผนังหอ้งครวั 

“ก็นึกว่ายงัไม่ไดใ้ห”้ ย่าบอก ส่วนอนัหยิบชามขา้วน้ันไปใส่
ตูก้บัขา้วชั้นล่าง ไม่ใหป้นกบักบัขา้วอื่น ๆ ของคนท่ีอยูช่ั้นบน ฉนัได้
แต่มองอนักบัยา่สลบักนั 

เด็กหญิงถอนหายใจปิดประตูตู ้กับขา้วเสียงดัง แล้วเดิน
กลับไปนั่งท่ีโซฟาหน้าทีวีเหมือนเดิม ส่วนย่าเดินออกไปท่ีสวน
ดอกไมข้า้งบา้น ฉันเดินตามไปเห็นย่าลากสายยางออกมาเตรียม
รดน ้าตน้ไมแ้ลว้หยุดตอนท่ีก าลังจะเดินไปเปิดก๊อกน ้า ย่าไม่ไดพู้ด
อะไร มว้นสายยางกลบัเขา้ท่ีเดิมแลว้เดินกลบัเขา้บา้น 

ฉันเกลือกตัวลงบนหญา้ พลิกซา้ยพลิกขวาถูขนไปกบัหญา้
หยาบ ๆ พอใหส้บายตัว นอนหลับอยู่ตรงน้ันครู่ใหญ่จนไดย้ินเสียง
คนเดินมาอีกครั้ง พอลืมตามองก็เห็นวา่เป็นยา่ 

“จะท าอะไรนะ” ย่ายืนอยู่บนพื้ นท่ีเป็นซีเมนต์ห่างจากฉนัท่ี
นอนอยูบ่นหญา้เพียงหน่ึงกา้ว 

“เมี้ ยว” 

“อะไร หิวขา้วเหรอ” ย่าเทา้เอวถาม ฉันลุกไปใกลแ้ลว้เอา
ตัวถูขาย่าวนไปวนมา ย่ายังยืนอยู่ท่ีเดิมท าท่าจะเดินไปหยิบสาย
ยางท่ีเพิ่งมว้นเก็บ แลว้ถอนหายใจกลบัเขา้ไปในบา้นเหมือนเดิม 

“ย่าท าอะไร เห็นเดินเขา้เดินออก” ฉันเดินกลับเขา้มาใน
บา้น กระโดดข้ึนไปนัง่บนโซฟาขา้งอนัท่ีก าลงัถามยา่ 

“ไม่รูเ้หมือนกัน” ย่าใชเ้ล็บยาวท่ีสีเหมือนดอกไมข้า้งบา้น
เกาคอ 

“แลว้วนัน้ีจะไปรา้นป้าเยาวร์ึเปล่า” 

“เด๋ียวกินขา้วก่อนค่อยไป” อนัพยกัหน้าแลว้หนัไปดูทีวีต่อ 
ย่ายงัคงเดินไปเดินมา แต่ทั้งฉันและอันธิกาไม่มีใครรูว้า่ย่าจะเดิน
ไปไหน 

ช่วงแรกท่ีฉันมาอยู่ท่ีน่ีก็ยงัออกไปขา้งนอกบา้ง รูส้ึกว่าการ
อยู่บา้นเป็นสิ่งท่ีน่าเบื่อ และไม่เขา้ใจดว้ยซ ้าว่าบา้นคืออะไร เลย
ออกไปเดินเล่นตามรั้ว มุดโพรงหญา้ ไล่จับสตัวต์ัวเล็ก ๆ หาเรื่อง
ทะเลาะกบัแมวตวัอื่น หรือวิ่งหนีหมา แต่พอออกไปขา้งนอกนาน ๆ 
ทอ้งก็ชกัจะเริ่มหิว สุดทา้ยก็กลบัมาอยูบ่า้นเหมือนเดิม เพราะบา้น
มีอนั มียา่ มีอาหาร และมีท่ีนอน ฉนัจึงตดัสินใจวา่ไม่มีท่ีไหนสบาย
เท่าการอยูบ่า้น แลว้ยิ่งตอนท่ีกลบัมาจาก ‘ไปเท่ียว’ ฉนัก็รูส้ึกวา่ไม่
อยากท าอะไร อยากนอนทั้งวนั หิวเมื่อไรก็ลุกข้ึนมากินใหม่ เพราะ
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มีความรูส้ึกแบบน้ีอยู่ทุกวนั ฉันจึงอยู่บา้นตลอดเวลาไม่ไดอ้อกไป
ขา้งนอกอีกแลว้ ซ่ึงคนท่ีฉนัอยูบ่า้นดว้ยบ่อยท่ีสุดคือยา่ 

ฉันเห็นย่าตั้งแต่ฟ้าสว่างจนถึงฟ้ามืด มีวนัหน่ึงย่าอยู่ท่ีสวน
ขา้งบา้น คิดวา่ยา่น่าจะปลูกตน้ไม ้ฉนัเลยเดินไปนอนใตโ้ต๊ะกินขา้ว
ใกลก้บัประตู ย่ารอ้งเพลงไปดว้ยขุดดินไปดว้ย แต่ฉันไม่รูห้รอกว่า
เพลงน้ันรอ้งยงัไงแต่คิดวา่ตอนน้ันยา่คงอารมณดี์ ฉนัไม่รูว้า่ยา่อยูท่ี่
สวนนานแค่ไหน พอฉันลืมตาข้ึนมาอีกทีก็ไดย้ินเสียงคนเดินตึกตกั
ไปมา เห็นย่าเดินเข้าเดินออกไปรอบบ้าน สักพักย่าก็หยุดอยู่
กลางบา้นแลว้พื้ นตรงท่ียา่ยืนก็เริ่มเปียก... 

อีกเรื่องคือย่ามักจะคุยกบัใครสกัคนผ่านโทรศัพท์ ฉันรูจ้กั
สิ่งน้ีเพราะย่าเคยเสียงดังใส่ว่า ‘อย่าเหยียบโทรศัพท์!’ มันเป็น
เครื่องมืออะไรสักอย่างรูปทรงเหมือนกล่องเล็ก ๆ วางอยู่บนโต๊ะ
ขา้งโซฟาท่ีสามารถคุยแบบไม่เห็นหน้ากับใครก็ได ้ตอนท่ีย่าหยิบ
โทรศัพท์ข้ึนมาฉนัก็ไดย้ินเสียงคนมาจากในน้ัน ฉันไม่รูว้า่ย่าคุยกบั
ใคร หรือคุยเรื่องอะไร แต่ทุกครั้งท่ีย่าคุยกับโทรศัพท์ย่าจะเครียด
มาก น ้ าเสียงท่ีเปล่งออกมาก็ไม่ใช่เสียงท่ีฉันได้ยินเป็นประจ า 
บางครั้งยา่ก็พูดเสียงดงัใส่โทรศพัทด์ว้ย พอยา่คุยกบัคนในโทรศพัท์
เสร็จยา่จะถอนหายใจออกมาแรง ๆ เป็นอยา่งน้ีทุกครั้งท่ียา่อยู่บา้น
คนเดียว 

จากวนัเสารท่ี์แลว้มาจนวนัน้ีท่ีเป็นวนัเสารอ์ีกหน ทุกอย่าง
เหมือนเดิม พ่อกบัแม่ไม่อยูบ่า้นเหลือแค่อนัธิกา ยา่ และฉนัอีกครั้ง 
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มีความรูส้ึกแบบน้ีอยู่ทุกวนั ฉันจึงอยู่บา้นตลอดเวลาไม่ไดอ้อกไป
ขา้งนอกอีกแลว้ ซ่ึงคนท่ีฉนัอยูบ่า้นดว้ยบ่อยท่ีสุดคือยา่ 

ฉันเห็นย่าตั้งแต่ฟ้าสว่างจนถึงฟ้ามืด มีวนัหน่ึงย่าอยู่ท่ีสวน
ขา้งบา้น คิดวา่ยา่น่าจะปลูกตน้ไม ้ฉนัเลยเดินไปนอนใตโ้ต๊ะกินขา้ว
ใกลก้บัประตู ย่ารอ้งเพลงไปดว้ยขุดดินไปดว้ย แต่ฉันไม่รูห้รอกว่า
เพลงน้ันรอ้งยงัไงแต่คิดวา่ตอนน้ันยา่คงอารมณดี์ ฉนัไม่รูว้า่ยา่อยูท่ี่
สวนนานแค่ไหน พอฉันลืมตาข้ึนมาอีกทีก็ไดย้ินเสียงคนเดินตึกตกั
ไปมา เห็นย่าเดินเข้าเดินออกไปรอบบ้าน สักพักย่าก็หยุดอยู่
กลางบา้นแลว้พื้ นตรงท่ียา่ยืนก็เริ่มเปียก... 

อีกเรื่องคือย่ามักจะคุยกบัใครสกัคนผ่านโทรศัพท์ ฉันรูจ้กั
สิ่งน้ีเพราะย่าเคยเสียงดังใส่ว่า ‘อย่าเหยียบโทรศัพท์!’ มันเป็น
เครื่องมืออะไรสักอย่างรูปทรงเหมือนกล่องเล็ก ๆ วางอยู่บนโต๊ะ
ขา้งโซฟาท่ีสามารถคุยแบบไม่เห็นหน้ากับใครก็ได ้ตอนท่ีย่าหยิบ
โทรศัพท์ข้ึนมาฉนัก็ไดย้ินเสียงคนมาจากในน้ัน ฉันไม่รูว้า่ย่าคุยกบั
ใคร หรือคุยเรื่องอะไร แต่ทุกครั้งท่ีย่าคุยกับโทรศัพท์ย่าจะเครียด
มาก น ้ าเสียงท่ีเปล่งออกมาก็ไม่ใช่เสียงท่ีฉันได้ยินเป็นประจ า 
บางครั้งยา่ก็พูดเสียงดงัใส่โทรศพัทด์ว้ย พอยา่คุยกบัคนในโทรศพัท์
เสร็จยา่จะถอนหายใจออกมาแรง ๆ เป็นอยา่งน้ีทุกครั้งท่ียา่อยู่บา้น
คนเดียว 

จากวนัเสารท่ี์แลว้มาจนวนัน้ีท่ีเป็นวนัเสารอี์กหน ทุกอย่าง
เหมือนเดิม พ่อกบัแม่ไม่อยูบ่า้นเหลือแค่อนัธิกา ยา่ และฉนัอีกครั้ง 

เหมือนเรื่องน้ีเพิ่งเกิดข้ึนเมื่อวานแต่ท่ีต่างออกไปคงจะเป็นอารมณ์
ของคน 

“อนักินขา้วยงั” ยา่ถาม 

“กินแลว้ เรากินดว้ยกนัไง” 

“อ๋อ” ยา่ตอบ แลว้เดินออกไปตากผา้ เสียงสะบดัผา้กบัเสียง
ไมแ้ขวนกระทบกบัราวดังอยู่ชัว่ครู่ ย่าตากผา้เสร็จแลว้ “อนักินขา้ว
ยัง” ย่าหยุดยืนอยู่ขา้งโซฟาท่ีอันธิกาเอาโต๊ะเล็ก ๆ ข้ึนมาตั้งท า
การบา้น 

“กินแลว้” อันขมวดค้ิวแต่ก็ยอมตอบไป ย่าพยกัหน้า เดิน
หายเขา้ไปในครวั 

“อีเหมียวมากินขา้วมา เมี้ ยว ๆ” ย่าเคาะชามขา้ว ฉันเอียง
หน้าสงสัยเพราะของเก่ายังเต็มทอ้ง พอเดินเขา้ไปในครัวเห็นย่า
ก าลังเทอาหารลงในชามให ้เสร็จจึงหันไปเปิดฝาชีเตรียมตักขา้ว
ของตวัเอง 

ฉันปีนข้ึนไปบนเกา้อี้ ตัวขา้ง ๆ นัง่มองย่าท่ีหยิบชอ้นมาใส่
จาน จมูกก็พยายามดมกลิ่นอาหารไปดว้ย เสียงชอ้นกระทบจานท า
ใหอ้นัท่ีนัง่ท าการบา้นอยูห่น้าทีวีลุกมาท่ีหอ้งครวั 

“ยา่ท าอะไร” เด็กหญิงมองกบัขา้วบนโต๊ะท่ีพรอ้มทาน 
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“กินขา้ว” ยา่ตอบ เตรียมตกัแกงผกักลิ่นหอม 

“กินขา้วอะไร ยา่กินไปแลว้” อนัจบัมือยา่ไว ้

“ยงัไม่ไดก้ินเลย” ยา่ขืนมือ 

“กินไปแลว้!” เด็กหญิงพูดเสียงดังจนย่าสะดุง้ เธอคลายมือ
ท่ีจับย่าออก “บอกว่ากินไปแลว้ก็คือกินไปแลว้สิ” เธอว่าแลว้เดิน
ออกไปจากครวั 

ย่ายังนั่งอยู่ท่ีเดิม วางช้อนลงบนจานทอดสายตาไปบน
กบัขา้วหลากสีบนโต๊ะ จอ้งอยู่อย่างน้ันไม่ขยบัไปไหนจนไดย้ินเสียง
ยกขาตั้งจกัรยานท่ีหน้าบา้นถึงไดเ้ห็นวา่อนัออกจากบา้นไปแลว้ 

ยา่ยกมือกุมหน้า แค่พริบตาไหล่ยา่ก็สัน่ 

ยา่รอ้งไห ้

ฉันคิดว่าย่าคงเสียใจท่ีอันเสียงดังใส่ แต่ก็ไม่รูว้่าขา้งในย่า
เสียใจเรื่องอะไรกนัแน่ 

 

 

ชิงชา้หยุดแลว้มีเพียงแค่ลมท่ีพดัอ่อน ๆ ใหรู้ส้ึกเย็น แต่
ใจฉนักลบัรอ้นวบูตอนท่ีนึกถึงเหตุการณเ์มื่อไม่นานมาน้ี เหตุการณ์
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“กินขา้ว” ยา่ตอบ เตรียมตกัแกงผกักลิ่นหอม 

“กินขา้วอะไร ยา่กินไปแลว้” อนัจบัมือยา่ไว ้

“ยงัไม่ไดก้ินเลย” ยา่ขืนมือ 

“กินไปแลว้!” เด็กหญิงพูดเสียงดังจนย่าสะดุง้ เธอคลายมือ
ท่ีจับย่าออก “บอกว่ากินไปแลว้ก็คือกินไปแลว้สิ” เธอว่าแลว้เดิน
ออกไปจากครวั 

ย่ายังนั่งอยู่ท่ีเดิม วางช้อนลงบนจานทอดสายตาไปบน
กบัขา้วหลากสีบนโต๊ะ จอ้งอยู่อย่างน้ันไม่ขยบัไปไหนจนไดย้ินเสียง
ยกขาตั้งจกัรยานท่ีหน้าบา้นถึงไดเ้ห็นวา่อนัออกจากบา้นไปแลว้ 

ยา่ยกมือกุมหน้า แค่พริบตาไหล่ยา่ก็สัน่ 

ยา่รอ้งไห ้

ฉันคิดว่าย่าคงเสียใจท่ีอันเสียงดังใส่ แต่ก็ไม่รูว้่าขา้งในย่า
เสียใจเรื่องอะไรกนัแน่ 

 

 

ชิงชา้หยุดแลว้มีเพียงแค่ลมท่ีพดัอ่อน ๆ ใหรู้ส้ึกเย็น แต่
ใจฉนักลบัรอ้นวบูตอนท่ีนึกถึงเหตุการณเ์มื่อไม่นานมาน้ี เหตุการณ์

ท่ีท าใหรู้ส้ึกหงุดหงิดและสับสนอยู่ในเวลาเดียวกัน ลึก ๆ ในใจก็
รู ้สึกผิด พอนึกถึงเรื่องกินข้าวในหัวก็มีแต่ค าว่าท าไม ๆ วิ่งวน
เหมือนตัวอกัษรแอลอีดีบนป้ายรา้นอาหารท่ีเลื่อนไปเลื่อนมา ฉัน
หงุดหงิดมากจนท าตวัไม่น่ารกัเรื่องน้ีฉนัยอมรบัโดยดี 

บนโลกน้ีฉันยอมเป็นคนไม่น่ารักกับใครก็ได ้แต่ขออย่าง
เดียวคนคนน้ันตอ้งไม่ใช่ยา่ 

ในความรูส้ึกผิดท่ีมีอยู่เต็มอกก็ยงัมีค าถามท่ียงัสงสยัอีกว่า
ท าไมจู่ ๆ ฉนัก็รูส้ึกวา่ยา่เปลี่ยนไป เหมือนยา่ไม่ใช่ยา่คนเดิม ท าไม
ย่าถึงท าอะไรซ ้า ๆ ท าไมตอ้งพูดซ ้า ๆ ท าไมตอ้งเดินไปเดินมาซ ้า 
ๆ ขนาดกินขา้วย่ายงักินซ ้า ๆ โดยไม่รูส้ึกอิ่มทั้ง ๆ ท่ีเราก็เพิ่งกิน
ดว้ยกนัไปไม่ถึงครึ่งชัว่โมง ฉนัยีผมจนยุง่ไม่เป็นทรง เรื่องน่าปวดหวั
ต่าง ๆ ประเดประดังเขา้มาในหวัจนอยากจะเปิดออกมาดูว่าในน้ัน
มีเรื่องอะไรหนักหนาถึงไดก้ระจุยกระจายไม่สามารถจับตน้สาย
ปลายเหตุไดข้นาดน้ี 

เรื่องชวนปวดหัวอีกอย่างคือ คงมีแค่ฉันคนเดียวท่ีสงสัย
เรื่องน้ี ตอ้งพบเจอเรื่องบา้บอแบบน้ี เพราะทั้งบา้นก็มีแค่ฉันท่ีอยู่
บา้นกบัย่าตลอด พ่อกบัแม่ก็คงจะสนใจแต่งานจนไม่มีเวลามารบัรู ้
ปัญหาท่ีฉนัตอ้งเจอ เหมือนท่ีเขาไม่เคยสนใจฉนัแบบท่ีผ่าน ๆ มา 

แต่แลว้ความคิดก็หยุดชะงกัเมื่อชิงชา้ตัวท่ีว่างขา้ง ๆ มีผูม้า
ใหม่จับจอง พอหันหน้าไปก็เห็นแค่ล าคอท่ียืดยาวจนตอ้งแหงน
หน้าเพื่อสบตากนั 

๗๕
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คอยาวอยา่งกบัยีราฟ 

ฉันท าหน้าพิลึกตอนท่ีสายตาเราปะทะกัน ท่ีน่ียงัคงแปลก
ประหลาดส าหรบัฉนั ขนาดอยูม่าครึ่งวนัแลว้ก็ยงัไม่ชินสกัทีกบัการ
มีสิ่งมีชีวิตรูปร่างแปลก ๆ หลบซ่อนอยู่ตามมุมหรือไม่ก็เดินไปเดิน
มา ความจริงพวกเราก็เหมือนกนัหมด มีเพียงรูปลกัษณภ์ายนอกท่ี
ต่างกันออกไปก็เท่าน้ัน แถมคนท่ีฉันกล่าวหาอย่างไรม้ารยาทว่า
เขาประหลาดยงัสามารถมอบสิ่งท่ีฉันปรารถนาไดอ้ย่างน่าไม่น่า
เชื่อ!  

ไม่มีใครพูดอะไร มีแค่เสียงเอี๊ ยดอ๊าดจากชิงชา้ตัวขา้ง ๆ ท่ี
ดังคลอไปกับสายลม ฉันท าตาล่อกแล่กไม่รูว้่าตอ้งท าตัวอย่างไร
เหมือนตอนท่ีไปคุยกบัปีศาจตัวเหม็นท่ีตรอกขยะ แต่ตรงน้ีคงมีแค่
ฉันคนเดียวละมั้งท่ีรูส้ึกอึดอัด เพราะขา้ง ๆ กลับฮัมเพลงเบา ๆ 
อยา่งอารมณดี์ อยากรูเ้หลือเกินวา่เขามีเรื่องทุกขใ์จบา้งไหมนะ 

“เฮอ้” เขาหยุดฮมัเพลงแลว้ถอนหายใจ ฉนัจึงแหงนหน้าข้ึน
ไปมองแต่ไม่พูดอะไร 

“เฮ้อ” เขาท าอีก คราวน้ีฉันมองไปขา้งหน้าตรงท่ีเ ด็ก ๆ 
ก าลงัเล่นทราย 

“เฮอ้” แลว้ฉันก็ตอ้งแหงนหน้ามองเขาอีกหน เขาหัวเราะ
จนล าคอยาวโก่งงอยึกยกัเป็นภาพท่ีพิลึกสิ้ นดี 

“เป็นอะไรรึเปล่าคะ” ฉนัถาม 

๗๖
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คอยาวอยา่งกบัยีราฟ 

ฉันท าหน้าพิลึกตอนท่ีสายตาเราปะทะกัน ท่ีน่ียงัคงแปลก
ประหลาดส าหรบัฉนั ขนาดอยูม่าครึ่งวนัแลว้ก็ยงัไม่ชินสกัทีกบัการ
มีสิ่งมีชีวิตรูปร่างแปลก ๆ หลบซ่อนอยู่ตามมุมหรือไม่ก็เดินไปเดิน
มา ความจริงพวกเราก็เหมือนกนัหมด มีเพียงรูปลกัษณภ์ายนอกท่ี
ต่างกันออกไปก็เท่าน้ัน แถมคนท่ีฉันกล่าวหาอย่างไรม้ารยาทว่า
เขาประหลาดยงัสามารถมอบสิ่งท่ีฉันปรารถนาไดอ้ย่างน่าไม่น่า
เชื่อ!  

ไม่มีใครพูดอะไร มีแค่เสียงเอี๊ ยดอ๊าดจากชิงชา้ตัวขา้ง ๆ ท่ี
ดังคลอไปกับสายลม ฉันท าตาล่อกแล่กไม่รูว้่าตอ้งท าตัวอย่างไร
เหมือนตอนท่ีไปคุยกบัปีศาจตัวเหม็นท่ีตรอกขยะ แต่ตรงน้ีคงมีแค่
ฉันคนเดียวละมั้งท่ีรูส้ึกอึดอัด เพราะขา้ง ๆ กลับฮัมเพลงเบา ๆ 
อยา่งอารมณดี์ อยากรูเ้หลือเกินวา่เขามีเรื่องทุกขใ์จบา้งไหมนะ 

“เฮอ้” เขาหยุดฮมัเพลงแลว้ถอนหายใจ ฉนัจึงแหงนหน้าข้ึน
ไปมองแต่ไม่พูดอะไร 

“เฮ้อ” เขาท าอีก คราวน้ีฉันมองไปขา้งหน้าตรงท่ีเ ด็ก ๆ 
ก าลงัเล่นทราย 

“เฮอ้” แลว้ฉันก็ตอ้งแหงนหน้ามองเขาอีกหน เขาหัวเราะ
จนล าคอยาวโก่งงอยึกยกัเป็นภาพท่ีพิลึกสิ้ นดี 

“เป็นอะไรรึเปล่าคะ” ฉนัถาม 

“เปล่า สบายดี” เขาตอบ ฉันพยักหน้าหันกลับไปมอง
กระบะทรายอยา่งเดิม 

“รูไ้หมคนเราเปลี่ยนแปลงเสมอ” เขาวา่ 

“เมื่อก่อนเธอตวัเท่าน้ัน” ชี้ ไปท่ีเด็กท่ีก าลงัวิ่ง 

“แต่ตอนน้ีตอนเธอตวัเท่าน้ี” แลว้กลบัมาชี้ ฉนั 

“อีกหน่อยเธอก็จะตัวเท่าฉัน” ชี้ ตัวเอง “แต่ก็คงไม่ไดจ้ะคอ
ยาวเฟ้ือยอย่างน้ีหรอกนะ” แลว้เขาก็หวัเราะ ฉันไม่ไดต้อบอะไรได้
แต่มองตามน้ิวมือของเขา 

“แลว้สุดทา้ยเธอก็จะเป็นอย่างน้ัน” เขายืดแขนชี้ ไปท่ีคุณ
ยายท่ีนั่งอยู่บนเกา้อี้ ยาวมองหลานสาวท่ีวิ่งไปวิ่งมา ฉันมองตาม 
เห็นคุณยายหวัเราะจนตาหยีเมื่อหลานสาวท าตวัรกัน่ารกัน่าชงั ฉนั
ไม่เขา้ใจวา่เขาจะสื่อถึงอะไรหรือแค่หาเรื่องคุย 

ฉันมองสองยายหลานคู่น้ันอยู่นานจนขอบตาเริ่มรอ้น ไม่รู ้
ว่าเพราะถูกลมตีหรืออะไรกนัแน่ จมูกท่ีสูดอากาศบริสุทธ์ิก็เริ่มตีบ
ตันหายใจไม่สะดวก แค่กะพริบตาน ้าตาเม็ดโตก็หยดแหมะ ภาพท่ี
เห็นอย่างกับเหตุการณ์ยอ้นเวลาเหมือนตอนท่ีฉันเคยเล่นกับย่า
ตอนเด็ก ๆ ตอนน้ันยา่ก็ย้ิมอยา่งน้ี ริมฝีปากสีแดงท่ีเป็นเอกลักษณ์
ยิ้ มสวยเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน สองมือเหี่ยวย่นท่ีพรอ้มโอบอุม้ฉัน
เสมอในยามท่ีฉันลม้ และน ้าเสียงอ่อนโยนท่ีไม่เคยดุด่าสะทอ้นอยู่
ในห ู

๗๗
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ความรู ้สึกผิดตีต้ืนข้ึนมาอย่างกลั้นไม่อยู่และหลัง่ไหล
ออกมาพรอ้มกบัหยดน ้าตา ฉนัสูดน ้ามูกแรง ๆ ใชห้ลงัมือเช็ดน ้าตา
ท่ียงัไหลออกมาอย่างลวก ๆ ไม่สนใจแลว้ว่าตอนน้ีหน้าตาจะข้ีริ้ วข้ี
เหร่ขนาดไหน 

“หนูขายความลบัใหคุ้ณไดไ้หม” 

“ไดเ้สมอ” เขาตอบ 
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ความรู ้สึกผิดตีต้ืนข้ึนมาอย่างกลั้นไม่อยู่และหลัง่ไหล
ออกมาพรอ้มกบัหยดน ้าตา ฉนัสูดน ้ามูกแรง ๆ ใชห้ลงัมือเช็ดน ้าตา
ท่ียงัไหลออกมาอย่างลวก ๆ ไม่สนใจแลว้ว่าตอนน้ีหน้าตาจะข้ีริ้ วข้ี
เหร่ขนาดไหน 

“หนูขายความลบัใหคุ้ณไดไ้หม” 

“ไดเ้สมอ” เขาตอบ 
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๔ 
 

ปีศาจคอยาวลุกออกไปแลว้ เขาบอกว่ามีธุระอะไรสัก
อยา่งท่ีฉนัไม่ทนัไดฟั้ง ขอ้ตกลงระหวา่งเราคือฉนัเล่าความลบัเรื่อง
ท่ีเคยโกหกแม่ว่าไปเรียนพิเศษ แต่ความจริงแลว้แอบไปดูหนังท่ี
หา้งกับแป้ง ฉันคิดว่าเรื่องน้ีไม่ใช่เรื่องน่าอายเหมือนเรื่องก่อน ๆ 
แต่ก็รูส้ึกอึดอดันิดหน่อยตอนท่ีตอ้งเล่าใหเ้ขาฟัง 

ถึงแมแ้ม่จะมีงานยุง่มากมายใหต้อ้งท า แต่สิ่งหน่ึงท่ีแม่ยงัคง
เขม้งวดอยู่เสมอคือเรื่องเรียน หลายครั้งท่ีฉันไม่เขา้ใจว่าท าไมเรา
ถึงตอ้งเรียนหนัก ๆ เพ่ือใหไ้ดเ้กรดดี ๆ ท าไมเราถึงไม่สามารถใช้
ชีวิตไดอ้ย่างมีความสุขอยา่งท่ีเราอยากท าโดยไม่ตอ้งกงัวลวา่จะเรา
จะเติบโตอยา่งไรคุ้ณภาพ 

๘๐
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๔ 
 

ปีศาจคอยาวลุกออกไปแลว้ เขาบอกว่ามีธุระอะไรสัก
อยา่งท่ีฉนัไม่ทนัไดฟั้ง ขอ้ตกลงระหวา่งเราคือฉนัเล่าความลบัเรื่อง
ท่ีเคยโกหกแม่ว่าไปเรียนพิเศษ แต่ความจริงแลว้แอบไปดูหนังท่ี
หา้งกับแป้ง ฉันคิดว่าเรื่องน้ีไม่ใช่เรื่องน่าอายเหมือนเรื่องก่อน ๆ 
แต่ก็รูส้ึกอึดอดันิดหน่อยตอนท่ีตอ้งเล่าใหเ้ขาฟัง 

ถึงแมแ้ม่จะมีงานยุง่มากมายใหต้อ้งท า แต่สิ่งหน่ึงท่ีแม่ยงัคง
เขม้งวดอยู่เสมอคือเรื่องเรียน หลายครั้งท่ีฉันไม่เขา้ใจว่าท าไมเรา
ถึงตอ้งเรียนหนัก ๆ เพ่ือใหไ้ดเ้กรดดี ๆ ท าไมเราถึงไม่สามารถใช้
ชีวิตไดอ้ย่างมีความสุขอยา่งท่ีเราอยากท าโดยไม่ตอ้งกงัวลวา่จะเรา
จะเติบโตอยา่งไรคุ้ณภาพ 

พ่อกบัแม่พูดเสมอวา่ใหฉ้นัตั้งใจเรียน เรียนในสิ่งท่ีเขาเลือก
ให ้แต่ไม่เคยถามฉันสักค าว่าฉันอยากเรียนในสิ่งท่ีเขายดัเยียดให้
หรือเปล่า ทั้งคู่เอาแต่พูดว่าเพื่ออนาคตท่ีดี แต่ระหว่างท่ีฉันตอ้ง
เดินตามทางท่ีถูกขีดเสน้ไวน้ั้นจะทรมานขนาดไหนเขากลับไม่เคย
สนใจ 

ไม่เคยสนใจอะไรเลย นอกจากตวัเอง 

แม่ของฉนัเป็นครูในโรงเรียนสงักดัรฐับาลแห่งหน่ึง และเป็น
คนท่ีเขม้งวดอยูใ่นกรอบทุกกระเบียดน้ิว ทุกอยา่งท่ีแม่บอกคือเรื่อง
ท่ีดีท่ีสุด แม่เคยบอกอยา่งน้ัน แต่ไม่รูว้า่โชคดีหรือโชครา้ยท่ีแม่เคร่ง
เฉพาะเรื่องเรียน แต่การใชช้ีวิตอย่างอื่นแม่ปล่อยอิสระ ซ่ึงบางทีก็
ปล่อยจนเหมือนใหฉ้ันใชช้ีวิตดว้ยตัวเอง เพราะแม่มวัแต่สนใจชีวิต
ลูกคนอื่น 

ยิ่งโตเรายิ่งห่าง เมื่อก่อนไม่ว่าจะไปท่ีไหนแม่จะคอยไปรับ
ไปส่ง แต่พอใกลข้ึ้นมัธยมย่าก็กลายเป็นคนรับหน้าท่ีน้ันแทน แม่
บอกวา่ครูท่ีโรงเรียนไม่พอก็เลยตอ้งท าหลายหน้าท่ี แต่ฉนัวา่หน้าท่ี
ของแม่คงรวมหน้าท่ียามเขา้ไปดว้ย แมแ้ต่วนัหยุดเสารอ์าทิตยแ์ม่ก็
ยงัตอ้งไปท่ีนัน่ ฉนัไม่รูว้า่งานของแม่คืองานแบบไหน ท าไมวนัหยุด
แม่ถึงไม่ได้หยุดเหมือนคนอื่นเขาบ้าง แม้กระทัง่เวลากินข้าว
ดว้ยกันก็แทบจะไม่มี ฉันถอนหายใจเมื่อตอ้งนึกถึงเรื่องน้ี ถา้เป็น
เมื่อก่อนคงน้อยใจแต่เด๋ียวอีกหน่อยก็คงจะชินชา 

๘๑
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ส่วนพ่อ เราไม่ค่อยสนิทกันเท่าไรนัก ยิ่งช่วงหลัง ๆ พ่อ
กลายเป็นนักสงัสรรคเ์ราก็ยิ่งห่างกนัมากข้ึน เราเริ่มมีปากเสียงกนั
เพราะฉันไม่อยากใหพ้่อท าในสิ่งท่ีฉันไม่ชอบ แต่พ่อกลับตะคอกใส่
บอกว่าน่ีเป็นเรื่องของผูใ้หญ่ เด็กอย่างฉันไม่ควรเสนอหน้าเข้ามา
ยุง่ ฉนัรูว้า่ค าพูดท่ีพ่อเอ่ยออกมาอาจเป็นผลพวงจากเครื่องด่ืมท่ีพ่อ
เพิ่งกินไป แต่ความเจ็บปวดท่ีไดย้ินค าพูดแย่ ๆ จากปากคนก็เป็น
พ่อเป็นครั้งแรกก็ยากท่ีจะลืม หลังจากวนัน้ันเราแทบจะไม่ไดค้่อย
ไดคุ้ยกนัอีกเลย 

ใหเ้ดาวา่พ่อคงจ าไม่ไดด้ว้ยซ ้าวา่ตอนน้ีฉนัอยู ่ม. อะไร 

ตอนเด็ก ๆ ฉันคิดว่าครอบครัวตัวเองอบอุ่นอย่างกับ
ครอบครัวในฝันตามหนังสือนิยาย แต่พอโตข้ึนความฝันท่ีว่าก็
เหมือนจะค่อย ๆ สลายกลายเป็นหมอกจาก ๆ ท่ีจบัตอ้งไม่ได ้ฉัน
ไม่แน่ใจว่าบทสนทนาระหวา่งเราน้อยลงไปตั้งแต่เมื่อไร แต่รูต้ัวอีก
ทีเราก็แทบจะไม่ไดคุ้ยกนั 

พ่อกับแม่ออกไปท างานตั้งแต่ฉันยังไม่ต่ืน ตกเย็นก็รีบกิน
ขา้วแลว้นัง่ท างานต่อ บางวนัประโยคทกัทายกนัแทบจะไม่มี เราอยู่
บา้นหลังเดียวกนัแต่ฉนักลบัรูส้ึกเหมือนอยู่คนเดียว แมว้่าการมียา่
เขา้มาอยู่ในบา้นจะเหมือนเป็นการพยายามใชก้าวซ่อมแจกนัท่ีเคย
แตกเป็นเสี่ยง ๆ ใหก้ลับมาเป็นเหมือนเดิม แต่ถึงจะเหมือนเดิมก็
ไม่ไดแ้ปลวา่จะสมบูรณ์ 
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ส่วนพ่อ เราไม่ค่อยสนิทกันเท่าไรนัก ยิ่งช่วงหลัง ๆ พ่อ
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เพราะฉันไม่อยากใหพ้่อท าในสิ่งท่ีฉันไม่ชอบ แต่พ่อกลับตะคอกใส่
บอกว่าน่ีเป็นเรื่องของผูใ้หญ่ เด็กอย่างฉันไม่ควรเสนอหน้าเข้ามา
ยุง่ ฉนัรูว้า่ค าพูดท่ีพ่อเอ่ยออกมาอาจเป็นผลพวงจากเครื่องด่ืมท่ีพ่อ
เพิ่งกินไป แต่ความเจ็บปวดท่ีไดย้ินค าพูดแย่ ๆ จากปากคนก็เป็น
พ่อเป็นครั้งแรกก็ยากท่ีจะลืม หลังจากวนัน้ันเราแทบจะไม่ไดค้่อย
ไดคุ้ยกนัอีกเลย 

ใหเ้ดาวา่พ่อคงจ าไม่ไดด้ว้ยซ ้าวา่ตอนน้ีฉนัอยู ่ม. อะไร 

ตอนเด็ก ๆ ฉันคิดว่าครอบครัวตัวเองอบอุ่นอย่างกับ
ครอบครัวในฝันตามหนังสือนิยาย แต่พอโตข้ึนความฝันท่ีว่าก็
เหมือนจะค่อย ๆ สลายกลายเป็นหมอกจาก ๆ ท่ีจบัตอ้งไม่ได ้ฉัน
ไม่แน่ใจว่าบทสนทนาระหวา่งเราน้อยลงไปตั้งแต่เมื่อไร แต่รูต้ัวอีก
ทีเราก็แทบจะไม่ไดคุ้ยกนั 

พ่อกับแม่ออกไปท างานตั้งแต่ฉันยังไม่ต่ืน ตกเย็นก็รีบกิน
ขา้วแลว้นัง่ท างานต่อ บางวนัประโยคทกัทายกนัแทบจะไม่มี เราอยู่
บา้นหลังเดียวกนัแต่ฉนักลบัรูส้ึกเหมือนอยู่คนเดียว แมว้่าการมียา่
เขา้มาอยู่ในบา้นจะเหมือนเป็นการพยายามใชก้าวซ่อมแจกนัท่ีเคย
แตกเป็นเสี่ยง ๆ ใหก้ลับมาเป็นเหมือนเดิม แต่ถึงจะเหมือนเดิมก็
ไม่ไดแ้ปลวา่จะสมบูรณ์ 

ฉันขายความลับแย่ ๆ เรื่องน้ันแลกกับการท าใหย้่าจ าว่า
ตัวเองกินขา้วไปแลว้ไดส้กัที แมจ้ะยงัขอ้งใจกบัพฤติกรรมแปลก ๆ 
ของยา่ แต่ถา้ขอใหจ้ าเรื่องน้ีไดเ้ราจะไดไ้ม่ตอ้งทะเลาะกนัอีก 

อย่างน้อยการทะเลาะกันก็ไม่ควรเป็นบทสนทนาระหว่าง
ฉนักบัยา่ 

ปีศาจคอยาวไม่ไดเ้ดือดเน้ือรอ้นใจกับค าขอของฉันแมแ้ต่
น้อย เขาแค่จอ้งไปขา้งหน้าไม่ถึงนาทีเสียง ปุ๊ง! ก็ดังข้ึนเหมือนท่ี
ปีศาจตวัเหม็นท า เพียงแค่น้ันเขาก็บอกวา่ทุกอยา่งส าเร็จแลว้ 

น่าเหลือเชื่อเสียจริง 

ฉันเคยพูดหลายทีแลว้ว่าท่ีน่ีประหลาด เพราะปีศาจคอยาว
ท่ีสนทนากนัอยู่นานสองนานดูจะอ่านใจฉันออก เขาไม่ไดพู้ดพร า่
ท าเพลงอะไรยืดเยื้ อ ตอนท่ีเขาลุกข้ึนแลว้ใชม้ือปัดกน้เหมือนท่ีนัง่
น้ันเป้ือนหนักหนาทั้ง ๆ ท่ีเป็นแค่ชิงชา้เหล็กธรรมดา 

“คนท่ีเธอตามหาอยู่ไม่ใกลไ้ม่ไกล แค่นึกข้ึนในใจก็จะเจอ” 
เขาวา่แลว้จากไป 

ฉันเก็บประโยคท่ีไดฟั้งไวใ้นใจ รูส้ึกเหน่ือยเกินกว่าท่ีจะมา
นัง่ตีความประโยคคลอ้งจองท่ีเหมือนยกมาจากกลอนสกับท ตอนน้ี
เรื่องท่ีส าคัญคือฉันตอ้งตามหานาฑีอย่างจริงจังเสียที มัวแต่ขาย
ความลับทีละเรื่องอย่างน้ีดูท่าจะไม่รอด การขุดคุย้สิ่งท่ีพยายาม
ซ่อนเอาไวเ้หมือนเป็นการสะกิดแผลท่ีตกสะเก็ดแลว้ใหเ้ปิดออก ทั้ง 
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ๆ ท่ีแผลน้ันก าลังจะหายดี แต่กลับตอ้งพยายามซ่อมแซมตัวเอง
ใหม่ ทั้งเจ็บแสบและหายชา้ การกระท าแบบน้ันฉันจดัว่าเป็นการ
ทรมานตวัเองวิธีหน่ึง 

ฉันปาดคราบน ้าตาบนหน้าท่ีเริ่มแหง้กรัง แลบลิ้ นเลียริม
ฝีปากก็ไดร้บัรสชาติปะแล่ม ๆ ลองใชม้ือเช็ดถึงไดรู้ว้่าเป็นน ้ามูกท่ี
เคลา้ไปกบัน ้าตา หลุดหวัเราะกบัตัวเองตอนท่ีมองซา้ยมองขวาไม่
พบใครแต่พอมองไปขา้งหน้าถึงไดเ้ห็นวา่เด็กชายวยัเตาะแตะก าลงั
ยืนจอ้งอยู ่ฉนัหลบตา ท าเป็นไม่รูไ้ม่ชี้ แลว้ลุกข้ึนยืนสูดน ้ามูกดังฟืด 
ตั้งอกตั้งใจอยา่งแน่วแน่ว่าหลงัจากน้ีจะตามหานาฑี 

ดวงอาทิตยค์่อย ๆ ลบัไปตามกลีบเมฆกอ้นใหญ่ อากาศเริ่ม
เย็นลงกวา่ตอนท่ีฉนัทึกทกัไปเองวา่เป็นตอนกลางวนั ถึงแมว้า่จะไม่
รูว้า่ตอ้งเริ่มหาเขาจากตรงไหนแต่ในใจของฉนัน้ันมีเรื่องส าคญัแปะ
เอาไวแ้ลว้ 

 

 

ฉันลืมตาตื่น เชา้แลว้แต่ทั้งหอ้งยงัมืด ดีท่ีมีแสงจากไฟ
ก่ิงดา้นนอกลอดเขา้มาตามชายผา้ม่านพอใหเ้ห็นราง ๆ ควานหา
รีโมตมากดปิดแอร์แลว้ใชแ้ขนยันตัวข้ึนนั่ง สูดลมหายใจเขา้ออก
เพื่อท าสมาธิแลว้เริ่มสวดมนตต์อนเชา้เหมือนท่ีท าทุกวนั 
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ๆ ท่ีแผลน้ันก าลังจะหายดี แต่กลับตอ้งพยายามซ่อมแซมตัวเอง
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รูว้า่ตอ้งเริ่มหาเขาจากตรงไหนแต่ในใจของฉนัน้ันมีเรื่องส าคญัแปะ
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ฉันลืมตาตื่น เชา้แลว้แต่ทั้งหอ้งยงัมืด ดีท่ีมีแสงจากไฟ
กิ่งดา้นนอกลอดเขา้มาตามชายผา้ม่านพอใหเ้ห็นราง ๆ ควานหา
รีโมตมากดปิดแอร์แลว้ใชแ้ขนยันตัวข้ึนนั่ง สูดลมหายใจเขา้ออก
เพื่อท าสมาธิแลว้เริ่มสวดมนตต์อนเชา้เหมือนท่ีท าทุกวนั 

ท่องนะโมสามจบแลว้จึงเริ่มบทสวด แต่ท่องไปจวนจบบทก็
วนกลับมาท่ีวรรคตน้ใหม่ เป็นอย่างน้ันอยู่หลายทีจนอดไม่ไดค้วา้
หนังสือสวดมนตท่ี์วางอยูบ่นหวัเตียงมาเปิดอ่าน กวา่จะสวดจบฟ้าก็
สางเสียแลว้ 

อาบน ้าแต่งหน้าแต่งตัวลงมาชั้นล่าง ลูกสะใภต่ื้นแลว้ก าลัง
ง่วนกบัการหาของในตูเ้ย็นมาท ากบัขา้ว 

“วนัน้ีจะท าอะไร” ฉนัถาม 

“ว่าจะผัดบล็อกโคลี่ไวน่้ะแม่ ลืมท้ิงไวจ้วนจะเน่าแลว้” เธอ
วา่แลว้คน้ตูเ้ย็นต่อ 

“ขา้จะไปตลาดเอ็งเอาอะไรไหม” 

“ไม่เอาจะ้” ลูกสะใภลุ้กข้ึนยืนแลว้ยื่นเงินให ้จะถือว่าเป็น
เงินเดือนก็ไม่เชิง หากเธอนึกข้ึนไดก้็ใหติ้ดตวัไวเ้ผ่ือตอ้งใชจ้บัจ่าย 

“ใหไ้วก้่อนเด๋ียวจะลืม ถ้าไม่พอแม่บอกฉันนะ” ฉันพยัก
หน้า เดินออกมาหน้าบา้นคิดเมนูในหัวว่าวนัน้ีจะท าอะไรกินคู่กบั
เมนูผัดผักของลูกสะใภ ้คิดเพลินจนลืมหยิบกุญแจรถมอเตอรไ์ซค์
ออกมาดว้ยจนตอ้งเดินวกกลับเขา้ไปในบา้นอีกครั้ง ลูกสะใภท่ี้อยู่
ในครวัหนัมามองแต่ก็ไม่ไดว้า่อะไร 

กว่าจะกลับจากตลาดก็สายโด่ง ไม่ใช่เพราะซ้ือของนานแต่
เป็นเพราะข่ีรถแลว้เลี้ ยวผิดซอย ภารกิจเชา้น้ีไม่ใช่แค่ไปซ้ือของกับ
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เก็บดอกเบี้ ยลูกหน้ีท่ีตลาดแต่ตอ้งไปเติมน ้ามันรถดว้ย ตอนขาไป
ไม่เท่าไรแต่ขากลับท าเอางงหนัก ซอยท่ีคิดว่าใช่กลับไม่ใช่ แต่ซอย
ท่ีใช่ก็ดนัข่ีเลย 

ไอห้นุ่มท่ีก าลงัวิ่งออกก าลังกายคงคิดวา่ฉนัข่ีรถเล่น แต่คนข่ี
รถเล่นอะไรจะหน้าน่ิวคิ้ วขมวดอยา่งน้ัน 

เจ็ดโมงครึ่งลูกชายกบัลูกสะใภอ้อกไปท างานแลว้เหลืออนัท่ี
ยงัอยู ่เธอแต่งตวัเสร็จแลว้ก าลงักม้ใส่ถุงเทา้ท่ีโซฟา 

“ท าไมวนัน้ีกลบัมาชา้จงัยา่” อนัถามแลว้เดินเขา้มาในครวั 

“ย่าแวะเติมน ้ามัน” ฉันตอบ แต่ไม่ไดบ้อกเรื่องท่ีข่ีรถหลง
ซอย เธอพยกัหน้ารับแลว้กม้ลงไปเล่นกับแมว หลานสาวเกาคาง
แมวอว้นสีสม้จนเคลิ้ ม มนัลม้ตัวลงนอนกบัพ้ืนกระเบ้ืองดังตุบ้แลว้
หลบัตาพริ้ ม 

“แลว้ยา่จะท าอะไรกิน” อนัลุกมาลา้งมือเป้ือนขน 

“เด๋ียวย่าท าแกงจืดใหก้่อน สายแลว้เด๋ียวไม่ทัน หรือจะกิน
แค่ผดับล็อกโคลี่ท่ีแม่เอ็งท าไว ้เด๋ียวยา่อุ่นให”้ ฉนัเตรียมน ้าเปล่าใส่
หมอ้ รีบหัน่ผกัท่ีลา้งสะอาดแลว้อยา่งคล่องแคล่ว 

“เอาแกงจืดดว้ย ย่าท าเถอะเด๋ียวหนูอุ่นเอง” อันหยิบจาน
ผดับล็อกโคลี่ท่ีเย็นแลว้ใส่ไมโครเวฟ ตั้งเวลาสั้น ๆ พอใหอ้าหารอุ่น
ก็หยิบออกมาวางบนโต๊ะกินขา้ว ฉันเร่งมือใส่เครื่องท่ีหัน่เตรียมไว ้
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เก็บดอกเบี้ ยลูกหน้ีท่ีตลาดแต่ตอ้งไปเติมน ้ามันรถดว้ย ตอนขาไป
ไม่เท่าไรแต่ขากลับท าเอางงหนัก ซอยท่ีคิดว่าใช่กลับไม่ใช่ แต่ซอย
ท่ีใช่ก็ดนัข่ีเลย 

ไอห้นุ่มท่ีก าลงัวิ่งออกก าลังกายคงคิดวา่ฉนัข่ีรถเล่น แต่คนข่ี
รถเล่นอะไรจะหน้าน่ิวคิ้ วขมวดอยา่งน้ัน 

เจ็ดโมงครึ่งลูกชายกบัลูกสะใภอ้อกไปท างานแลว้เหลืออนัท่ี
ยงัอยู ่เธอแต่งตวัเสร็จแลว้ก าลงักม้ใส่ถุงเทา้ท่ีโซฟา 

“ท าไมวนัน้ีกลบัมาชา้จงัยา่” อนัถามแลว้เดินเขา้มาในครวั 

“ย่าแวะเติมน ้ามัน” ฉันตอบ แต่ไม่ไดบ้อกเรื่องท่ีข่ีรถหลง
ซอย เธอพยกัหน้ารับแลว้กม้ลงไปเล่นกับแมว หลานสาวเกาคาง
แมวอว้นสีสม้จนเคลิ้ ม มนัลม้ตัวลงนอนกบัพ้ืนกระเบื้ องดังตุบ้แลว้
หลบัตาพริ้ ม 

“แลว้ยา่จะท าอะไรกิน” อนัลุกมาลา้งมือเป้ือนขน 

“เด๋ียวย่าท าแกงจืดใหก้่อน สายแลว้เด๋ียวไม่ทัน หรือจะกิน
แค่ผดับล็อกโคลี่ท่ีแม่เอ็งท าไว ้เด๋ียวยา่อุ่นให”้ ฉนัเตรียมน ้าเปล่าใส่
หมอ้ รีบหัน่ผกัท่ีลา้งสะอาดแลว้อยา่งคล่องแคล่ว 

“เอาแกงจืดดว้ย ย่าท าเถอะเด๋ียวหนูอุ่นเอง” อันหยิบจาน
ผดับล็อกโคลี่ท่ีเย็นแลว้ใส่ไมโครเวฟ ตั้งเวลาสั้น ๆ พอใหอ้าหารอุ่น
ก็หยิบออกมาวางบนโต๊ะกินขา้ว ฉันเร่งมือใส่เครื่องท่ีหัน่เตรียมไว ้

ลงไปในหมอ้ท่ีน ้าก าลังเดือดปุด ๆ ปรุงดว้ยซอสนิดหน่อยก็ปิดฝา
ครู่เดียวผกัทั้งหลายก็สุกดี 

อนัเทอาหารแมวใส่ชามแลว้ยกไปวางไวบ้นพื้ นติดผนังตรงท่ี
ประจ าของบูบี้  แลว้จึงลา้งมือเตรียมตักขา้วใส่จานสองใบ ฉันตัก
แกงจืดรอ้น ๆ ใส่ถว้ยท่ีใชจ้านรองไวแ้ลว้ยกไปวางบนโต๊ะกินขา้ว 
เราสองคนนัง่ลงตรงขา้มกนั 

อนัใชช้อ้นกลางตักน ้าซุปแกงจืดใส่ชอ้นตัวเองเป่าพอใหเ้ย็น
แลว้ซด หลานสาวยิ้ มร่า “อร่อยมาก!” ไดย้ินแบบน้ันฉนัก็ดีใจยิ้ ม
ตามไปดว้ย “ย่าท ากบัขา้วอร่อยทุกอย่างเลย แค่แกงจืดเฉย ๆ ยงั
อร่อยขนาดน้ี เย็นน้ีท าแกงเขียวหวานไดไ้หม นะ ๆ ๆ ” อนักะพริบ
ตาปริบ ๆ 

“ไดซี้ จะเอาหมูหรือไก่ล่ะ” 

“เอาไก่ดีกว่า กินหมูแล้วอว้น” อันย่นจมูก ฉันได้แต่ยิ้ ม 
เขา้อกเขา้ใจว่าก าลังโตเป็นสาว เห็นไปออกก าลังกายทุกวนัก็คงจะ
กลัวอว้นจริง ๆ เด๋ียวน้ีเริ่มรักสวยรักงาม เริ่มทาลิปสีแดงอ่อน ๆ 
กบัเขาบา้งแลว้ 

“จะลดหุ่นวา่งั้น?” 

“เด๋ียวข้ึน ม. ๔ แลว้ไม่สวย ไดเ้ปลี่ยนเครื่องแบบใหม่ดว้ย
นะย่า ต้องเอาเสื้ อใส่ไวใ้นกระโปรงแล้วก็ใส่เข็มขัดทับอีกที แต่
กระโปรงไม่มีหกู็ไม่รูจ้ะใหใ้ส่ไปท าไม เนอะยา่เนอะ” อนัหวัเราะจน
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ตาปิดตอนท่ีฉนัท าไม่รูไ้ม่ชี้ ค่อนไปทางตลก เธอดูต่ืนเตน้กบัการได้
เลื่อนชั้นในปีหน้า 

“ไดเ้สียตงัคอ์ีกแลว้สิ” 

“ช่ายย รอบน้ีจ่ายเยอะแน่ หนูจะซ้ือรองเทา้ใหม่ดว้ย อนัเก่า
บูบ้ี้ กดัจนสายมนัจะขาดหมดแลว้” อนัวา่แลว้บุย้ปากไปหาแมวสสีม้
ท่ีก าลงักินขา้วอยูไ่ม่ไกล 

“เอา้ อยา่มวัแต่พูด กินเตา้หูด้ว้ย เป่าก่อนนะระวงัรอ้น” ฉนั
พยกัหน้าหงึก ๆ รบัฟังสิ่งท่ีเธอพูด ตักเตา้หูไ้ข่ใส่จานให ้ทุกครั้งท่ี
เห็นหลานสาวยิ้ ม ใจของฉนัก็ฟูเหมือนกอ้นขนมเคก้ท่ีอยูใ่นเตาอบ 

“ก่ีโมงแลว้เน่ีย เฮย้ สายแลว้!” อันหันไปมองนาฬิกาท่ีติด
อยูข่า้งฝา แลว้รีบหนัมาตกัผดับล็อกโคลี่ใส่จานแลว้คลุก ๆ จากน้ัน
จึงตักทั้งขา้วทั้งกับท่ีผสมกนัแลว้จนพูนชอ้นยดัเขา้ปากเคี้ ยวกรว้ม 
ๆ สองสามค าก็หมด ไม่ลืมซดน ้าซุปแกงจืดตามทีหลงั 

“ไปแลว้นะยา่ สวสัดีค่ะ” อนัควา้กระเป๋า เดินเขา้มากอดฉนั
เร็ว ๆ แลว้ออกจากบา้นไป 

“ดูรถดี ๆ นะ อย่ามัวแต่เหม่อ ตั้งใจเรียนดว้ย!” ฉันพูดไล่
หลัง ทุกครั้งท่ีอันออกจากบ้านก็อดเป็นห่วงไม่ได้กลัวว่าจะเกิด
อุบติัเหตุ น่ีคงจะเป็นความกงัวลใจเรื่องหน่ึงของคนแก่ละมั้ง 
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ตาปิดตอนท่ีฉนัท าไม่รูไ้ม่ชี้ ค่อนไปทางตลก เธอดูต่ืนเตน้กบัการได้
เลื่อนชั้นในปีหน้า 

“ไดเ้สียตงัคอ์ีกแลว้สิ” 

“ช่ายย รอบน้ีจ่ายเยอะแน่ หนูจะซ้ือรองเทา้ใหม่ดว้ย อนัเก่า
บูบ้ี้ กดัจนสายมนัจะขาดหมดแลว้” อนัวา่แลว้บุย้ปากไปหาแมวสสีม้
ท่ีก าลงักินขา้วอยูไ่ม่ไกล 

“เอา้ อยา่มวัแต่พูด กินเตา้หูด้ว้ย เป่าก่อนนะระวงัรอ้น” ฉนั
พยกัหน้าหงึก ๆ รบัฟังสิ่งท่ีเธอพูด ตักเตา้หูไ้ข่ใส่จานให ้ทุกครั้งท่ี
เห็นหลานสาวยิ้ ม ใจของฉนัก็ฟูเหมือนกอ้นขนมเคก้ท่ีอยูใ่นเตาอบ 

“ก่ีโมงแลว้เน่ีย เฮย้ สายแลว้!” อันหันไปมองนาฬิกาท่ีติด
อยูข่า้งฝา แลว้รีบหนัมาตกัผดับล็อกโคลี่ใส่จานแลว้คลุก ๆ จากน้ัน
จึงตักทั้งขา้วทั้งกับท่ีผสมกนัแลว้จนพูนชอ้นยดัเขา้ปากเคี้ ยวกรว้ม 
ๆ สองสามค าก็หมด ไม่ลืมซดน ้าซุปแกงจืดตามทีหลงั 

“ไปแลว้นะยา่ สวสัดีค่ะ” อนัควา้กระเป๋า เดินเขา้มากอดฉนั
เร็ว ๆ แลว้ออกจากบา้นไป 

“ดูรถดี ๆ นะ อย่ามัวแต่เหม่อ ตั้งใจเรียนดว้ย!” ฉันพูดไล่
หลัง ทุกครั้งท่ีอันออกจากบ้านก็อดเป็นห่วงไม่ได้กลัวว่าจะเกิด
อุบติัเหตุ น่ีคงจะเป็นความกงัวลใจเรื่องหน่ึงของคนแก่ละมั้ง 

ฉันมองจานเปล่าของอนั ในอกก็รูส้ึกดีอย่างบอกไม่ถูก แค่
ไดเ้ห็นหลานสาวมีความสุขฉนัก็ย้ิมไดท้ั้งวนั 

เมื่อก่อนฉันยังอยู่บ้านหลังเก่าท่ีอยู่กับสามีไม่ค่อยได้มี
โอกาสอยู่กบัอนัเท่าไรนัก แต่พอเขาเสียฉันก็ยา้ยมาอยู่บา้นหลังน้ี 
ปีแรก ๆ ก็รูส้ึกอึดอดันิดหน่อยเพราะเกรงใจลกูสะใภ ้แต่อยูไ่ปเรื่อย 
ๆ ก็ปรบัตวัได ้

ปกติแล้วฉันชอบท ากับข้าวไปแบ่งบ้านโน้นบ้านน้ีเป็น
ประจ าตั้งแต่สมัยสาว ๆ มาท าเรื่อย ๆ จนติดนิสัย แต่ก็เพิ่งจะมา
เลิกท าก็ตอนท่ียา้ยมาอยู่บา้นลูกชายคนโต ดว้ยอายุท่ีมากข้ึนบวก
กบัสงัขารท่ีเริ่มทรุดโทรมท าใหลู้กชายคนเล็กคา้นหวัชนฝาวา่ใหฉ้นั
เลิกท ากบัขา้วแบ่งคนโน้นคนน้ี ใหท้ าเฉพาะแค่ท่ีอยากกินก็พอ ไว ้
วนัไหนครึ้ มอกครึ้ มใจอยากท าเมนูพิเศษก็ค่อยว่ากัน ฉันยอมรับ
ขอ้ตกลงโดยดีเพราะบางทีก็นึกไม่ออกวา่วนัน้ีจะท าอะไรกิน 

หลังกินขา้วเสร็จ ฉันเก็บกวาดส่วนครัวใหเ้รียบรอ้ย แลว้
เดินมาเอนหลงัลงบนโซฟาท่ีมีขนแมวเกาะอยูป่ระปราย 

“เม้ียว” แมวอ้วนขนสีสม้กระโดดข้ึนมา ก้าวขาหน้ามา
เหยียบบนตักแล้วพยายามใชห้ัวถูสะเปะสะปะ ฉันมันเข้ียวปน
ร าคาญมนัจนตอ้งใชม้ือลูบหวัให ้เสียงครางครืด ๆ กบัดวงตาหลบั
พริ้ มแสดงความพอใจ 
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“เป็นไง ชอบละสิ--” ฉันหยอก ก าลังจะเรียกชื่อมัน “อี
เหมียว” แต่ก็นึกไม่ออกว่าเคยเรียกมันว่าอะไรก็เลยเรียกไปอย่าง
น้ัน เกาอีเหมียวจนเคลิ้ มก็เดินลงจากตักไปนอนแผ่ลงขา้ง ๆ หลับ
สนิทจนพุงโย ้ๆ พองเขา้พองออกบ่งบอกวา่หายใจสม า่เสมอ อดคิด
ไม่ไดว้า่เกิดเป็นแมวมนัก็สบายดีเหมือนกนัวนั ๆ มีแค่กินกบันอน 

เกา้โมงแลว้ฉันยงันัง่ลูบเข่าไปมามองเงาสะทอ้นขุ่น ๆ ของ
ตัวเองในทีวีจอด าสนิท วูบหน่ึงก็สงสยัว่าคนในน้ันเป็นใครกัน แต่
แค่เสี้ ยววินาทีก็จ าไดว้่าคนสวยปากแดงคนน้ันคือตัวฉันน่ีเอง แอบ
หลุดข ากบัความคิดตลกของตัวเองเบา ๆ จนกระทัง่เสียงโทรศัพท์
บ้านดังข้ึน แต่ฉันไม่นึกหยิบแม้จะอยู่เพียงแค่เอื้ อมมือ สูดลม
หายใจเขา้ออกชา้ ๆ หวงัใหบ้รรเทาอาการปวดตัวตุบ ๆ รอจนอีก
ฝ่ายตัดสายถึงยกหูโทรศัพท์ออกจากแป้น เรื่องน้ีไม่ตอ้งเดาใหย้าก
คงจะเป็นหลานรกัอย่างท่ีเยาวว์่า ฉันไม่ไดอ้ยากเป็นคนใจจืดใจด า
แต่บางทีการเอาชีวิตตวัเองใหร้อดก็ยงัเป็นเรื่องยากกบัชวีิตวยัชราท่ี
ช่องทางการหาเงินมีไม่มากอยา่งน้ี 

ตัวฉันไม่ใช่คนร า่รวยอะไร แต่รายไดจ้ากเมื่อสมัยยังสาว
ท่ีตั้งหน้าตั้งตาหามากบัสามีก็ท าใหพ้อเหลือพอใช ้หากเก็บไวเ้ปล่า 
ๆ ก็คงไม่มีก าไรกลายเป็นเงินเย็นท่ีนอนแช่อยู่ในธนาคารได้
ดอกเบี้ ยเป็นผลตอบแทนแค่ไม่ก่ีบาท สู ้เลือกเอาเงินบางส่วน
ออกมาปล่อยกูย้ังจะดีกว่า ซ่ึงลูกหน้ีก็ลว้นแต่เป็นคนในหมู่บ้าน
ทั้งน้ัน ฉันอาจจะดูเป็นคนใจกวา้งแต่ในเรื่องแบบน้ีผลก าไรก็มีส่วน 
บนโลกน้ีคงไม่มีแม่คา้คนไหนขายของแลว้อยากขาดทุน 
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“เป็นไง ชอบละสิ--” ฉันหยอก ก าลังจะเรียกชื่อมัน “อี
เหมียว” แต่ก็นึกไม่ออกว่าเคยเรียกมันว่าอะไรก็เลยเรียกไปอย่าง
น้ัน เกาอีเหมียวจนเคลิ้ มก็เดินลงจากตักไปนอนแผ่ลงขา้ง ๆ หลับ
สนิทจนพุงโย ้ๆ พองเขา้พองออกบ่งบอกวา่หายใจสม า่เสมอ อดคิด
ไม่ไดว้า่เกิดเป็นแมวมนัก็สบายดีเหมือนกนัวนั ๆ มีแค่กินกบันอน 

เกา้โมงแลว้ฉันยงันัง่ลูบเข่าไปมามองเงาสะทอ้นขุ่น ๆ ของ
ตัวเองในทีวีจอด าสนิท วูบหน่ึงก็สงสยัว่าคนในน้ันเป็นใครกัน แต่
แค่เสี้ ยววินาทีก็จ าไดว้่าคนสวยปากแดงคนน้ันคือตัวฉันน่ีเอง แอบ
หลุดข ากบัความคิดตลกของตัวเองเบา ๆ จนกระทัง่เสียงโทรศัพท์
บ้านดังข้ึน แต่ฉันไม่นึกหยิบแม้จะอยู่เพียงแค่เอื้ อมมือ สูดลม
หายใจเขา้ออกชา้ ๆ หวงัใหบ้รรเทาอาการปวดตัวตุบ ๆ รอจนอีก
ฝ่ายตัดสายถึงยกหูโทรศัพท์ออกจากแป้น เรื่องน้ีไม่ตอ้งเดาใหย้าก
คงจะเป็นหลานรกัอย่างท่ีเยาวว์่า ฉันไม่ไดอ้ยากเป็นคนใจจืดใจด า
แต่บางทีการเอาชีวิตตวัเองใหร้อดก็ยงัเป็นเรื่องยากกบัชวีิตวยัชราท่ี
ช่องทางการหาเงินมีไม่มากอยา่งน้ี 

ตัวฉันไม่ใช่คนร า่รวยอะไร แต่รายไดจ้ากเมื่อสมัยยังสาว
ท่ีตั้งหน้าตั้งตาหามากบัสามีก็ท าใหพ้อเหลือพอใช ้หากเก็บไวเ้ปล่า 
ๆ ก็คงไม่มีก าไรกลายเป็นเงินเย็นท่ีนอนแช่อยู่ในธนาคารได้
ดอกเบี้ ยเป็นผลตอบแทนแค่ไม่ก่ีบาท สู ้เลือกเอาเงินบางส่วน
ออกมาปล่อยกูย้ังจะดีกว่า ซ่ึงลูกหน้ีก็ลว้นแต่เป็นคนในหมู่บ้าน
ทั้งน้ัน ฉันอาจจะดูเป็นคนใจกวา้งแต่ในเรื่องแบบน้ีผลก าไรก็มีส่วน 
บนโลกน้ีคงไม่มีแม่คา้คนไหนขายของแลว้อยากขาดทุน 

ตวัหนังสือและตวัเลขเป็นสิ่งท่ีฉนัคุน้เคยเป็นอยา่งดี การคิด
เลขเป็นสิ่งท่ีฉันถนัดพอ ๆ กบัการท ากบัขา้ว ฉันหยิบสมุดบญัชีใน
ลิ้ นชกัโต๊ะขา้งโซฟาออกมา พลิกหน้ากระดาษไปตามรายชื่อลูกหน้ี
ทีละหน้า มืออีกข้างก็กดเครื่องคิดเลขอย่างคล่องแคล่ว สมอง
ประมวลและจดจ าวิธีการคิดไดจ้นข้ึนใจ ทุกอย่างวอ่งไวจนแทบจะ
กลายเป็นสญัชาตญาณ ใชเ้วลาไม่นานทุกอยา่งก็เรียบรอ้ย 

ฉันปิดสมุด รวบปากกาและเครื่องคิดเลขเขา้ดว้ยกนัแลว้ใส่
ทั้งหมดกลับเขา้ลิ้ นชกัโต๊ะขา้งโซฟาเหมือนเดิม แลว้ลุกข้ึนเดินไปท่ี
สวนขา้งบา้น ไม่ลืมหยิบตน้กลา้ท่ีวางไวร้ิมประตูออกมาดว้ย 

กิจกรรมของเหล่าผูสู้งอายุมีใหเ้ลือกไม่มากนัก ยิ่งกบัคนท่ีมี
อายุเฉียดเลขแปดท่ีตอ้งอยู่บา้นเพียงล าพงัแบบน้ีดว้ยแลว้นอกจาก
การกินแลว้นอนทุกอย่างก็ดูจะอนัตรายไปเสียหมด ร่างกายท่ีเคย
แข็งแรงดีก็เริ่มโรยราเหมือนดอกไมท่ี้ถูกเด็ดออกมาจากตน้ สะพรัง่
และเบ่งบานในเวลาอนัสั้น จากน้ันกา้นดอกก็เริ่มสูบผอม ใบท่ีลู่ลง
ตามแรงโน้มถ่วง และกลีบดอกท่ีพรอ้มจะหลุดร่วงไดทุ้กเมื่อหากถูก
ลมสะกิด ความสวยงามลว้นค่อย ๆ ปลิวหายไปตามเวลา สุดทา้ยก็
เหลือเพียงดอกไมเ้หี่ยวเฉาท่ีรอวนัท้ิง ฉันคิดว่าตวัเองก็คงเป็นแบบ
น้ันเหมือนกนั 

สดสวย โรยรา และรอวนัท้ิง 

ฉันวางตน้กลา้ลง ฉีกถุงพลาสติกสีด าออกเตรียมยา้ยตน้
อ่อนลงกระถางท่ีอุตส่าห์ไปเลือกท่ีรา้นขายตน้ไมจ้นเหง่ือซ่ก แลว้
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ลุกไปหยิบเก้าอี้ เ ต้ียและอุ ปกรณ์ท าสวนมาลงมือท าอย่า ง
คล่องแคล่ว จดจ่ออยู่กบัการปลูกตน้ไมอ้ยู่นานจนดวงอาทิตย์ยา้ย
มาอยู่กลางหัว แสงแดดสาดส่องลงมากลางสวนอย่างจัง ใบหญา้
สะทอ้นแสงจนแสบตาแต่ฉันไม่รูส้ึกรอ้น กลับมีความสุขลน้จนเต็ม
อก ฮัมเพลงพลางยกกระถางตน้กลา้เขา้ท่ี ลุกข้ึนเก็บอุปกรณ์ใส่ถัง
น ้ามีหูหิ้ วสีด าสภาพยบัเยินแต่ยงัพอใชง้านไดแ้ลว้ไปลา้งมือ ส ารวจ
เล็บมือสีแดงท่ียงัอยูใ่นสภาพดีไม่เสียหายก็ยิ่งพอใจเตรียมตวัไปกิน
ขา้วเท่ียง 

ในยามล าบากเรามกัจะโหยหาความสบาย แต่เมื่อไดส้บาย
เรากลับโหยหาความล าบาก กิจวตัรประจ าวนัท่ีเหมือนเดิมซ ้า ๆ 
ท าใหช้ีวิตขาดสีสัน ทางแกท่ี้ดีคือคน้หาสิ่งท่ีชอบมาเติมเต็ม แต่มี
เง่ือนไขว่าอย่าใหเ้กินตัวนัก การปลูกตน้ไมจ้ึงเป็นทางเลือกหน่ึงท่ี
อาจจะไม่เกินตัวฉันนัก เป็นกิจกรรมหน่ึงท่ีท าใหห้ัวใจกระชุ่มกระ
ชวยไดดี้ทีเดียว แถมยงัภูมิใจทุกครั้งท่ีเห็นมนัค่อย ๆ เติบโต 

ฉันในช่วงวยัหน่ึงมักจะมองโลกในแง่รา้ย พยายามด้ินรน 
ขวนขวายเพื่อใหห้ลุดพน้ แต่ตอนน้ีฉันท่ีอยู่อีกช่วงวยัหน่ึงกลับมอง
วา่ความล าบากท่ีเกิดข้ึนเป็นเพียงบททดสอบท่ีเพิ่มความน่าต่ืนเตน้
เรา้ใจท่ีสุดทา้ยแลว้จะกลายเป็นความทรงจ าใหก้ับชีวิต ฉันเขา้ใจ
โลกมากข้ึน สามารถมองหาความสุขง่าย ๆ จากสิ่งเล็ก ๆ ภายใน
บา้น หากตอนน้ีเป็นเมื่อก่อนความสุขท่ีอยากได้คงหาได้ไม่ง่าย
ขนาดน้ี 
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ลุกไปหยิบเก้าอี้ เ ต้ียและอุ ปกรณ์ท าสวนมาลงมือท าอย่า ง
คล่องแคล่ว จดจ่ออยู่กบัการปลูกตน้ไมอ้ยู่นานจนดวงอาทิตย์ยา้ย
มาอยู่กลางหัว แสงแดดสาดส่องลงมากลางสวนอย่างจัง ใบหญา้
สะทอ้นแสงจนแสบตาแต่ฉันไม่รูส้ึกรอ้น กลับมีความสุขลน้จนเต็ม
อก ฮัมเพลงพลางยกกระถางตน้กลา้เขา้ท่ี ลุกข้ึนเก็บอุปกรณ์ใส่ถัง
น ้ามีหูหิ้ วสีด าสภาพยบัเยินแต่ยงัพอใชง้านไดแ้ลว้ไปลา้งมือ ส ารวจ
เล็บมือสีแดงท่ียงัอยูใ่นสภาพดีไม่เสียหายก็ยิ่งพอใจเตรียมตวัไปกิน
ขา้วเท่ียง 

ในยามล าบากเรามกัจะโหยหาความสบาย แต่เมื่อไดส้บาย
เรากลับโหยหาความล าบาก กิจวตัรประจ าวนัท่ีเหมือนเดิมซ ้า ๆ 
ท าใหช้ีวิตขาดสีสัน ทางแกท่ี้ดีคือคน้หาสิ่งท่ีชอบมาเติมเต็ม แต่มี
เง่ือนไขว่าอย่าใหเ้กินตัวนัก การปลูกตน้ไมจ้ึงเป็นทางเลือกหน่ึงท่ี
อาจจะไม่เกินตัวฉันนัก เป็นกิจกรรมหน่ึงท่ีท าใหห้ัวใจกระชุ่มกระ
ชวยไดดี้ทีเดียว แถมยงัภูมิใจทุกครั้งท่ีเห็นมนัค่อย ๆ เติบโต 

ฉันในช่วงวยัหน่ึงมักจะมองโลกในแง่รา้ย พยายามด้ินรน 
ขวนขวายเพื่อใหห้ลุดพน้ แต่ตอนน้ีฉันท่ีอยู่อีกช่วงวยัหน่ึงกลับมอง
วา่ความล าบากท่ีเกิดข้ึนเป็นเพียงบททดสอบท่ีเพิ่มความน่าต่ืนเตน้
เรา้ใจท่ีสุดทา้ยแลว้จะกลายเป็นความทรงจ าใหก้ับชีวิต ฉันเขา้ใจ
โลกมากข้ึน สามารถมองหาความสุขง่าย ๆ จากสิ่งเล็ก ๆ ภายใน
บา้น หากตอนน้ีเป็นเมื่อก่อนความสุขท่ีอยากได้คงหาได้ไม่ง่าย
ขนาดน้ี 

แต่เวลาไม่อาจหวนคืน สิ่ง ท่ีผ่านไปแล้วก็ไม่สามารถ
ยอ้นกลับไปครอบครองได้อีก มีแต่จะเดินไปข้างหน้าเรื่อย ๆ 
เท่าน้ัน ฉันพยายามหาสิ่งเล็กสิ่งน้อยท่ีคนเราเรียกกันว่าสุขตาม
ซอกเล็ก ๆ ในบา้น แต่ความสุขท่ีว่าไม่สามารถเติมเต็มทุกส่วนท่ี
ขาดหายไปไดเ้ท่าท่ีควร ในยามท่ีอายุเท่าน้ีสิ่งท่ีฉันตอ้งการคือใคร
สกัคนท่ีคอยอยู่เคียงขา้ง ทั้งตอนท่ีรูส้ึกโดดเด่ียวและอ่อนแอ แต่ค า
ขอน้ีคงยากเกินกว่าท่ีใครในโลกน้ีจะประทานใหห้ญิงแก่ใกลล้งโลง 
เพราะฉนัคงไม่อาจเรียกสามีท่ีลาลบัใหก้ลบัมาอยู่เป็นเพื่อนในยาม
เหงาเหมือนเมื่อก่อนไดอ้ีกต่อไป 

ความเหงาโอบลอ้มฉนัไวอ้ยา่งหนาแน่นแทบไม่มีช่องว่างให้
มุดออก ในขณะท่ีฉนัปลอบอนัวา่หากไม่มีใครรกัก็จะยงัมีฉนัท่ียงัรกั
เธออยู่ แต่ถา้ฉันคิดว่าตัวเองไม่มีใครรกัจะยงัมีคนท่ีรกัฉันอยู่บา้ง
ไหม ฉันเขา้ใจความรูส้ึกของอันธิกาดีในยามท่ีเธอรูส้ึกไม่มีใคร 
เพราะฉนัก็เป็นแบบน้ันเช่นกนั 

เรื่องหนักใจของฉันในวยัชราท่ีตอ้งเผชิญอยู่ทุกวนันอกจาก
ร่างกายท่ีเหี่ยวเฉาและเรี่ยวแรงท่ีถดถอย คือการอยูบ่า้นเพียงล าพงั 

จู่ ๆ น ้าตาเม็ดโตก็ร่วงเผาะ บา้นทั้งหลังเงียบสนิทจนไดย้ิน
เสียงน ้าตากระทบลงบนกางเกง ฉันนัง่อยู่ในหอ้งครวั บนโต๊ะมีแกง
จืดและผัดบล็อกโคลี่ท่ีเหลือจากเมื่อเชา้ ไม่มีการอุ่นใด ๆ ความ
เงียบเขา้ยึดครองทุกอณูในบา้น เม่ือมองผ่านประตูครวัไปยงัผนังท่ี
มีภาพใครสกัคนท่ีฉันคิดถึงสุดหวัใจ เหม่อมองภาพน้ันอยู่นาน ใน

๙๓



| ความลบัของอนัธิกา

ใจคาดหวงัในสิ่งท่ีเป็นไปไม่ได ้ความสุขในอกเริ่มจางลงพอ ๆ กบั
ดวงตาท่ีเริ่มพร่าเลือนจากม่านน ้าตาท่ีเอ่อคลออยูเ่ต็มหน่วย 

เมื่อถึงคราวชราเรามกัจะไม่เป็นท่ีตอ้งการ แถมยงัถูกมอง
ว่าเป็นภาระได้อย่างง่ายดายโดยไม่มีขอ้โต้แยง้ หลายครั้งท่ีฉัน
มกัจะนัง่อยู่เฉย ๆ เพราะไม่มีอะไรใหท้ า การมองไปท่ีไหนสกัแห่ง
โดยไม่ไดก้ าหนดจุดวางสายตาท่ีแน่ชัดท าใหค้วามคิดสมองแตก
ซ่าน ฟุ้งกระจาย คล้ายตอนท่ีเราใชไ้มตี้ลงไปบนหมอนใบเก่า 
ละอองฝุ่นต่างลอยละล่องในอากาศ แลว้ค่อย ๆ ตกลงบนพื้ น 

มีบางส่วนท่ีหายไปกับสายลม และส่วนท่ีเหลือก็กลายเป็น
เพียงเศษซากท่ีไรป้ระโยชน์ 

มีค าถามทางศาสนาขอ้หน่ึงท่ีคนนับลา้นลว้นพยายามหา
ค าตอบว่าเราเกิดมาท าไม จนอายุปูนน้ีแลว้ฉันหาค าตอบใหก้ับ
ค าถามน้ันไม่ไดเ้ลยสกันิด การเป็นฉันในวยัชราอย่างน้ีกับการใช้
ชีวิตใหผ้่านไปทีละวนัยิ่งบีบคั้นใหรู้ส้ึกว่าตัวเองช่างไรค้่าราวกับไม้
กวาดท่ีเหลือแค่ดา้ม ใชก้ารไม่ไดห้ากปล่อยท้ิงไวก็้กลายเป็นขยะ 
ไม่มีสิ่งใดบนโลกน้ีท่ีมัน่คง แมก้ระทัง่ร่างกายท่ีเราอาจไม่ได้เป็น
เจา้ของอยา่งแทจ้ริง 

บางทีเราอาจจะเกิดมาเพื่อรอวนัตาย 

หลายเดือนก่อนฉันท าทุกอย่างอย่างท่ีเคยท า อย่างการคิด
บัญชีลูกหน้ีท่ีแสนถนัด แต่วูบหน่ึงความช านาญท่ีมีก็เหมือนจะไม่
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เมื่อถึงคราวชราเรามกัจะไม่เป็นท่ีตอ้งการ แถมยงัถูกมอง
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กวาดท่ีเหลือแค่ดา้ม ใชก้ารไม่ไดห้ากปล่อยท้ิงไวก้็กลายเป็นขยะ 
ไม่มีสิ่งใดบนโลกน้ีท่ีมัน่คง แมก้ระทัง่ร่างกายท่ีเราอาจไม่ได้เป็น
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บางทีเราอาจจะเกิดมาเพื่อรอวนัตาย 

หลายเดือนก่อนฉันท าทุกอย่างอย่างท่ีเคยท า อย่างการคิด
บัญชีลูกหน้ีท่ีแสนถนัด แต่วูบหน่ึงความช านาญท่ีมีก็เหมือนจะไม่

เคยเกิดข้ึนกบัตวัฉนัมาก่อน ตวัหนังสือและตวัเลขท่ีเขียนติดกนัเป็น
พืดบนหน้ากระดาษท าเอาฉันขมวดคิ้ ว เสียงพลิกกระดาษเหมือน
ใบมีดท่ีค่อย ๆ หัน่สมองของฉันออกเป็นชิ้ น ๆ ฉันพยายามเปิด
อ่านตั้งแต่หน้าแรกไปถึงหน้าสุดทา้ยซ ้า ๆ อยูอ่ยา่งน้ันก็ยงัไม่เขา้ใจ
อะไรอยูดี่ 

ในเดือนถัดมาฉันรดน ้ าต้นไม้อยู่ในสวนรู ้สึกอย่างเข้า
หอ้งน ้าข้ึนมากะทนัหนั ฉนัละสายยางในมือ ไม่สนแลว้วา่เปิดน ้าท้ิง
ไวแ้ลว้เดินไว ๆ เขา้ไปในบา้น แต่พอเทา้แตะพื้ นหอ้งครัวฉันก็จ า
ไม่ไดว้่าจะไปท่ีไหน เดินเขา้เดินออกอยู่อย่างน้ันจนสุดทา้ยกางเกง
ของฉนัก็ชุ่มดว้ยน ้าอุ่น ๆ ท่ีไหลยอ้ยลงบนพื้ น 

ฉันจดความเสื่อมถอยของร่างกายลงในสมุดเล่มหน่ึงท่ีเจอ
ในลิ้ นชกั จากหน่ึงหน้าเป็นสองหน้า สามหน้า สี่หน้า และหลาย ๆ 
หน้า ยิ่งนานฉันยิ่งกลายเป็นคนประหลาดท่ีเริ่มลืมเลือน หน้าทา้ย 
ๆ เริ่มเขียนไม่ปะติดปะต่อ สระขาดหายจนค าไม่เป็นค าท าใหย้ากท่ี
จะอ่านเขา้ใจ แต่เมื่อไรท่ีนึกข้ึนไดฉ้ันจะกลบัมาเขียนซ ้าใหม่แต่ก็ยงั
ใชเ้วลานึกอยูน่าน 

ฉันตามสิ่งท่ีก าลังเกิดข้ึนกับร่างกายไดไ้ม่ค่อยทันนัก ไม่รู ้
สาเหตุ ไม่รูเ้หตุผล ไม่รูอ้ะไรเลยกับสิ่งท่ีก าลังเป็นอยู่ ค าว่าท าไม
เริ่มแทรกซึมไปตามอวยัวะโดยท่ีฉันไม่รูต้ัว แต่ฉันก็ไม่สามารถให้
ค าตอบกบัค าวา่ท าไมเหล่าน้ันไดเ้ลยสกัค าเดียว 
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วนัเวลาผ่านไปนานเท่าไรฉันก็เริ่มจ าไม่ได ้บางทีนัง่อยู่เฉย 
ๆ ฉันก็นึกถึงเรื่องในอดีตท่ีเก่าจนฝุ่นจับข้ึนได ้แต่พอตอ้งนึกถึง
เรื่องเมื่อสองสามนาทีก่อนก็นึกไม่ออก ความจ าติด ๆ ดับ ๆ 
เหมือนสตาร์ทเตอร์หลอดไฟท่ีเปิดไม่ติด ทุกอย่างเกิดข้ึนอย่าง
รวดเร็วเหมือนไฟท่ีติดบนน ้ามนั แผดเผาทุกอยา่งใหก้ลายเป็นข้ีเถา้
ท่ีพรอ้มสลายกลายเป็นฝุ่นไดทุ้กเมื่อเพียงไม่ก่ีนาที คลา้ยความทรง
จ าในสมองท่ีแค่สะกิดก็พรอ้มจะปลิวหาย ฉันหงุดหงิดทุกครั้งท่ีนึก
ข้ึนไดว้่าจะท าอะไรแต่พอจะกา้วเทา้ออกไปก็จ าไม่ไดเ้หมือนไม่เคย
จ ามาก่อน  

ฉันกลายเป็นหญิงชราท่ีไม่รูอ้ะไรเลยทั้งท่ีใชช้ีวิตมาหลาย
สิบปี ประสบการณ์ชีวิตท่ีสัง่สมมาค่อย ๆ ถูกกาลเวลาลบเลือน
อย่างชา้ ๆ แต่รวดรา้ว ทุกเชา้ท่ีต่ืนมาราวกับว่าฉันไดพ้บโลกใบ
ใหม่ สถานท่ีใหม่ บา้นหลังใหม่ พบคนใหม่ ๆ แต่เป็นสิ่งใหม่ท่ีฉัน
ไม่ปรารถนานัก ความทุกข์ทรมานเริ่มกัดกินร่างกายของฉันทีละ
นิด ๆ จนสุดทา้ยก็กลายเป็นฉนัท่ีไม่ใช่ฉนัคนเดิม 

ท่ีถูกนับวา่เป็นคนไรค้่าอยา่งแทจ้ริง 
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วนัเวลาผ่านไปนานเท่าไรฉันก็เริ่มจ าไม่ได ้บางทีนัง่อยู่เฉย 
ๆ ฉันก็นึกถึงเรื่องในอดีตท่ีเก่าจนฝุ่นจับข้ึนได ้แต่พอตอ้งนึกถึง
เรื่องเมื่อสองสามนาทีก่อนก็นึกไม่ออก ความจ าติด ๆ ดับ ๆ 
เหมือนสตาร์ทเตอร์หลอดไฟท่ีเปิดไม่ติด ทุกอย่างเกิดข้ึนอย่าง
รวดเร็วเหมือนไฟท่ีติดบนน ้ามนั แผดเผาทุกอยา่งใหก้ลายเป็นข้ีเถา้
ท่ีพรอ้มสลายกลายเป็นฝุ่นไดทุ้กเมื่อเพียงไม่ก่ีนาที คลา้ยความทรง
จ าในสมองท่ีแค่สะกิดก็พรอ้มจะปลิวหาย ฉันหงุดหงิดทุกครั้งท่ีนึก
ข้ึนไดว้่าจะท าอะไรแต่พอจะกา้วเทา้ออกไปก็จ าไม่ไดเ้หมือนไม่เคย
จ ามาก่อน  

ฉันกลายเป็นหญิงชราท่ีไม่รูอ้ะไรเลยทั้งท่ีใชช้ีวิตมาหลาย
สิบปี ประสบการณ์ชีวิตท่ีสัง่สมมาค่อย ๆ ถูกกาลเวลาลบเลือน
อย่างชา้ ๆ แต่รวดรา้ว ทุกเชา้ท่ีต่ืนมาราวกับว่าฉันไดพ้บโลกใบ
ใหม่ สถานท่ีใหม่ บา้นหลังใหม่ พบคนใหม่ ๆ แต่เป็นสิ่งใหม่ท่ีฉัน
ไม่ปรารถนานัก ความทุกข์ทรมานเริ่มกัดกินร่างกายของฉันทีละ
นิด ๆ จนสุดทา้ยก็กลายเป็นฉนัท่ีไม่ใช่ฉนัคนเดิม 

ท่ีถูกนับวา่เป็นคนไรค้่าอยา่งแทจ้ริง 
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ฉันลุกออกจากชิงชา้แต่สายตายังคงจับจอ้งไปยังยาย
หลานคู่เดิมอีกครั้ง เผลอย้ิมน้อย ๆ ก่อนจะเดินออกมาจากสนาม
เด็กเล่นแสนครึกครื้ นปล่อยใหเ้สียงเจื้ อยแจว้ค่อย ๆ หายไปกบัสาย
ลม 

ฉันเดินไปตามทางลาดยาวอย่างไรจุ้ดหมาย บา้นทรงสวย
สองขา้งทางเงียบเหงาไรเ้สียงเล็ดลอด ฉันกา้วขาชา้ ๆ ไม่เร่งรีบ 
สอดส่องสายตาไปตามกลุ่มคนรอบ ๆ ไดยิ้นเสียงพูดคุยและเสียง
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ฉันลุกออกจากชิงชา้แต่สายตายังคงจับจอ้งไปยังยาย
หลานคู่เดิมอีกครั้ง เผลอย้ิมน้อย ๆ ก่อนจะเดินออกมาจากสนาม
เด็กเล่นแสนครึกครื้ นปล่อยใหเ้สียงเจื้ อยแจว้ค่อย ๆ หายไปกบัสาย
ลม 

ฉันเดินไปตามทางลาดยาวอย่างไรจุ้ดหมาย บา้นทรงสวย
สองขา้งทางเงียบเหงาไรเ้สียงเล็ดลอด ฉันกา้วขาชา้ ๆ ไม่เร่งรีบ 
สอดส่องสายตาไปตามกลุ่มคนรอบ ๆ ไดยิ้นเสียงพูดคุยและเสียง

หัวเราะเบา ๆ ตลอดทาง นึกอิจฉาท่ีคนท่ีน่ีดูมีความสุขกันหมด 
ตั้งแต่อยูม่าเกินครึ่งวนัก็ไม่เห็นมีใครมีเรื่องใหค้ิดมากเหมือนฉันสกั
คน 

สายลมเย็นในยามน้ีกล่อมเกลาเรื่องราวในหวัไดดี้กว่าเมื่อ
ตอนกลางวนัเป็นไหน ๆ ความเย็นโอบลอ้มร่างกายท าใหใ้จสงบ 
กลุ่มกอ้นความคิดท่ียุ่งเหยิงเริ่มคลายปมแลว้เรียงซอ้นกันเหมือน
แฟ้มใส่เอกสารท่ีจดัเขา้ลิ้ นชกัอยา่งเป็นระเบียบ 

สองขาเดินลัดเลี้ ยวไปตามถนนท่ีอยากไปอย่างไม่กลัวหลง 
ไม่นานสองขา้งทางก็เริ่มไรผู้ค้น เปลี่ยนจากบ้านเรือนเป็นตน้ไม้
น้อยใหญ่ขนาบขา้งแต่ไรซ่ึ้งความน่ากลัว ไม่มีสัตวป์ระหลาดหรือ
ปีศาจแอบหลังตน้ไมอ้ีกแลว้ มีเพียงนกตัวจอ้ยท่ีก าลังสรา้งรังอยู่
เหนือหัว ฉันยังคงกา้วเทา้ชา้ ๆ อย่างมัน่คง ทางท่ีปูดว้ยอิฐเริ่ม
เปลี่ยนเป็นกอ้นกรวด มีเสียงรองเทา้เสียดสีกบัหินหยาบ ๆ ดงัคลอ
เป็นเพื่อน ฉันสูดลมหายใจเขา้ลึกส่งความสดชื่นเขา้ไปกวาดตอ้น
ตะกอนไรป้ระโยชน์ท่ีล่องลอยอยูใ่นสมอง แลว้ค่อย ๆ พรูลมหายใจ
ออก 

ท้องฟ้าเปลี่ยนสีทุกวินาทีท่ีฉันกา้วเดิน แสงสีสม้อ่อน ๆ 
สาดส่องไปทัว่ผืนฝ้า ตกกระทบลงบนยอดไมแ้ลว้ค่อยตกลงมาสู่พื้ น 
ทางเดินค่อย ๆ แคบลง ตน้ไมเ้ขียวขจีเริ่มแซมดว้ยสีสนัสดใสของ
ดอกไมน้านาพันธุ์ ฉันยังคงเดินต่อไปเรื่อย ๆ อย่างไม่เร่งรีบบน
หนทางท่ีทอดยาวไรซ่ึ้งป้ายหรือสญัลักษณ์ท่ีบ่งบอกสถานท่ี แต่ยิ่ง
เดินเขา้ไปลึกเท่าไรก็ยิ่งเงียบ ความสงบปกคลุมไปทัว่บริเวณ แต่สิ่ง
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หน่ึงท่ีสามารถท าให้ความเงียบสงบน้ีไม่น่าเบื่อคือภาพท่ีเห็น
ตรงหน้า เพราะยิ่งเดินเขา้มาลึกเท่าไรก็ยิ่งเห็นภาพท่ีสวยงามมาก
ข้ึนเท่าน้ัน 

ต้นไมส้องขา้งทางข้ึนซ้อนกันทึบจนแทบจะไม่มีรูโหว่ให้
สอดส่อง กลิ่นดอกไมห้ลากสีท่ีข้ึนแซมหอมตลบอบอวลตีกนัจนจบั
ไม่ไดว้่ากลิ่นไหนเป็นกลิ่นไหน แต่ทว่ามีกลิ่นหน่ึงท่ีฉันมัน่ใจว่านัน่
ไม่ใช่กลิ่นดอกไมห้ลากสีเหล่าน้ี แต่เป็นกลิ่นหอมอ่อน ๆ ล่องมาตา
มลม ฉันท าจมูกฟุดฟิดเดินตามกลิ่นน้ันไป เมื่อผ่านไมพุ้่มสุดทา้ย
ฉันก็เห็นบา้นหลังเล็กตั้งอยู่บนเนินเต้ีย เป็นบา้นท่ีท าดว้ยไมท้ั้ง
หลังอย่างประณีต สีน ้าตาลอ่อนและเขม้ตัดกนัอยา่งลงตัว มีแสงไฟ
ลอดออกมาตามหน้าต่างบานใหญ่ท่ีไม่ได้ปิดม่าน ด้านข้างมี
สะพานไมพ้าดอยู่ ไดย้ินเสียงน ้าไหลแว่วมา ไม่ยกัรูว้่าตรงน้ีมีธาร
น ้ าใสอยู่ด้วย ทางเขา้มีป้ายไมแ้ผ่นเล็กไรต้ัวหนังสือ ฉันยักไหล่
อย่างไม่ใส่ใจกา้วเทา้เปลี่ยนทางเดินจากกอ้นกรวดไปเป็นอิฐท่ีวาง
เรียงกันเป็นทางเล็ก ๆ ประดับดว้ยพุ่มดอกไมส้ีสดใสและเสาไฟสี
อุ่นมุ่งสู่ตัวบ้าน ฉันเดินหยุดยืนตรงประตู มีป้ายเขียนเอาไวว้่า 
‘Secret Restaurant’  

อยา่งกบับา้นในการต์ูนเลย 

ฉันหนัซา้ยหนัขวาอย่างลังเล ยามน้ีแสงสีสม้หายลับไปแลว้
แทนท่ีดว้ยความมืดท่ีเริ่มโรยตัว เสียงจิ้ งหรีดเรไรพากันรอ้งระงม 
และอากาศท่ีเย็นลงอยา่งรูส้ึกไดท้ าใหฉ้ันตัดสินใจเปิดประตูเขา้ไป 
เสียงกระด่ิงท่ีหอ้ยติดกบัมือจบัประตูส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ ง ตามดว้ยความ
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หน่ึงท่ีสามารถท าให้ความเงียบสงบน้ีไม่น่าเบื่อคือภาพท่ีเห็น
ตรงหน้า เพราะยิ่งเดินเขา้มาลึกเท่าไรก็ยิ่งเห็นภาพท่ีสวยงามมาก
ข้ึนเท่าน้ัน 

ต้นไมส้องขา้งทางข้ึนซ้อนกันทึบจนแทบจะไม่มีรูโหว่ให้
สอดส่อง กลิ่นดอกไมห้ลากสีท่ีข้ึนแซมหอมตลบอบอวลตีกนัจนจบั
ไม่ไดว้่ากลิ่นไหนเป็นกลิ่นไหน แต่ทว่ามีกลิ่นหน่ึงท่ีฉันมัน่ใจว่านัน่
ไม่ใช่กลิ่นดอกไมห้ลากสีเหล่าน้ี แต่เป็นกลิ่นหอมอ่อน ๆ ล่องมาตา
มลม ฉันท าจมูกฟุดฟิดเดินตามกลิ่นน้ันไป เมื่อผ่านไมพุ้่มสุดทา้ย
ฉันก็เห็นบา้นหลังเล็กตั้งอยู่บนเนินเต้ีย เป็นบา้นท่ีท าดว้ยไมท้ั้ง
หลังอย่างประณีต สีน ้าตาลอ่อนและเขม้ตัดกนัอยา่งลงตัว มีแสงไฟ
ลอดออกมาตามหน้าต่างบานใหญ่ท่ีไม่ได้ปิดม่าน ด้านข้างมี
สะพานไมพ้าดอยู่ ไดย้ินเสียงน ้าไหลแว่วมา ไม่ยกัรูว้่าตรงน้ีมีธาร
น ้ าใสอยู่ด้วย ทางเขา้มีป้ายไมแ้ผ่นเล็กไรต้ัวหนังสือ ฉันยักไหล่
อย่างไม่ใส่ใจกา้วเทา้เปลี่ยนทางเดินจากกอ้นกรวดไปเป็นอิฐท่ีวาง
เรียงกันเป็นทางเล็ก ๆ ประดับดว้ยพุ่มดอกไมส้ีสดใสและเสาไฟสี
อุ่นมุ่งสู่ตัวบ้าน ฉันเดินหยุดยืนตรงประตู มีป้ายเขียนเอาไวว้่า 
‘Secret Restaurant’  

อยา่งกบับา้นในการต์ูนเลย 

ฉันหนัซา้ยหนัขวาอย่างลังเล ยามน้ีแสงสีสม้หายลับไปแลว้
แทนท่ีดว้ยความมืดท่ีเริ่มโรยตัว เสียงจิ้ งหรีดเรไรพากันรอ้งระงม 
และอากาศท่ีเย็นลงอยา่งรูส้ึกไดท้ าใหฉ้ันตัดสินใจเปิดประตูเขา้ไป 
เสียงกระด่ิงท่ีหอ้ยติดกบัมือจบัประตูส่งเสียงกรุ๊งกริ๊ ง ตามดว้ยความ

อุ่นปะทะลงบนผิว ในรา้นไม่มีใครอยู่ ฉันปิดประตูแลว้ยืนน่ิงเพราะ
ท าตวัไม่ถูกจนไม่กลา้ขยบัไปไหน 

แกรก 

“นั่งก่อนสิจ๊ะ” ฉันสะดุง้ เป็นหญิงสูงวยัสวมผา้กันเป้ือนสี
อ่อนเดินเขา้มาจากประตูดา้นขา้งอีกบาน เธอผายมือไปบนโต๊ะไม้
ทรงสี่เหลี่ยมสีเดียวกบัผนัง ฉนัพยกัหน้า เดินไปนัง่อยา่งวา่ง่าย 

ทั้งรา้นสว่างโร่ ไม่มีการตกแต่งอะไรเป็นพิเศษ บนผนังมี
กรอบรูปหน่ึงอันถว้น และหน้าต่างบานใหญ่ท่ีเป็นกระจกใสสอง
บานประดับดว้ยม่านสีครีม ฉันพยายามมองออกไปนอกหน้าต่าง
แต่ไม่เห็นอะไร นอกจากฉากสีด าท่ีสะทอ้นเงาตัวเองรางๆ อยู่ใน
กระจก กลางรา้นมีโต๊ะทรงสูงรูปตัวยูท าจากไมต้ั้งตรงกับประตู
ทางเขา้พอดิบพอดีเหมือนล็อบบ้ีในโรงแรม บนเพดานมีโคมไฟ
หอ้ยลงมาประดับเป็นรูปตัวยูตามทรงโต๊ะ ดูเหมือนว่าโต๊ะน้ีจะมี
ประโยชน์ใชส้อยมากมาย เพราะทางด้านซ้ายของโต๊ะจะเป็นท่ี
บริการเครื่องด่ืม ฉันเห็นว่ามีเกา้อี้ ทรงสูงเขา้ชุดกันวางอยู่สองตัว 
ด้านหน้าคงเป็นท่ีรับออร์เดอร์ ด้านซ้ายมีประตูบานเล็กเป็น
ทางเขา้ไปขา้งใน และดา้นหลังท่ีติดกับผนังมีเตาท่ีก าลังท างาน
อย่างแข็งขัน นับว่าเป็นโต๊ะท่ีสามารถใชง้านได้อย่างคุม้ค่าเลย
ทีเดียว 

เสียงตะหลิวกระทบกับกระทะดังเป็นช่วง ๆ พอใหร้า้นไม่
เงียบจนเกินไป ฉนัท าตวัเจี๋ยมเจี้ ยมแต่ตาก็ยงัสอดส่ายไปทัว่ 
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กริ๊ ง 

ฉันมัน่ใจว่าในรา้นไม่มีใครนอกจากฉันท่ีนั่งอยู่ตรงน้ีและ
คุณยายท่ีคิดว่าเป็นเจา้ของรา้นก าลังท าอาหารอยู่หลังโต๊ะทรงสูง 
เสียงแกว้กระทบกนัท่ีดงัอยูไ่ม่ไกลท าใหพ้ยายามสอดส่ายสายตาไป
ตามโต๊ะตัวอื่น ฉันแน่ใจว่านัน่ไม่ใช่เสียงขวดเครื่องปรุงกระทบกัน
อยา่งแน่นอน แต่ไม่วา่จะมองไปทางไหนก็ไม่เห็นมีใครสกัคน 

เสียงซู่ซ่าของอาหารในกระทะเงียบไปแลว้ มีเพียงกลิ่นหอม
ชวนน ้าลายไหลท่ียงัลอยอยู่ทัว่ หญิงสูงวยัเจา้ของผา้กนัเป้ือนสีครีม
ผลกัประตูบานเล็กขา้งโต๊ะออกแลว้เดินมาวางอาหารกลิ่นหอมฉุยที
ละอยา่งลงบนโต๊ะสี่เหลี่ยมท่ีฉนันัง่ 

“หวูวว” ฉนัตาวาวเผลอรอ้งออกมาอยา่งเก็บอาการไม่อยู่ 

กริ๊ ง 

แต่ก็หยุดชะงักทันทีท่ีไดย้ินเสียงแกว้กระทบกันอีกหน ใน
เมื่อทั้งฉนัและเจา้ของรา้นอยูต่รงน้ี แลว้เสียงน้ันมาจากใครกนัล่ะ 

คุณยายคงมองอาการฉันออก เธอพยกัหน้าน้อย ๆ ไปทาง
โต๊ะทรงสูงดา้นซา้ยท่ีเป็นดา้นบริการเครื่องด่ืม “ปีศาจล่องหนน่ะ” 
ตอนน้ันฉันถึงได้เห็นแกว้ทรงสูงสองใบลอยอยู่ในอากาศ โอโ้ห 
อยา่งน้ีก็แปลวา่อาจจะมีคนอื่นอยูใ่นรา้นดว้ยน่ะสิ 

คุณยายหวัเราะน้อย ๆ กบัท่าทางของฉนั 
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กริ๊ ง 

ฉันมัน่ใจว่าในรา้นไม่มีใครนอกจากฉันท่ีนั่งอยู่ตรงน้ีและ
คุณยายท่ีคิดว่าเป็นเจา้ของรา้นก าลังท าอาหารอยู่หลังโต๊ะทรงสูง 
เสียงแกว้กระทบกนัท่ีดงัอยูไ่ม่ไกลท าใหพ้ยายามสอดส่ายสายตาไป
ตามโต๊ะตัวอื่น ฉันแน่ใจว่านัน่ไม่ใช่เสียงขวดเครื่องปรุงกระทบกัน
อยา่งแน่นอน แต่ไม่วา่จะมองไปทางไหนก็ไม่เห็นมีใครสกัคน 

เสียงซู่ซ่าของอาหารในกระทะเงียบไปแลว้ มีเพียงกลิ่นหอม
ชวนน ้าลายไหลท่ียงัลอยอยู่ทัว่ หญิงสูงวยัเจา้ของผา้กนัเป้ือนสีครีม
ผลกัประตูบานเล็กขา้งโต๊ะออกแลว้เดินมาวางอาหารกลิ่นหอมฉุยที
ละอยา่งลงบนโต๊ะสี่เหลี่ยมท่ีฉนันัง่ 

“หวูวว” ฉนัตาวาวเผลอรอ้งออกมาอยา่งเก็บอาการไม่อยู่ 

กริ๊ ง 

แต่ก็หยุดชะงักทันทีท่ีไดย้ินเสียงแกว้กระทบกันอีกหน ใน
เมื่อทั้งฉนัและเจา้ของรา้นอยูต่รงน้ี แลว้เสียงน้ันมาจากใครกนัล่ะ 

คุณยายคงมองอาการฉันออก เธอพยกัหน้าน้อย ๆ ไปทาง
โต๊ะทรงสูงดา้นซา้ยท่ีเป็นดา้นบริการเครื่องด่ืม “ปีศาจล่องหนน่ะ” 
ตอนน้ันฉันถึงได้เห็นแกว้ทรงสูงสองใบลอยอยู่ในอากาศ โอโ้ห 
อยา่งน้ีก็แปลวา่อาจจะมีคนอื่นอยูใ่นรา้นดว้ยน่ะสิ 

คุณยายหวัเราะน้อย ๆ กบัท่าทางของฉนั 

“นอกจากปีศาจล่องหนแลว้ ยงัมีคนอื่นอยู่อีกไหมคะ” คุณ
ยายย้ิมแลว้ส่ายหน้า ท าท่าจะเดินกลบัไปท่ีโต๊ะทรงสูงอยา่งเดิม 

“เด๋ียวค่ะ” ฉนัเรียก “คือวา่หนู..หนูไม่ไดส้ัง่” แลว้ยิ้ มแหง้ 

“มีคนสัง่ให”้ คุณยายย้ิมบาง 

“อ๋า ใครเหรอคะ” ฉนัถามตาใส 

“ความลับ” คุณยายกระซิบ พอไดยิ้นค าน้ีฉันอยากจะเอา
มือตีหน้าผากสกัป้าบ 

เฮอ้...ก็น่ีมนัเมืองแห่งความลบัน่ีเนอะ 

ฉันกลืนน ้าลายดังเอื้ อก มองอาหารตรงหน้าอย่างพิจารณา
ว่าน่ีคงจะเยอะเกินไปส าหรบัเด็กตัวเล็ก ๆ คนเดียว ย่าเคยบอกว่า
ถา้รูว้่าจะกินไม่หมดก็ค่อย ๆ แบ่งมากินทีละนิด ถา้ยงัไม่อิ่มค่อย
เติมใหม่ แลว้ก็อย่ากินท้ิงกินขวา้งมนัเสียดายของ แต่ถา้แบ่งมากิน
ตอนน้ีส่วนท่ีเหลือก็ไม่รูจ้ะเอาไปเก็บไวไ้หน แต่ถา้คืนคุณยายไปก็
เอาไม่ขายต่อไม่ไดอ้ยูดี่ 

“งั้นกินด้วยกันสิคะ เยอะขนาดน้ีหนูกินคนเดียวไม่หมด
หรอก นะ..นะคะ กินดว้ยกนัเถอะ” ฉนัออ้น กะพริบตาปริบ ๆ หวงั
เรียกความเห็นใจ “ลูกคา้คนอื่นก็ไม่มีแลว้ คุณยายคงยงัไม่มีอะไร
ใหท้ าหรอก กินขา้วกบัหนูก่อน พอลูกคา้คนใหม่มาคุณยายค่อยไป
ก็ไดค้่ะ”  
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“เฮอ้..ก็ไดจ้ะ้” คุณยายยอมนัง่ลงตรงกนัขา้ม ฉันยิ้ มร่าดว้ย
ความดีใจพลางขยบัจานอาหารไปไวก้ลางโต๊ะ 

“หนูชื่ออนัธิกานะคะ เรียกว่าอนัเฉย ๆ ก็ได ้แลว้ ๆ ๆ หนู
เรียกคุณยายวา่คุณยายไดไ้หม” ฉนัต่ืนเตน้ เพราะไม่ตอ้งนัง่กินขา้ว
คนเดียว ไม่สนใจจะถามชื่อคุณยายดว้ยซ ้า 

“ไดส้ิจะ๊ ตามสบายเลย”  

“แลว้บอกไม่ไดจ้ริง ๆ เหรอคะว่าใครเป็นคนสัง่อาหารให้
หนู” แต่ความสงสยัยงัคงวนเวียนไม่ไปไหน 

“ถา้อยากรูก้็เอาความลับมาแลกสิ” คุณยายตอบ น่ีคงเป็น
ประโยคตัดความของคนท่ีน่ีแน่ ๆ ถา้ไม่อยากพูดหรือบอกอะไรกบั
ใครก็แค่ขู่วา่ใหเ้อาความลบัมาแลก 

“โธ่ วนัน้ีหนูขายความลบัมาทั้งวนัแลว้ค่ะ มีแต่เรื่องน่าอาย 
พวกปีศาจคงเอาเรื่องท่ีหนูเล่าไปหวัเราะลบัหลงัแหง ๆ ” ฉนัยูห่น้า 
นึกเซ็งหากวา่สิ่งท่ีคิดจะเกิดข้ึนจริง แต่คุณยายกลบัหวัเราะเบา ๆ  

“ท่ีน่ีไม่มีใครท ายงังั้นหรอก ไม่ตอ้งคิดมาก” แต่ก็ยงัไม่ลืม
ปลอบฉนั ฉนัยกัไหล่ท าเป็นไม่สนใจความลบัน่าอายทั้งหลาย 

“คุณยายอยูค่นเดียวเหรอคะ ไม่มีคนช่วยเหรอ”  

“จะ้ อยูค่นเดียว”  
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“เฮอ้..ก็ไดจ้ะ้” คุณยายยอมนัง่ลงตรงกนัขา้ม ฉันยิ้ มร่าดว้ย
ความดีใจพลางขยบัจานอาหารไปไวก้ลางโต๊ะ 

“หนูชื่ออนัธิกานะคะ เรียกว่าอนัเฉย ๆ ก็ได ้แลว้ ๆ ๆ หนู
เรียกคุณยายวา่คุณยายไดไ้หม” ฉนัต่ืนเตน้ เพราะไม่ตอ้งนัง่กินขา้ว
คนเดียว ไม่สนใจจะถามชื่อคุณยายดว้ยซ ้า 

“ไดส้ิจะ๊ ตามสบายเลย”  

“แลว้บอกไม่ไดจ้ริง ๆ เหรอคะว่าใครเป็นคนสัง่อาหารให้
หนู” แต่ความสงสยัยงัคงวนเวียนไม่ไปไหน 

“ถา้อยากรูก็้เอาความลับมาแลกสิ” คุณยายตอบ น่ีคงเป็น
ประโยคตัดความของคนท่ีน่ีแน่ ๆ ถา้ไม่อยากพูดหรือบอกอะไรกบั
ใครก็แค่ขู่วา่ใหเ้อาความลบัมาแลก 

“โธ่ วนัน้ีหนูขายความลบัมาทั้งวนัแลว้ค่ะ มีแต่เรื่องน่าอาย 
พวกปีศาจคงเอาเรื่องท่ีหนูเล่าไปหวัเราะลบัหลงัแหง ๆ ” ฉนัยูห่น้า 
นึกเซ็งหากวา่สิ่งท่ีคิดจะเกิดข้ึนจริง แต่คุณยายกลบัหวัเราะเบา ๆ  

“ท่ีน่ีไม่มีใครท ายงังั้นหรอก ไม่ตอ้งคิดมาก” แต่ก็ยงัไม่ลืม
ปลอบฉนั ฉนัยกัไหล่ท าเป็นไม่สนใจความลบัน่าอายทั้งหลาย 

“คุณยายอยูค่นเดียวเหรอคะ ไม่มีคนช่วยเหรอ”  

“จะ้ อยูค่นเดียว”  

“เก่งจัง หนูเห็นท่าท ากับขา้วของคุณยายเท่อย่างน้ีเลย!” 
ฉันยกน้ิวโป้งให ้รอบน้ีคุณยายหวัเราะเสียงดัง ฉันไม่รูแ้น่ชดัวา่คุณ
ยายอายุเท่าไร หากถามคงจะเสียมารยาทไปหน่อย แต่คุณยายก็ยงั
ดูแข็งแรงแถมกระฉบักระเฉงอีกแหนะ 

ฉันถือชอ้นสอ้มไวใ้นมือยังไม่ไดต้ักอาหาร มองคู่สนทนา
ตรงหน้าดว้ยหวัใจท่ีอบอุ่น ลึก ๆ รูส้ึกวา่คุณยายไม่ใช่คนแปลกหนา้
อะไรดว้ยซ ้า 

“กินน่ีสิ” อาจเพราะมองคุณยายนานเกินไป ชิ้ นเน้ือท่ีฉนัไม่
รูจ้กัก็วางลงบนจาน 

“ขอบคุณค่ะ” ฉันตักเน้ือชิ้ นน้ันเขา้ปาก ทันทีท่ีล้ินรับรส
ดวงตาก็วาววบักบัรสชาติแปลกใหม่ท่ีอธิบายไม่ถูกอีกครั้ง ค่อย ๆ 
บดเคี้ ยวใหล้ะเอียดปล่อยใหส้่วนผสมของอาหารกระจายไปทัว่โพรง
ปาก 

“โห! อร่อยมากเลยค่ะ อร่อยมากจริง ๆ นะ! คุณยาย
ท าอาหารไดอ้ร่อยมาก ๆ ๆ ๆ เลย!” รีบกลืนอาหารแลว้เอ่ยชม
ด้วยค าซ ้า ๆ เพราะไม่รูจ้ะสรรหาค าไหนมาพูดใหเ้หมาะสมกับ
รสชาติอาหารจนคนตรงขา้มย้ิมเอ็นดู 

“ถา้อร่อยก็กินเยอะ ๆ จะไดโ้ตไว ๆ ”  
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“คุณยายพูดเหมือนย่าหนูเลย ย่าหนูก็ชอบบอกว่าใหก้ิน
เยอะ ๆ จะไดโ้ตไว ๆ แบบน้ีเหมือนกัน ออ้..อันเมื่อกี้ คือเน้ืออะไร
เหรอคะ อร่อยมากกรอบก าลงัดีเลย”  

“เน้ือปลาหวัมงักรจะ้”  

“แลว้ก็เอามาทอดเหรอคะ หรือวา่อบ?”  

“ทอดจะ้ แต่ตอ้งทอดดว้ยไฟแรงเท่าน้ันนะ ไม่งั้นปลาจะ
กระโดดออกจากกระทะ”  

“โอโ้ห! ปลากระโดดออกจากกระทะไดด้ว้ยเหรอคะ มนัยงั
ไม่ตายเหรอ เราทอดมันตอนเป็น ๆ เหรอคะ” คุณยายพยกัหน้า 
ทนัใดน้ันความรูส้ึกผิดก็ตีต้ืนข้ึนมาในอก นึกสงสารปลาท่ีวา่ยอยูใ่น
น ้าเย็น ๆ ตอ้งถูกจับมาใส่กระทะท่ีมีน ้ามนัเดือดปุด ๆ คงทรมาน
น่าดู 

“เน้ือมันหนาเวลาทอดก็เลยตอ้งใชไ้ฟแรง ๆ แลว้ก็ไม่ตอ้ง
รูส้ึกผิดหรอกมันเป็นเรื่องธรรมชาติ เอา้ กินอันน้ีด้วย” เธอตัก
อาหารเมนูอื่นให ้

“แลว้ปลาหัวมังกรหน้าตาเป็นยงัไงเหรอคะ หัวเป็นมังกร
เลยรึเปล่า” ฉนัยงัคงสงสยั เพราะในจานไม่มีหวัปลาใหเ้ห็น และยิ่ง
ในเมืองแห่งน้ีแลว้ความแปลกประหลาดคงเกิดข้ึนไดไ้ม่ยาก 

๑๐๖
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“คุณยายพูดเหมือนย่าหนูเลย ย่าหนูก็ชอบบอกว่าใหก้ิน
เยอะ ๆ จะไดโ้ตไว ๆ แบบน้ีเหมือนกัน ออ้..อันเมื่อกี้ คือเน้ืออะไร
เหรอคะ อร่อยมากกรอบก าลงัดีเลย”  

“เน้ือปลาหวัมงักรจะ้”  

“แลว้ก็เอามาทอดเหรอคะ หรือวา่อบ?”  

“ทอดจะ้ แต่ตอ้งทอดดว้ยไฟแรงเท่าน้ันนะ ไม่งั้นปลาจะ
กระโดดออกจากกระทะ”  

“โอโ้ห! ปลากระโดดออกจากกระทะไดด้ว้ยเหรอคะ มนัยงั
ไม่ตายเหรอ เราทอดมันตอนเป็น ๆ เหรอคะ” คุณยายพยกัหน้า 
ทนัใดน้ันความรูส้ึกผิดก็ตีต้ืนข้ึนมาในอก นึกสงสารปลาท่ีวา่ยอยูใ่น
น ้าเย็น ๆ ตอ้งถูกจับมาใส่กระทะท่ีมีน ้ามนัเดือดปุด ๆ คงทรมาน
น่าดู 

“เน้ือมันหนาเวลาทอดก็เลยตอ้งใชไ้ฟแรง ๆ แลว้ก็ไม่ตอ้ง
รูส้ึกผิดหรอกมันเป็นเรื่องธรรมชาติ เอา้ กินอันน้ีด้วย” เธอตัก
อาหารเมนูอื่นให ้

“แลว้ปลาหัวมังกรหน้าตาเป็นยงัไงเหรอคะ หัวเป็นมังกร
เลยรึเปล่า” ฉนัยงัคงสงสยั เพราะในจานไม่มีหวัปลาใหเ้ห็น และยิ่ง
ในเมืองแห่งน้ีแลว้ความแปลกประหลาดคงเกิดข้ึนไดไ้ม่ยาก 

“อื้ ม หัวเป็นมังกร มีตาโต มีหนวด แลว้ก็มีเคี้ ยวแหลม ๆ 
ดว้ย แต่ท่ีตอ้งตัดหวัออกเพราะใหญ่เกินไป แลว้หวัปลาก็มีเน้ือนิด
เดียวถา้เอามาทอดก็เสียเวลาเปล่า ๆ ก็เลยเอาไปท าซุปแทน ถว้ยน้ี
ไง ลองชิมสิ” คุณยายดันถว้ยซุปมาใกล ้ลูกตาปลาลอยตุ๊บป่องอยู่
ในซุปท าเอาตกใจแทบแย ่

“คุณยายท าอาหารเก่งจัง แถมท าอร่อยดว้ย สมแลว้ท่ีเปิด
รา้นอาหาร ยา่หนูก็ท ากบัขา้วอร่อยเหมือนกนั แต่หนูไม่อยากใหย้่า
เปิดร้านหรอก เ ด๋ียวมีคนมาแย่งย่าหนูไป” ย่านาทของฉัน
ท าอาหารอร่อยมาก ๆ เหมือนกนั สามารถท าไดทุ้กเมนูท่ีฉนัอยาก
กินไดท้ั้งหมด ขนาดเมนูแปลก ๆ ท่ีไม่รูจ้กั ย่ายงัอุตส่าหไ์ปหาสูตร
มาท าใหก้ิน แถมอร่อยยงักบัรา้นหา้ดาวแหนะ 

“แลว้อนัชอบกินเมนูอะไรท่ียา่ท าท่ีสุดจะ๊”  

“อืม...ไข่เจียวมะเขือเทศ! ไม่ ๆ ๆ แกงเขียวหวานก็อร่อย
เหมือนกัน กะหล า่ปลีทอดน ้าปลาก็อร่อยนะ ฮ่ือ ไม่รูส้ิคะ ย่าท า
อร่อยทุกอย่างเลย” ฉันโพล่งเมนูท่ีชอบ แต่พอนึกถึงเมนูท่ีย่าเคย
ท าใหก้ินไม่มีเมนูไหนไม่อร่อยเลยสกัจาน 

“แสดงวา่อร่อยทุกอยา่งจริง ๆ  นะเน่ีย ยงัง้ีแสดงวา่อนัอยูก่บั
ยา่เหรอจะ๊”  

“ใช่ค่ะ มีพ่อกบัแม่ดว้ย แต่ส่วนมากก็อยูก่บัยา่มากกวา่” ฉนั
ยิ้ มเจื่อนแค่เด๋ียวเดียวก็กลับไปยิ้ มกวา้ง “กินต่อเถอะค่ะ อันน้ีคุณ
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ยายก็ท าอร่อยนะ หอมมากเลย” เรากินขา้วกันต่อ สลับกับค าชม
เรื่องรสชาติอาหารของฉัน เคลา้กบัเสียงหวัเราะคิกคกั คุยกนัสนุก
จนไม่มีใครนึกถึงเรื่องการขายความลบัเพื่อแลกกบัสิ่งท่ีตอ้งการ 

กรุ๊งกริ๊ ง 

ประตูเปิดจากขา้งในแลว้ปิดพรอ้มกับเสียงกระด่ิงท่ีมือจับ 
แต่ไม่เห็นมีใครเขา้ออกสกัคน 

“ปีศาจล่องหนจะ้” ผูร้่วมโต๊ะคลายความสงสัย ฉันหันไป
มองโต๊ะทรงสูงดา้นซา้ยเห็นแกว้เปล่าวางอยู่น่ิง คุณยายยิ้ มเอ็นดู
เพราะสีหน้าของฉนัคงพิลึกไม่น้อย จะไม่ใหแ้ปลกใจไดย้งัไงในเม่ือจู่ 
ๆ ประตูก็เปิดปิดเองไดแ้ต่ไม่เห็นคนท า ถา้คุณยายไม่บอกฉันก็นึก
วา่ก าลงัถูกผีหลอก 

“อ๋อออ แลว้คุณยายเห็นเขาไดย้งัไงคะ หนูมองไม่เห็นเลย
สกักะนิด” ฉนัขมวดคิ้ วสงสยั “ถา้เดินสวนกนัหนูตอ้งเดินชนเขาแน่ 
ๆ เลย ตอนเขา้มาหนูก็นึกว่าท่ีน่ีไม่มีใครอยู่ซะอีก” ฉันพูดทั้ง ๆ ท่ี
ขา้วยงัเต็มปาก ลืมมารยาทบนโต๊ะอาหารไปเสียสนิท ตั้งแต่มาท่ีน่ี
ฉนัก็กลายเป็นคนตะกละตะกลามอยา่งไม่รูต้วั 

“เขาจะแสดงตัวใหเ้ห็นก็ต่อเม่ือเขาตอ้งการใหเ้ห็นเท่าน้ัน
แหละจะ้ แต่เด๋ียวก็ชิน” คุณยายวา่สบาย ๆ  

“ท่ีน่ีมีปีศาจเยอะจงั วนัน้ีหนูเจอเยอะมากจนนับไม่ไหว บาง
ตัวก็ชอบซ่อนอยูห่ลงัตน้ไมห้นัไปเจอทีไรตกใจตลอดเลย อื้ ม แลว้ก็
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ยายก็ท าอร่อยนะ หอมมากเลย” เรากินขา้วกันต่อ สลับกับค าชม
เรื่องรสชาติอาหารของฉัน เคลา้กบัเสียงหวัเราะคิกคกั คุยกนัสนุก
จนไม่มีใครนึกถึงเรื่องการขายความลบัเพื่อแลกกบัสิ่งท่ีตอ้งการ 

กรุ๊งกริ๊ ง 

ประตูเปิดจากขา้งในแลว้ปิดพรอ้มกับเสียงกระด่ิงท่ีมือจับ 
แต่ไม่เห็นมีใครเขา้ออกสกัคน 

“ปีศาจล่องหนจะ้” ผูร้่วมโต๊ะคลายความสงสัย ฉันหันไป
มองโต๊ะทรงสูงดา้นซา้ยเห็นแกว้เปล่าวางอยู่น่ิง คุณยายยิ้ มเอ็นดู
เพราะสีหน้าของฉนัคงพิลึกไม่น้อย จะไม่ใหแ้ปลกใจไดย้งัไงในเม่ือจู่ 
ๆ ประตูก็เปิดปิดเองไดแ้ต่ไม่เห็นคนท า ถา้คุณยายไม่บอกฉันก็นึก
วา่ก าลงัถูกผีหลอก 

“อ๋อออ แลว้คุณยายเห็นเขาไดย้งัไงคะ หนูมองไม่เห็นเลย
สกักะนิด” ฉนัขมวดคิ้ วสงสยั “ถา้เดินสวนกนัหนูตอ้งเดินชนเขาแน่ 
ๆ เลย ตอนเขา้มาหนูก็นึกว่าท่ีน่ีไม่มีใครอยู่ซะอีก” ฉันพูดทั้ง ๆ ท่ี
ขา้วยงัเต็มปาก ลืมมารยาทบนโต๊ะอาหารไปเสียสนิท ตั้งแต่มาท่ีน่ี
ฉนัก็กลายเป็นคนตะกละตะกลามอยา่งไม่รูต้วั 

“เขาจะแสดงตัวใหเ้ห็นก็ต่อเม่ือเขาตอ้งการใหเ้ห็นเท่าน้ัน
แหละจะ้ แต่เด๋ียวก็ชิน” คุณยายวา่สบาย ๆ  

“ท่ีน่ีมีปีศาจเยอะจงั วนัน้ีหนูเจอเยอะมากจนนับไม่ไหว บาง
ตัวก็ชอบซ่อนอยูห่ลงัตน้ไมห้นัไปเจอทีไรตกใจตลอดเลย อื้ ม แลว้ก็

หนูขายความลับใหปี้ศาจดว้ยค่ะ พอหนูขายเสร็จก็มีเสียง ปุ๊ ง! ดัง
ข้ึนมา เป็นสัญญาณว่าหนูขายส าเร็จแลว้ เหลือเชื่อมาก” ฉันเล่า
เรื่องท่ีเจอมาวนัน้ีใหคุ้ณยายฟังอย่างลืมตัว แต่เพราะรูส้ึกสบายใจ
เหมือนคุยกับแป้งหรือย่าละมั้งท่ีท าใหฉ้ันพูดไม่หยุดอย่างน้ี ส่วน
คุณยายไม่ไดม้ีสีหน้าร าคาญอะไร มีแต่ยิ้ มบาง ๆ แลว้พยกัหน้าว่า
ยงัคงฟังอยู ่

“แลว้อนัขายความลบัแลกกบัอะไรมัง่ล่ะ”  

“อา้ว ถามยงัง้ีหนูตอ้งใหคุ้ณยายขายความลับแลกบา้งนะ
คะ” ฉันหวัหมอ ในเมื่อเมืองน้ีถา้อยากไดอ้ะไรก็ตอ้งขายความลับ
เพื่อแลก ฉันก็จะลองเขา้เมืองตาหลิ่วตอ้งหลิ่วตาตามเหมือนท่ีครู
ภาษาไทยเคยสอนบา้งล่ะ คุณยายหวัเราะน้อย ๆ กบัใบหน้าท่ีมัน่
อกมัน่ใจของฉนั 

“ไดซ่ี้ อืม...ยายเคยโกหกหลานวา่สบายดี” คุณยายวา่สบาย 
ๆ ไม่กดดนัเหมือนตอนท่ีฉนัตอ้งไปขายความลบัใหปี้ศาจเลยสกันิด 

“โธ่ แค่น้ีเองเหรอคะ ไม่ต่ืนเตน้เลยน้า” ฉันเสียดาย นึกว่า
เรื่องของคุณยายจะสนุกกว่าน้ีซะอีก แต่ไม่เป็นไรในเมื่อคุณยายก็
เล่ามาแลว้ บวกกบักบัขา้วอร่อย ๆ บนโต๊ะน่ีก็พอจะหกัลบกลบหน้ี
กนัได ้

๑๐๙
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“งั้นคุณยายบอกสิ่งท่ีตอ้งการมาไดเ้ลยค่ะ หนูพรอ้มแลว้” 
ฉันว่าอย่างต่ืนเต้น เพราะได้สลับบทบาทกลายเป็นคนรับซ้ือ
ความลบับา้ง 

“ยายอยากรูว้า่อนัขายความลบัแลกกบัอะไรบา้ง”  

“แลกเยอะเลย แต่ไม่เชิงแลกใหต้ัวเองหรอกค่ะ หนูแลกให้
ยา่” ฉนัย้ิม 

“ดีจงั ถา้ยายเป็นยา่ของอนัคงดีใจมาก” คุณยายย้ิม ตกัเน้ือ
ปลาหวัมงักรใส่จานใหฉ้นั 

“หนูแค่รูส้ึกวา่ยา่เขาแปลก ๆ ไปน่ะค่ะ ถา้แลกใหย้า่กลบัไป
เป็นเหมือนเดิมไดก้็น่าจะดี” ฉนัเข่ียขา้วในจาน  

“แบบว่าย่าเขาเปลี่ยนไปนิดหน่อย อื้ ม..จริง ๆ ก็ไม่นิด
เท่าไรหรอกค่ะ” ฉนัเงยหน้ามองคุณยายก็ไดร้บัรอยย้ิมแบบท่ีไดม้า
ตลอดการกินอาหารมื้ อน้ี 

ในรา้นเงียบสนิท ไม่มีแมก้ระทัง่เสียงชอ้นกระทบจาน ฉัน
พยายามมองออกไปนอกหน้าต่างแต่ก็ไม่เห็นอะไรนอกจากเงาท่ี
สะทอ้นภาพฉนักบัคุณยายนัง่อยูต่รงขา้มกนั 

“ยงัไงเหรอจะ๊” คุณยายถามดว้ยเสียงนุ่มนวล 

๑๑๐
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“งั้นคุณยายบอกสิ่งท่ีตอ้งการมาไดเ้ลยค่ะ หนูพรอ้มแลว้” 
ฉันว่าอย่างต่ืนเต้น เพราะได้สลับบทบาทกลายเป็นคนรับซ้ือ
ความลบับา้ง 

“ยายอยากรูว้า่อนัขายความลบัแลกกบัอะไรบา้ง”  

“แลกเยอะเลย แต่ไม่เชิงแลกใหต้ัวเองหรอกค่ะ หนูแลกให้
ยา่” ฉนัย้ิม 

“ดีจงั ถา้ยายเป็นยา่ของอนัคงดีใจมาก” คุณยายย้ิม ตกัเน้ือ
ปลาหวัมงักรใส่จานใหฉ้นั 

“หนูแค่รูส้ึกวา่ยา่เขาแปลก ๆ ไปน่ะค่ะ ถา้แลกใหย้า่กลบัไป
เป็นเหมือนเดิมไดก้็น่าจะดี” ฉนัเข่ียขา้วในจาน  

“แบบว่าย่าเขาเปลี่ยนไปนิดหน่อย อื้ ม..จริง ๆ ก็ไม่นิด
เท่าไรหรอกค่ะ” ฉนัเงยหน้ามองคุณยายก็ไดร้บัรอยย้ิมแบบท่ีไดม้า
ตลอดการกินอาหารมื้ อน้ี 

ในรา้นเงียบสนิท ไม่มีแมก้ระทัง่เสียงชอ้นกระทบจาน ฉัน
พยายามมองออกไปนอกหน้าต่างแต่ก็ไม่เห็นอะไรนอกจากเงาท่ี
สะทอ้นภาพฉนักบัคุณยายนัง่อยูต่รงขา้มกนั 

“ยงัไงเหรอจะ๊” คุณยายถามดว้ยเสียงนุ่มนวล 

“ก็...อยู่ดี ๆ ย่าก็ชอบถามค าถามเดิมกับหนูซ ้า ๆ พอหนู
ตอบไปแลว้แลว้ย่าก็ถามหนูใหม่ ตอนแรกหนูก็คิดวา่ย่าคงจ าไม่ได้
ก็เลยถามซ ้าเพื่อใหแ้น่ใจ อืม..ทีแรกหนูก็ไม่ไดใ้ส่ใจหรอกค่ะก็เลย
ตอบ ๆ ไป แต่พกัหลังย่าก็ถามบ่อยข้ึน อย่างเรานัง่ดูทีวีอยู่ดว้ยกนั
ย่าก็จะถามชื่อตัวละครตัวเดิมซ ้า ๆ โผล่มาทีไรก็ถามตลอดวา่คนน้ี
ชื่ออะไร คนน้ันล่ะแสดงเป็นอะไรนะ อะไรแบบน้ีน่ะค่ะ แลว้ก็ชอบ
พูดประโยคซ ้า ๆ วนไปวนมา แต่ก็ไม่ไดว้นเหมือนเวลาเรากดฟัง
เพลงซ ้า ๆ นะคะ แค่ชอบพูดบ่อย ๆ เฉย ๆ จนบางทีหนูก็ไม่เขา้ใจ
ว่าย่าจะถามท าไมบ่อย ๆ ” ยิ่งพูดฉันก็ยิ่งขมวดคิ้ ว มองอาหารบน
โต๊ะท่ีเริ่มเย็น 

“แลว้ย่าก็เริ่มลืมของ ทั้ง ๆ ท่ีเป็นของของย่าเองแต่ย่าก็จ า
ไม่ได้ว่าเอาไปวางไวท่ี้ไหน แต่เรื่องน้ีหนูไม่ได้แปลกใจอะไรนัก
หรอกค่ะ เพราะหนูก็ลืมของบ่อย ๆ เหมือนกนั เวลายา่ลืมบา้งหนูก็
แค่ช่วยยา่หา แต่มนัก็อดหงุดหงิดไม่ไดเ้หมือนกนัท่ีหนูตอ้งเสียเวลา
หาของท่ีหนูไม่ไดเ้ป็นคนท าหายบ่อย ๆ วนัน้ีท าหาย พรุ่งน้ีก็หาย
อีก บางวนัย่าก็ท าหายตั้งสองหน แต่ก็หนูรูส้ึกดีตอนท่ีหาเจอนะคะ 
โล่งอกเลย เหมือนเวลาเล่นเกมแลว้ชนะตัวรา้ยอะไรแบบน้ันเลย” 
ฉนัหวัเราะน้อย ๆ คู่สนทนายงัคงตั้งใจฟังอยา่งดี 

“พอย่าลืมของ ย่าก็ลืมดว้ยว่าก่อนหน้าน้ีย่าท าอะไร ขา้ง
บา้นหนูมีสวนดอกไมเ้ล็ก ๆ ดว้ยค่ะ ย่าเป็นคนปลูก ยา่รกัตน้ไมทุ้ก
ตน้เลย ถา้ใครมายุ่งย่าจะโมโหมาก แป้งท่ีเป็นเพื่อนสนิทหนูเขา
เคยแอบเด็ดดอกกุหลาบของยา่ แลว้ยา่ก็ดนัมาเห็นพอดี เย็นวนัน้ัน
แป้งก็เลยอดกินกบัขา้วฝีมือย่าเลย ตลกมากเลยค่ะเพราะกว่าแป้ง
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จะกลา้มาบา้นหนูอีกก็ตั้งอาทิตยนึ์งแหนะ แลว้คุณยายชอบดอกไม้
ไหมคะ ระหว่างทางมาท่ีน่ีหนูเห็นดอกไม้เต็มเลย” ฉันถาม 
พยายามไม่ใหบ้รรยากาศน่ิงจนเดินไป 

“อื้ ม ชอบสิจะ๊ ตน้ท่ีอยูต่รงทางเขา้ยายก็เป็นคนปลูกเองเลย
นะ”  

“น่ีถา้ย่ามาเจอคุณยายคงชวนกันปลูกตน้ไมท้ั้งวนัแน่เลย 
คุณยายคุยกับย่าหนูได้เลยนะ เรื่องพันธุ์ไม้เ น่ียย่าหนูยังกับ
ผูเ้ชี่ยวชาญ แต่ว่าคุณยายคงตอ้งเตือนย่าหนูหน่อยนะวา่อย่ารดน ้า
ตน้ไมบ้่อยเกินไป ไม่งั้นเด๋ียวมนัจะตายเอา เพราะเด๋ียวน้ีย่าเขารด
น ้าตน้ไมบ้่อยมาก ทีแรกครบสองวนัย่าถึงจะรดทีแต่เด๋ียวน้ีผ่านไป
สิบนาทีย่าก็เดินไปรดใหม่ จนดินแถวน้ันแฉะหมดเลย พอแมวหนู
มันเดินไปเหยียบดินก็ติดเท้าเขา้บ้าน โดนย่าดุทุกที” นึกแลว้ก็
หวัเราะแมวอว้นท่ีชอบไปนอนใตต้น้ไม ้แต่พอดินเปียกก็นอนไม่ได้
วกกลบัเขา้มานอนในบา้นเหมือนเดิม แต่ดนัท้ิงรอยเทา้ไวเ้ป็นทาง 

“อนัเลี้ ยงแมวดว้ยเหรอจะ๊”  

“ค่ะ แมวตวัเมียชื่อบูบี้  คุณยายเลี้ ยงแมวไหมคะ”  

“เคยเลี้ ยงจะ้ นานแลว้”  

“มีชื่อไหมคะ หลัง ๆ มาน้ีย่าหนูเขาชอบเรียกแมวว่าอี
เหมียว บูบี้ ก็ดันเขา้ใจอีก หนูว่าแมวมันไม่น่าจะจ าชื่อตัวเองไดน้ะ 
เวลาเรียกใหม้าหาก็ไม่ค่อยมา แต่เวลาเรียกไปกินขา้วทีไรก็ไป
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จะกลา้มาบา้นหนูอีกก็ตั้งอาทิตยนึ์งแหนะ แลว้คุณยายชอบดอกไม้
ไหมคะ ระหว่างทางมาท่ีน่ีหนูเห็นดอกไม้เต็มเลย” ฉันถาม 
พยายามไม่ใหบ้รรยากาศน่ิงจนเดินไป 

“อื้ ม ชอบสิจะ๊ ตน้ท่ีอยูต่รงทางเขา้ยายก็เป็นคนปลูกเองเลย
นะ”  

“น่ีถา้ย่ามาเจอคุณยายคงชวนกันปลูกตน้ไมท้ั้งวนัแน่เลย 
คุณยายคุยกับย่าหนูได้เลยนะ เรื่องพันธุ์ไม้เ น่ียย่าหนูยังกับ
ผูเ้ชี่ยวชาญ แต่ว่าคุณยายคงตอ้งเตือนย่าหนูหน่อยนะวา่อย่ารดน ้า
ตน้ไมบ้่อยเกินไป ไม่งั้นเด๋ียวมนัจะตายเอา เพราะเด๋ียวน้ีย่าเขารด
น ้าตน้ไมบ้่อยมาก ทีแรกครบสองวนัย่าถึงจะรดทีแต่เด๋ียวน้ีผ่านไป
สิบนาทีย่าก็เดินไปรดใหม่ จนดินแถวน้ันแฉะหมดเลย พอแมวหนู
มันเดินไปเหยียบดินก็ติดเท้าเขา้บ้าน โดนย่าดุทุกที” นึกแลว้ก็
หวัเราะแมวอว้นท่ีชอบไปนอนใตต้น้ไม ้แต่พอดินเปียกก็นอนไม่ได้
วกกลบัเขา้มานอนในบา้นเหมือนเดิม แต่ดนัท้ิงรอยเทา้ไวเ้ป็นทาง 

“อนัเลี้ ยงแมวดว้ยเหรอจะ๊”  

“ค่ะ แมวตวัเมียชื่อบูบี้  คุณยายเลี้ ยงแมวไหมคะ”  

“เคยเล้ียงจะ้ นานแลว้”  

“มีชื่อไหมคะ หลัง ๆ มาน้ีย่าหนูเขาชอบเรียกแมวว่าอี
เหมียว บูบี้ ก็ดันเขา้ใจอีก หนูว่าแมวมันไม่น่าจะจ าชื่อตัวเองไดน้ะ 
เวลาเรียกใหม้าหาก็ไม่ค่อยมา แต่เวลาเรียกไปกินขา้วทีไรก็ไป

ตลอด บางทีเคาะชามขา้วนิดเดียวก็วิ่งแจน้มาแลว้ จากท่ีผอม ๆ 
เด๋ียวน้ีอว้นตุบ้เลย ออ้ พอพูดถึงเรื่องกินขา้ว หนูทะเลาะกบัยา่เรื่อง
น้ีดว้ยค่ะ” ฉนัเวน้ช่วง พกักลืนน ้าลาย คุณยายก็ยงัยิ้ มอยูท่่าเดิม 

“ประตูครวับา้นหนูมนัเชื่อมไปกบัสวนขา้งบา้น พอยา่รดน ้า
ตน้ไมเ้สร็จย่าก็จะเดินกลับเขา้ทางน้ัน แลว้ในครัวก็มีโต๊ะกินขา้ว 
พอยา่รดน ้าตน้ไมเ้สร็จยา่ก็จะเดินมากินขา้ว พอกินขา้วเสร็จยา่ก็จะ
เดินออกไปรดน ้าตน้ไมใ้หม่ แลว้ก่อนท่ีย่าจะกินขา้วย่าก็ใหข้า้วบูบี้
ดว้ยค่ะ เหมือนว่าถา้ย่ากินขา้วเมื่อไหร่บูบี้ ก็จะไดก้ินขา้วดว้ย เป็น
อย่างน้ีทุกครั้งท่ีหนูอยู่บา้นเลย แต่วนัน้ันหนูเห็นย่าท าแบบน้ันกับ
ตาแลว้ไม่เขา้ใจว่าย่าท าแบบน้ันท าไมก็เลยเดินไปกระชากมือย่าท่ี
ก าลังจะตักแกงอะไรสักอย่างแลว้ตะคอกใส่ แต่จริง ๆ หนูไม่ได้
ตั้งใจท าแบบน้ันหรอกนะคะ แต่หนูเริ่มโมโหแลว้ก็เลยท าไปแบบ
น้ัน พอรูต้ัวหนูก็รีบปั่นจกัรยานออกจากบา้นเลย หนูเสียใจจนแอบ
ไปรอ้งไหท่ี้สวนสาธารณะ พอกลับบา้นมาก็ไม่กลา้สูห้น้าย่าอีก” 
ฉนัแคะเล็บ ไม่กลา้เงยหน้ามองคุณยาย กลวัถูกหาวา่เป็นเด็กไม่ดี 

“แลว้..ช่วงหลัง ๆ ย่าก็เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ บางวนัย่าก็ชอบ
จอ้งหน้าหนู จอ้งเฉย ๆ ไม่ไดท้ าอะไร แต่จอ้งนานมาก จอ้งจนหนู
ร าคาญเลย พอถามว่ามองท าไมย่าก็ไม่ตอบ หนูก็เลยท าเป็นไม่
สนใจ แลว้ย่าก็ชอบเล่าเรื่องซ ้า ๆ อยู่สองสามรอบ แต่บางทีก็เป็น
สิบ ยี่สิบรอบเลยก็มี แต่เรื่องท่ีเล่าไม่ใช่เรื่องไรส้าระอะไรหรอกค่ะ 
ส่วนมากเป็นเรื่องของปู่ซะมากกวา่” ฉันย้ิม ไม่เคยนึกร าคาญเวลา
ย่าเล่าเรื่องปู่ ใหฟั้ง แววตาของย่าจะเปลี่ยนไปทันที เป็นแววตาท่ีมี
แต่ความรกัและความคิดถึงอยูใ่นน้ัน 
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ย่ารักปู่ มาก เวลาตน้ไมต้น้ไหนออกดอกสวย ๆ ย่าก็จะตัด
มาใส่แจกนัขา้ง ๆ รูปปู่  หรือถา้มีอะไรพิเศษย่าก็เล่าใหปู่้ฟัง อย่าง
ตอนน้ีท่ีฉันก าลังจะกลายเป็นเด็ก ม. ปลาย ย่าก็บอกปู่ วา่ฉันโตข้ึน
จนไดเ้ลื่อนชั้นแลว้ แมว้่าจะเป็นการพูดกับสิ่งของไรช้ีวิตแต่ฉันไม่
เคยมองว่าการกระท าแบบน้ีเป็นเรื่องไรส้าระเลยสกัครั้ง นอกจาก
จะเป็นความรักและความคิดถึงท่ีตอ้งการสื่อถึงกัน แมว้่าสุดทา้ย
แลว้จะเป็นเพียงการหลอกตวัเองวา่ใครคนน้ันยงัไม่ไดจ้ากไปไหนก็
ตาม 

“บางวนัหลังเลิกเรียน พอหนูกลับถึงบา้นก็จะเจอขา้วของท่ี
จะกระจดักระจาย ครั้งแรกท่ีเจอหนูแทบไม่เชื่อเพราะยา่เป็นคนเจา้
ระเบียบมาก ของทุกชิ้ นถูกจัดเก็บไวอ้ย่างดี บา้นหนูก็เลยสะอาด
เรียบรอ้ยไม่เคยรก แต่หลังจากวันน้ันบา้นก็ไม่ค่อยเหมือนเดิม 
รวมถึงย่าก็ไม่เหมือนเดิมดว้ยเหมือนกัน ย่ากลายเป็นคนข้ีโมโห” 
ฉนัมองเลยไหล่คุณยายไปท่ีผนังสีน ้าตาลอ่อน รูส้ึกขอบตารอ้นผ่าว 
ๆ  

“ตั้งแต่โตมาหนูมีย่าคอยเป็นเพื่อนตลอด ทุกครั้งท่ีแม่ตอ้ง
ออกไปท างาน พ่อตอ้งไปประชุม หรือตอนท่ีไม่มีใครสนใจหนูก็มี
แต่ย่าท่ีอยู่ดว้ยเสมอ ย่าปลอบหนูตอนท่ีหนูตอ้งสอบเลข ย่าบอกวา่
ไม่ผ่านก็ไม่เป็นไรก็แค่สอบซ่อม แต่แม่บอกว่าท่ีสอบไม่ผ่านเพราะ
ไม่ตั้งใจเรียน ย่ากอดหนูก่อนหนูไปโรงเรียน แต่พ่อกับแม่ออกไป
ท างานตั้งแต่หนูยงัไม่ต่ืน ย่าเป็นห่วงหนูทุกครั้งท่ีหนูออกจากบา้น
แต่พ่อไม่รูด้ว้ยซ ้าวา่หนูชอบออกไปไหน ยา่ดูทีวีเป็นเพื่อนแต่พ่อกับ
แม่นัง่ท างาน ย่าช่วยเล้ียงบูบ้ีแต่พ่อกับแม่แทบลืมไปแลว้ว่ามีแมว
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ย่ารักปู่ มาก เวลาตน้ไมต้น้ไหนออกดอกสวย ๆ ย่าก็จะตัด
มาใส่แจกนัขา้ง ๆ รูปปู่  หรือถา้มีอะไรพิเศษย่าก็เล่าใหปู้่ ฟัง อย่าง
ตอนน้ีท่ีฉันก าลังจะกลายเป็นเด็ก ม. ปลาย ย่าก็บอกปู่ วา่ฉันโตข้ึน
จนไดเ้ล่ือนชั้นแลว้ แมว้่าจะเป็นการพูดกับสิ่งของไรช้ีวิตแต่ฉันไม่
เคยมองว่าการกระท าแบบน้ีเป็นเรื่องไรส้าระเลยสกัครั้ง นอกจาก
จะเป็นความรักและความคิดถึงท่ีตอ้งการสื่อถึงกัน แมว้่าสุดทา้ย
แลว้จะเป็นเพียงการหลอกตวัเองวา่ใครคนน้ันยงัไม่ไดจ้ากไปไหนก็
ตาม 

“บางวนัหลังเลิกเรียน พอหนูกลับถึงบา้นก็จะเจอขา้วของท่ี
จะกระจดักระจาย ครั้งแรกท่ีเจอหนูแทบไม่เชื่อเพราะยา่เป็นคนเจา้
ระเบียบมาก ของทุกชิ้ นถูกจัดเก็บไวอ้ย่างดี บา้นหนูก็เลยสะอาด
เรียบรอ้ยไม่เคยรก แต่หลังจากวันน้ันบา้นก็ไม่ค่อยเหมือนเดิม 
รวมถึงย่าก็ไม่เหมือนเดิมดว้ยเหมือนกัน ย่ากลายเป็นคนข้ีโมโห” 
ฉนัมองเลยไหล่คุณยายไปท่ีผนังสีน ้าตาลอ่อน รูส้ึกขอบตารอ้นผ่าว 
ๆ  

“ตั้งแต่โตมาหนูมีย่าคอยเป็นเพื่อนตลอด ทุกครั้งท่ีแม่ตอ้ง
ออกไปท างาน พ่อตอ้งไปประชุม หรือตอนท่ีไม่มีใครสนใจหนูก็มี
แต่ย่าท่ีอยู่ดว้ยเสมอ ย่าปลอบหนูตอนท่ีหนูตอ้งสอบเลข ย่าบอกวา่
ไม่ผ่านก็ไม่เป็นไรก็แค่สอบซ่อม แต่แม่บอกว่าท่ีสอบไม่ผ่านเพราะ
ไม่ตั้งใจเรียน ย่ากอดหนูก่อนหนูไปโรงเรียน แต่พ่อกับแม่ออกไป
ท างานตั้งแต่หนูยงัไม่ต่ืน ย่าเป็นห่วงหนูทุกครั้งท่ีหนูออกจากบา้น
แต่พ่อไม่รูด้ว้ยซ ้าวา่หนูชอบออกไปไหน ยา่ดูทีวีเป็นเพื่อนแต่พ่อกับ
แม่นัง่ท างาน ย่าช่วยเลี้ ยงบูบ้ีแต่พ่อกับแม่แทบลืมไปแลว้ว่ามีแมว

อยูใ่นบา้น ยา่สญัญากบัหนูวา่จะพาไปซื้ อชุดนักเรียนใหม่แต่พ่อไม่รู ้
ดว้ยซ ้าว่าหนูอยู่ชั้นไหนแลว้ ย่าท ากบัขา้วใหห้นูกินทุกวนัแต่แม่ท า
อาทิตยล์ะครั้งก็ถือว่ามาก จนตอนน้ีหนูก็เกือบลืมไปแลว้วา่กบัขา้ว
ของแม่รสชาติเป็นยงัไง” ฉันกะพริบตา น ้าสีใสท่ีคลออยู่เต็มหน่วย
ก็หยดแหมะ 

“แต่วนันึงยา่ก็เปลี่ยนไป ยา่จ าสูตรแกงเขียวหวานท่ีหนูชอบ
ไม่ได ้ย่าใชไ้มโครเวฟไม่เป็น ย่าลืมว่าตัวเองตอ้งใส่แว่นตา ย่าลืม
แมก้ระทัง่ตน้ไมท่ี้ตัวเองเป็นคนปลูก” เมื่อมีน ้าตาหยดแรก หยดท่ี
สองก็ตามมา “หนูพยายามขายความลับท่ีมีเพ่ือแลกกับความจ า
ของย่า แต่เหมือนแลกไปเท่าไรก็ยงัไม่พอ หนูไม่ขออะไรมากเลย 
หนูขอแค่ใหย้่าจ าอะไรไดบ้า้ง ใหย้่ากลับมาเหมือนเดิม กลับมา
ท ากับขา้วแลว้กอดหนูก่อนไปโรงเรียนเหมือนเดิม” น ้าตาเอ่อลน้
จนฉันมองภาพตรงหน้าไม่ชัด แต่นัน่ก็ไม่ใช่เรื่องส าคัญ ฉันยงัคง
ระบายความอดัอั้นในใจท่ีถูกบีบอดัจนแทบระเบิด 

“ทีแรกหนูคิดวา่ยา่ก็แค่ยา่ อยูบ่า้นกบัยา่ กินขา้วกบัยา่ ดูทีวี
กบัย่า ก็ไม่เห็นต่างอะไรจากพ่อแม่ แต่ตอนน้ีหนูรูแ้ลว้ว่าย่าเป็นได้
ทั้งพ่อและแม่ใหห้นู เป็นเพ่ือน เป็นเชฟ เป็นคนสวน เป็นคนเลี้ ยง
แมว ย่าเป็นใหดู้ไดทุ้กอย่าง โดยท่ีย่าไม่เคยบ่นเลยสกัครั้ง” แมใ้น
ตอนท่ีฉันตอ้งการใครสกัคนย่าก็อยู่ขา้งๆ แต่ในตอนท่ีอยากอยู่คน
เดียวย่าก็นัง่มองฉันจากท่ีไกล ๆ หา้ปีท่ีมีย่า อาจจะมากกว่าสิบหา้
ปีท่ีฉนัอยูก่บัพ่อแม่ดว้ยซ ้า 

๑๑๕
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คุณยายยงัคงยิ้ มอยา่งอ่อนโยนใหฉ้นั เธอไม่ไดเ้อ่ยค าปลอบ
ใด ๆ มีเพียงสายตาอบอุ่นท่ีถ่ายทอดมาใหก้นั ฉนัสูดน ้ามูกแลว้เช็ด
น ้าตาลวก ๆ ขยบันัง่ตวัตรง 

“ค..คุณยายรูจ้กันาฑีไหมคะ เจา้ของรา้นขายชาบอกหนูว่า
ถา้หนูเจอนาฑี หนูจะขออะไรก็ได ้คุณยายเคยเจอเขาบา้งไหมคะ 
บอกหนูหน่อยไดไ้หมว่าเขาอยู่ท่ีไหน” ฉันละล า่ละลัก คุณยายคู่
สนทนายงัคงยิ้ มไม่เปลี่ยน 

“ก็พอรูจ้กัอยูบ่า้งจะ้” คุณยายตอบ ใจฉนัเริ่มเตน้แรงอีกครั้ง 

“รูจ้กัเหรอคะ คุณยายรูจ้ักจริง ๆ ใช่ไหม แลว้เขาอยู่ท่ีไหน
คะ พาหนูไปหาเขาไดร้ึเปล่า หรือว่า..หรือวา่ถา้คุณยายไม่สะดวกก็
บอกท่ีอยูเ่ขามาก็ไดค้่ะ เด๋ียวหนูจะไปเอง” ฉนัรอ้นรน 

“อยู่ไม่ไกลหรอกจะ้ ใกลแ้ค่นิดเดียว” คุณยายว่าอย่างใจ
เย็น 

“ใกลแ้ค่ไหนคะ ตอ้งเดินเขา้ไปในป่าอีกรึเปล่า หรือว่าหนู
ตอ้นเดินยอ้นออกไป ใกลแ้ค่ไหนคะคุณยาย” ฉันพูดเหมือนคนสติ
หลุด 

“ใกล้แค่หน่ึงโต๊ะ..” ค าพูดของคุณยายเหมือนยาระงับ
อาการสัน่ ฉนัท่ีก าลงักระสบักระสา่ยหยุดน่ิงยงัไม่เขา้ใจความหมาย
ท่ีคุณยายบอก นัง่คา้งไปเกือบนาทีถึงไดรู้ว้า่ใกลแ้ค่หน่ึงโต๊ะแปลวา่
อะไร ฉนัยกมือข้ึนตีหน้าผากตวัเองดงัแปะ 

๑๑๖
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คุณยายยงัคงยิ้ มอยา่งอ่อนโยนใหฉ้นั เธอไม่ไดเ้อ่ยค าปลอบ
ใด ๆ มีเพียงสายตาอบอุ่นท่ีถ่ายทอดมาใหก้นั ฉนัสูดน ้ามูกแลว้เช็ด
น ้าตาลวก ๆ ขยบันัง่ตวัตรง 

“ค..คุณยายรูจ้กันาฑีไหมคะ เจา้ของรา้นขายชาบอกหนูว่า
ถา้หนูเจอนาฑี หนูจะขออะไรก็ได ้คุณยายเคยเจอเขาบา้งไหมคะ 
บอกหนูหน่อยไดไ้หมว่าเขาอยู่ท่ีไหน” ฉันละล า่ละลัก คุณยายคู่
สนทนายงัคงยิ้ มไม่เปลี่ยน 

“ก็พอรูจ้กัอยูบ่า้งจะ้” คุณยายตอบ ใจฉนัเริ่มเตน้แรงอีกครั้ง 

“รูจ้กัเหรอคะ คุณยายรูจ้ักจริง ๆ ใช่ไหม แลว้เขาอยู่ท่ีไหน
คะ พาหนูไปหาเขาไดร้ึเปล่า หรือว่า..หรือวา่ถา้คุณยายไม่สะดวกก็
บอกท่ีอยูเ่ขามาก็ไดค้่ะ เด๋ียวหนูจะไปเอง” ฉนัรอ้นรน 

“อยู่ไม่ไกลหรอกจะ้ ใกลแ้ค่นิดเดียว” คุณยายว่าอย่างใจ
เย็น 

“ใกลแ้ค่ไหนคะ ตอ้งเดินเขา้ไปในป่าอีกรึเปล่า หรือว่าหนู
ตอ้นเดินยอ้นออกไป ใกลแ้ค่ไหนคะคุณยาย” ฉันพูดเหมือนคนสติ
หลุด 

“ใกล้แค่หน่ึงโต๊ะ..” ค าพูดของคุณยายเหมือนยาระงับ
อาการสัน่ ฉนัท่ีก าลงักระสบักระสา่ยหยุดน่ิงยงัไม่เขา้ใจความหมาย
ท่ีคุณยายบอก นัง่คา้งไปเกือบนาทีถึงไดรู้ว้า่ใกลแ้ค่หน่ึงโต๊ะแปลวา่
อะไร ฉนัยกมือข้ึนตีหน้าผากตวัเองดงัแปะ 

“คุณยายคือนาฑี..เหรอคะ” ฉันพูดเสียงเบาอย่างไม่น่าเชื่อ 
“คือนาฑีจริง ๆ ใช่ไหม ไม่ไดห้ลอกหนูใช่ไหมคะ” แลว้น ้ าตาบ่อ
ใหม่ก็จ่อท่ีขอบตาอีกครั้ง ฉันปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อาย ดีใจจน
พูดไม่ออก ความอึดอัดในใจถูกปลดปล่อย ฉันใชห้ลังมือเช็ดน ้าหู
น ้าตาเร็ว ๆ อีกครั้ง แลว้กลบัมานัง่ตวัตรงเหมือนเดิม 

“ถ้างั้นหนูขายความลับใหคุ้ณยายได้ไหม” ฉันพูดชา้ ๆ 
อยา่งชดัถอ้ยชดัค า 

“แลกกบัอะไรจะ๊”  

ทั้งรา้นยงัคงเงียบ มีแต่เสียงหวัใจของฉนัท่ียงัคงเตน้แรง 

“แลกกับความลับของหนู แลกได้เลย หนู..หนูจะขาย
ความลับใหคุ้ณยาย” ฉันพยกัหน้าแรง ๆ สูดน ้ามูกกลับเขา้ไปใหม่ 
“คือ...หนู..หนูเคยอยากให้พ่อหายไป” ล าคอของฉันแหง้ผาก 
น ้าลายเหนียวหนืดจนแทบกลืนไม่ลง ไม่รูจ้ะตอ้งเล่าอย่างไรดี ฉัน
ยอมรับว่าเรื่องน้ีเป็นความลับท่ีเลวรา้ยท่ีสุดท่ีฉันซ่อนไว ้แต่ฉัน
ตดัสินใจแลว้วา่ฉนัจะพูด 

ฉันในวยัเด็กคิดวา่ครอบครวัตัวเองอบอุ่นอยา่งในนิยาย แต่
พอโตข้ึนถึงไดรู้ว้า่มนัไม่จริง เมื่อก่อนฉันสนิทกบัพ่อมาก เราชอบขี่
จักรยานเล่นด้วยกันรอบ ๆ หมู่บ้าน แล้ วไปวิ่ ง ไล่จับกันท่ี
สวนสาธารณะ พอดวงอาทิตยต์กก็กลับมากินขา้วเย็นดว้ยกนั แต่
พอพ่อไดเ้ลื่อนขั้นพ่อกลายเป็นนักสงัสรรค ์พ่อกลับบา้นดึกและมี

๑๑๗
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นัดทุกครั้งในวนัส าคัญของเราจนแทบไม่มีเวลาใหค้นในบา้น แต่
ฉันไม่เคยงอแงเลยสกัครั้ง เพราะทุกครั้งท่ีฉันวิ่งหกลม้พ่อก็ไม่เคย
ปลอบ นานวนัเขา้เราก็ยิ่งห่าง ระหว่างฉันกบัพ่อเราไม่มีเรื่องไหน
เห็นตรงกนัแมแ้ต่เรื่องเดียว 

จากพ่อท่ีเป็นนักสังสรรค์ ก็มีพ่อท่ีเป็นนักท าลายปอดดว้ย 
ฉันไม่รูว้่าพ่อเริ่มสูบบุหรี่ตั้งแต่เมื่อไร แต่รูต้ัวอีกทีเราก็ทะเลาะกัน 
ฉันบอกพ่อว่าใหเ้ลิกเพราะแม่แพบุ้หรี่ พ่อรูอ้ยู่แก่ใจแต่พ่อก็ไม่เลิก 
พ่อเลยออกไปสูบหน้าบา้นแต่ควนัก็ยงัลอยเขา้มาอยู่ดี พอวนัท่ีพ่อ
เมาฉนับอกใหพ้่อเพลา ๆ เรื่องน้ีลงบา้ง แต่พ่อกลับตะคอกใส่อยา่ง
ไม่นึกเกรงใจ ฉนัไม่ไดต้อบอะไรกลบัไปไดแ้ต่ปิดปากเงียบตั้งแต่วนั
น้ันเป็นตน้มา แต่แค่น้ียงัไม่ใช่สาเหตุท่ีฉันอยากใหพ้่อหายไปจาก
โลกน้ีหรอก ถา้วนัน้ันฉนัไม่เห็นพ่อกบัแม่ทะเลาะกนั 

วันน้ันพ่อเมามากและกลับบา้นดึก ฉันลุกมาเขา้หอ้งน ้ า 
ส่วนแม่ลงมานัง่รอพ่อขา้งล่าง พอพ่อมาถึงพ่อก็ปิดประตูเสียงดัง 
เดินโซเซปัดของตกกระจายจนแม่เตือนวา่ทีหลงัอยา่ด่ืมเยอะอยา่งน้ี 
แต่พ่อไม่ฟัง กลับด่าแม่สารพัดจนฉันแทบฟังไม่ไหว ฉันตัดสินใจ
กลับเขา้หอ้งแต่วินาทีน้ันฉันเห็นพ่อผลักแม่จนลม้ ฉันรีบวิ่งกลับ
หอ้งไปซุกผา้ห่ม ไม่อยากรบัรูอ้ะไรอีกแลว้ พอต่ืนเชา้มาเห็นแม่พนั
ผา้ท่ีขอ้มืออยูเ่ป็นเดือน 

ฉนัปาดน ้าตาอีกครั้ง หวงัวา่น่ีคงเป็นความลบัเรื่องสุดทา้ยท่ี
ฉนัจะตอ้งเล่า 

๑๑๘
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นัดทุกครั้งในวนัส าคัญของเราจนแทบไม่มีเวลาใหค้นในบา้น แต่
ฉันไม่เคยงอแงเลยสกัครั้ง เพราะทุกครั้งท่ีฉันวิ่งหกลม้พ่อก็ไม่เคย
ปลอบ นานวนัเขา้เราก็ยิ่งห่าง ระหว่างฉันกบัพ่อเราไม่มีเรื่องไหน
เห็นตรงกนัแมแ้ต่เรื่องเดียว 

จากพ่อท่ีเป็นนักสังสรรค์ ก็มีพ่อท่ีเป็นนักท าลายปอดดว้ย 
ฉันไม่รูว้่าพ่อเริ่มสูบบุหรี่ตั้งแต่เมื่อไร แต่รูต้ัวอีกทีเราก็ทะเลาะกัน 
ฉันบอกพ่อว่าใหเ้ลิกเพราะแม่แพบุ้หรี่ พ่อรูอ้ยู่แก่ใจแต่พ่อก็ไม่เลิก 
พ่อเลยออกไปสูบหน้าบา้นแต่ควนัก็ยงัลอยเขา้มาอยู่ดี พอวนัท่ีพ่อ
เมาฉนับอกใหพ้่อเพลา ๆ เรื่องน้ีลงบา้ง แต่พ่อกลับตะคอกใส่อยา่ง
ไม่นึกเกรงใจ ฉนัไม่ไดต้อบอะไรกลบัไปไดแ้ต่ปิดปากเงียบตั้งแต่วนั
น้ันเป็นตน้มา แต่แค่น้ียงัไม่ใช่สาเหตุท่ีฉันอยากใหพ้่อหายไปจาก
โลกน้ีหรอก ถา้วนัน้ันฉนัไม่เห็นพ่อกบัแม่ทะเลาะกนั 

วันน้ันพ่อเมามากและกลับบา้นดึก ฉันลุกมาเขา้หอ้งน ้ า 
ส่วนแม่ลงมานัง่รอพ่อขา้งล่าง พอพ่อมาถึงพ่อก็ปิดประตูเสียงดัง 
เดินโซเซปัดของตกกระจายจนแม่เตือนวา่ทีหลงัอยา่ด่ืมเยอะอยา่งน้ี 
แต่พ่อไม่ฟัง กลับด่าแม่สารพัดจนฉันแทบฟังไม่ไหว ฉันตัดสินใจ
กลับเขา้หอ้งแต่วินาทีน้ันฉันเห็นพ่อผลักแม่จนลม้ ฉันรีบวิ่งกลับ
หอ้งไปซุกผา้ห่ม ไม่อยากรบัรูอ้ะไรอีกแลว้ พอต่ืนเชา้มาเห็นแม่พนั
ผา้ท่ีขอ้มืออยูเ่ป็นเดือน 

ฉนัปาดน ้าตาอีกครั้ง หวงัวา่น่ีคงเป็นความลบัเรื่องสุดทา้ยท่ี
ฉนัจะตอ้งเล่า 

พอเงยหน้าเห็นคุณยายยงัคงยิ้ มใหเ้หมือนเดิมดว้ยแววตาท่ี
นุ่มลึก เธอพยกัหน้าเขา้ใจในสิ่งท่ีฉนัเล่า 

“แล้วอยากแลกกับอะไรจ๊ะ” เป็นค าถามท่ีมาพร้อม
ความหวงั และฉนัก็ตั้งใจตอบเป็นอยา่งดี 

“แลกกบั..ความทรงจ าของย่า ขอใหย้่าอย่าลืมหนู ใหย้่าจ า
ไดว้่าหนูคือคนท่ีรกัย่ามากท่ีสุด” ฉันปาดน ้าตาท่ีไหลออกมาอย่าง
ไม่รูต้วั 

ตั้งตารอเสียง ปุ๊ง! อย่างท่ีเคยมีมาตลอด แต่ทั้งรา้นก็ยงัคง
เงียบเหมือนเดิม 

ไม่มีอะไรเกิดข้ึน 

ไม่มีสญัญาณวา่การแลกเปลี่ยนส าเร็จ 

 

 

 

 

 

๑๑๙
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เฮือก! 

ฉันเด้งตัวข้ึน หอบหายใจหนักเหมือนคนก าลังจะจมน ้ า 
กอ้นเน้ือในอกเตน้แรงอยา่งน่ากลวั 

ในหอ้งมืดสนิทไม่มีแมแ้สงไฟจากดา้นนอกท่ีลอดผ่านเขา้
มา และไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงหอบหายใจของฉันท่ีดังยิ่งกว่า
เสียงแอร ์

๑๒๑
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ฉันพยายามกลืนกอ้นน ้าลายเหนียวหนืดจนแสบคอ รูส้ึกวา่
ล าคอแหง้ผากราวกบัอยู่กลางทะเลทราย แผ่นหลังและไรผมเปียก
ชื้ นแมต้อนน้ีจะเปิดแอรจ์นเย็นฉ า่  

ฉันหลับตาลงพยายามบงัคับใหร้่างกายหายใจชา้ ๆ พลาง
ใชฝ่้ามือลูบไปบนอกหวงัใหก้อ้นเน้ือท่ีเตน้แรงอย่างบา้คลัง่สงบลง 
ท าอย่างน้ันอยู่นานจนมัน่ใจว่าทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ จึง
ตดัสินใจเดินออกมาจากหอ้ง ค่อย ๆ ลงบนัไดมาชั้นล่างท่ียงัมืด แต่
เมื่อถึงชานพกับนัไดก็เห็นแสงไฟจากหอ้งครวั  

ทั้งบา้นเงียบสงดั 

ฉันกา้วเดินชา้ ๆ อย่างมัน่คงและเงียบเชียบแลว้หยุดยืน
หน้าประตูครวัก็เห็นยา่นัง่อยูท่ี่โต๊ะกินขา้ว  

ฉนัถอนหายใจกบัภาพท่ีเห็นจนชินตา 

ย่านัง่เกา้อี้ ตัวประจ ามองออกไปนอกหน้าต่างท่ีแงม้ไว ้พอ
ฉนัเดินเขา้ไปใกลย้า่ก็หนัมา 

ย่ายิ้ มใหฉ้ันเหมือนท่ีท าเป็นประจ า ฉันเดินไปนั่งตรงกัน
ขา้ม 

ไม่รูว้่าย่าลงมาขา้งล่างท าไม แต่ก็ไม่ไดถ้ามออกไปเพราะ
ยงัไงยา่ก็คงไม่ตอบ 

๑๒๒
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ฉันพยายามกลืนกอ้นน ้าลายเหนียวหนืดจนแสบคอ รูส้ึกวา่
ล าคอแหง้ผากราวกบัอยู่กลางทะเลทราย แผ่นหลังและไรผมเปียก
ชื้ นแมต้อนน้ีจะเปิดแอรจ์นเย็นฉ า่  

ฉันหลับตาลงพยายามบงัคับใหร้่างกายหายใจชา้ ๆ พลาง
ใชฝ่้ามือลูบไปบนอกหวงัใหก้อ้นเน้ือท่ีเตน้แรงอย่างบา้คลัง่สงบลง 
ท าอย่างน้ันอยู่นานจนมัน่ใจว่าทุกอย่างกลับมาเป็นปกติ จึง
ตดัสินใจเดินออกมาจากหอ้ง ค่อย ๆ ลงบนัไดมาชั้นล่างท่ียงัมืด แต่
เมื่อถึงชานพกับนัไดก็เห็นแสงไฟจากหอ้งครวั  

ทั้งบา้นเงียบสงดั 

ฉันกา้วเดินชา้ ๆ อย่างมัน่คงและเงียบเชียบแลว้หยุดยืน
หน้าประตูครวัก็เห็นยา่นัง่อยูท่ี่โต๊ะกินขา้ว  

ฉนัถอนหายใจกบัภาพท่ีเห็นจนชินตา 

ย่านัง่เกา้อี้ ตัวประจ ามองออกไปนอกหน้าต่างท่ีแงม้ไว ้พอ
ฉนัเดินเขา้ไปใกลย้า่ก็หนัมา 

ย่ายิ้ มใหฉ้ันเหมือนท่ีท าเป็นประจ า ฉันเดินไปนั่งตรงกัน
ขา้ม 

ไม่รูว้่าย่าลงมาขา้งล่างท าไม แต่ก็ไม่ไดถ้ามออกไปเพราะ
ยงัไงยา่ก็คงไม่ตอบ 

เราไม่ไดพู้ดอะไรกนั มีแต่ย่าท่ีมองหน้าฉันพรอ้มกบัรอยย้ิม
และแววตาท่ีฉนัเห็นมาเสมอ 

เวลาผ่านไปนาน 

อาจจะหน่ึงนาที สองนาที หรือสามนาที... 

“อนั..” 

แต่แลว้ยา่ก็พูดข้ึน 

ค าพูดสั้น ๆ ท่ีฉนัแสนคิดถึง  

วนัเป็นเดือน จากเดือนเป็นปี นานมากแลว้กว่าค าค าน้ีจะ
หลุดมาจากปากของยา่ 

รูส้ึกวา่ขอบตารอ้นผ่าว ๆ จมูกท่ีก่อนหน้าน้ีหายใจไดดี้ก็เริ่ม
ตีบตนั แลว้สุดทา้ยม่านน ้าตาก็บดบงัภาพตรงหน้าจนพร่าเลือน  

ฉนัรอ้งไห ้ปล่อยหยดน ้าใสไหลยอ้ยเป้ือนแกม้ 

“อันรอ้งไหท้ าไม” ย่าพูดเสียงเบาพลางเอื้ อมมือมาลูบหัว
ของฉนั แลว้สางไปตามเสน้ผมท่ีเริ่มยาว 

ฉนัส่ายหน้า หวัเราะน้อย ๆ กบัอาการเป็นห่วงท่ียา่แสดงให้
เห็น แลว้ฝืนยิ้ มเพื่อบอกว่าไม่เป็นไร แต่ความรูส้ึกขา้งในเหมือน
โขดหินท่ีถูกคลื่นทะเลซดัเขา้เต็มแรง 

๑๒๓
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ความทรงจ าถูกพดัแรงราวกบัพายุกลางมหาสมุทร หวนนึก
ถึงวนัท่ีไม่เคยเขา้ใจอะไร จนกระทัง่เปิดสมุดบนัทึกของย่าท่ีอยู่ใน
ลิ้ นชกัขา้งโซฟา เพียงพลิกหน้ากระดาษทุกค าถามไดร้บัค าตอบ  

จากหน้าแรกท่ีเขียนดว้ยตัวหนังสือท่ีหนักแน่น ไปจนถึง
หน้าสุดทา้ยท่ีตัวหนังสือบางและโยเ้ยจ้นอ่านต่อไม่ออก แต่ถึงตอน
น้ันทุกอย่างก็สายเกินแก ้เพราะไม่มีความทรงจ าใดระหว่างย่ากบั
ฉนัอีกต่อไป... 

ฉนัสะอื้ นจนตวัโยน นึกถึงวนัแรกท่ีถูกลืม 

ในวันท่ีฉันกลายเป็นคนแปลกหน้าส าหรับย่าน้ันเจ็บปวด
ราวกบัถูกมีดสกัพนัเล่มแทงเขา้มากลางอก แลว้ฟาดซ ้าดว้ยไมห้น้า
สาม รูส้ึกมึนงงจนท าอะไรไม่ถูก ไม่รู ้และไม่เขา้ใจว่าท าไมการเป็น
ฉนัมนัถึงยากขนาดน้ี 

การเป็นแค่เด็กหญิงอนัธิกาในวยัสิบหา้ปีน้ันยากเหลือเกิน 

ก่อนนอนฉนัขอพรทุกคืน  

ฉนัขอใหย้า่อยูก่บัฉนัตลอดไป  

ใหเ้รายงัจ ากนัไดใ้นทุก ๆ เชา้ท่ีต่ืน หรือทุก ๆ คืนท่ีเราเขา้
นอน 

๑๒๔
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ความทรงจ าถูกพดัแรงราวกบัพายุกลางมหาสมุทร หวนนึก
ถึงวนัท่ีไม่เคยเขา้ใจอะไร จนกระทัง่เปิดสมุดบนัทึกของย่าท่ีอยู่ใน
ลิ้ นชกัขา้งโซฟา เพียงพลิกหน้ากระดาษทุกค าถามไดร้บัค าตอบ  

จากหน้าแรกท่ีเขียนดว้ยตัวหนังสือท่ีหนักแน่น ไปจนถึง
หน้าสุดทา้ยท่ีตัวหนังสือบางและโยเ้ยจ้นอ่านต่อไม่ออก แต่ถึงตอน
น้ันทุกอย่างก็สายเกินแก ้เพราะไม่มีความทรงจ าใดระหวา่งย่ากบั
ฉนัอีกต่อไป... 

ฉนัสะอื้ นจนตวัโยน นึกถึงวนัแรกท่ีถูกลืม 

ในวันท่ีฉันกลายเป็นคนแปลกหน้าส าหรับย่าน้ันเจ็บปวด
ราวกบัถูกมีดสกัพนัเล่มแทงเขา้มากลางอก แลว้ฟาดซ ้าดว้ยไมห้น้า
สาม รูส้ึกมึนงงจนท าอะไรไม่ถูก ไม่รู ้และไม่เขา้ใจว่าท าไมการเป็น
ฉนัมนัถึงยากขนาดน้ี 

การเป็นแค่เด็กหญิงอนัธิกาในวยัสิบหา้ปีน้ันยากเหลือเกิน 

ก่อนนอนฉนัขอพรทุกคืน  

ฉนัขอใหย้า่อยูก่บัฉนัตลอดไป  

ใหเ้รายงัจ ากนัไดใ้นทุก ๆ เชา้ท่ีต่ืน หรือทุก ๆ คืนท่ีเราเขา้
นอน 

แต่บนโลกใบน้ีไม่มีค าวา่ตลอดไป 

และนิยายเพอ้ฝันเป็นเรื่องหลอกเด็ก ค าพูดท่ีวา่บนโลกน้ีไม่
มีนางฟ้าหรือผูว้ิเศษน้ันไม่เกินจริงเม่ือตอ้งเผชิญกบัตัว เพราะไม่มี
ค าขอใดท่ีสมดัง่ใจฉนัสกัขอ้  

ไม่วา่พรวิเศษจากใครก็ไม่อาจท าใหย้า่จ าฉนัไดจ้ริง ๆ  

จากตอนน้ันท่ีเป็นเด็กหญิงอันธิกาวัยสิบห้า จนตอนน้ี
กลายเป็นนางสาวอนัธิกาวยัสิบหก  

ยา่หยุดมือท่ีก าลงัสางผม  

“ใคร...” 

แววตาของยา่วา่งเปล่า 

เพียงไม่กี่นาทีฉันก็กลับไปเป็นคนแปลกหน้าของย่า
เหมือนเดิม 

ย่าเคยบอกว่าอันธิกา แปลว่า กลางคืน และกลางคืนไม่มี
ทางไดเ้จอกบัทินาท ท่ีแปลวา่ กลางวนั 

ทั้งสองเวลาไม่อาจมีช่วงไหนเลยท่ีจะมาบรรจบกนั 

เหมือนดงัอนัธิกาหายไปจากความทรงจ าของยา่ตลอดกาล 

๑๒๕
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และความลบัเรื่องสุดทา้ยของอนัธิกา 

คือมียา่เป็นอลัไซเมอร ์

๑๒๖
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คือมียา่เป็นอลัไซเมอร ์
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